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১. 
বাসে দীড়ানোর জায়গা পায় নি অনন্ত। মেজাজ তেতেই ছিল। তার ওপর যদি 
জুলাই মাস-এর ঠা ঠা করা বুকে কীপুনি ধরিয়ে দেয়া রোদে উর্বশীর সামনে শো 
শুরু হয়ে যাবার পরও টিকিট হাতে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয় ঝাড়া পনেরো মিনিট, 
মেজাজকে দোষ দেয়া যায় না। বিশাখা দূব থেকেই আবহাওয়ার জানকারী আচ 
করতে পেরেছিল, চালু জিনিষ তো, প্রতিরক্ষার জন্যে পাল্টা চাল হিসেবে স্যাকারিন 
মাখানো এক ফালি হাসি উর্বশীর গলির মুখ থেকেই ছুঁড়ে রেখেছিল। এখন কাছে 
এসে ব্যস্ত গলায় বলল- ইশ দেরি হয়ে গেছে, না। চলো চলো ঢুকে পড়ি, না 
হলে প্রথম গানটা মিস করে যাবো ! অনন্ত এতো রেগে গিয়েছিল যে উত্তরে তাব 
মুখ দিয়ে কথাই বেরোল না' বিশাখা বীরদর্পে অনন্তের হাত ধরে ব্যালকনির সীট 
খুঁজে নিয়ে বসে পড়ল। 

ভেতরে পাখার বাতাসে আর ব্যালকনির সীটের পা ছড়িয়ে দেয়া আরামে 
অনন্তের মেজাজ শ্রশ্স্থ আস্তে জুড়িয়ে এল। বিশাখা কায়দা করে তাব ডান হাতটা 
অনন্তের কোলের পর ফেলে রেখেছিল, সেটাও কিছুটা সাহায্য করল বলা যায়। 
পর্দায় রাজেন্দ্রকমাব যখন সাধনার থুৎনিতে আঙুল ছুইয়ে গাইছে আ্যায় ফুলৌ কি 
রানী বাহারে! কি মালিকা, অনন্ত তখন বিশাখার সমর্পিত হাতে আলতো আঙুল 
বোলাতে আব ধধল। আঃ কি সিল্ক মসৃণ। আঃ কি মাখন নবম ! অনন্তের আঙুল 
থেকে নিরাববণ নিরাভবণ (একগোছা কাচের চুড়ি কি আভরণ হিসেবে গ্রাহ্য ?) 
হাতের এমাথা থেকে ওমাথা। সিনেমায রাজেন্দ্রকুমাব প্রেমেব জন্যে আত্মত্যাগের 
খাতিরে সাধনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দূরে, অনেক দূরে চলে যাচ্ছিল অনন্ত 
টেব পাচ্ছিল অন্ধকারে বিশাখার চোখ ভিজে এসেছে। বডো নরম মন বিশাখার, 
তুলতুলে, যেমন পাকা টম্যাটো। বিশাখার হতের তালুতে অনন্তের আঙুলগুলো ডুবে 
যাচ্ছিল। বেহালায় বাজছিল মালকোষ। আলাপ যখন ঝালায় এসে পৌঁছেছে, বিশাখাব 
হাতের অপর দিকের সোনালী রোমরাজি কেঁপে উঠল, শক্ত হয়ে এল। সাধনার 
সুন্দর মুখে সেসময় ঘনিয়ে এসেছে দুঃখ। বেদরদি বালমা তৃঝকো মেরা মন ইয়াদ 
করতা হ্যায়। অনন্ত বিশাখার হাতের তালু তুলে নিল নিজের মুঠো, ঠোটের সামনে 
নিয়ে এল, চুমু দিল আশ্লরেষে। কি দারুণ ঘুমপাড়ানি গন্ধ উঠে আসছে বিশাখার 
হাতের তালু থেকে ! ঝিমঝিম করে উঠল অনন্তের মাথা। পেছন থেকে আওয়াজ 
উঠল। বিশাখা চট করে হাতটা সরিয়ে নিল। আবার কেউ খিব করে হেসে উঠল 
পেছন থেকে। বিশাখা নিচু গলায় বলল--চলো, চলে যাই। অন্ধকারে টেউ-এর মতো 
পা-এর পর পা ডিঙিয়ে তারা বেরিয়ে যাচ্ছে, পেছনেন সীট থেকে কেউ সিটি 


১৫ 


মারল। অনন্ত ঘুরে দীড়ায় নি, কিন্তু সে ঘুরে দীড়াতেই চেয়েছিল, বলতে চেয়েছিল 
আ রে বোকারা, উই ওয়্যার মিয়ারলি সেলিব্রেটিং দ্য বডি। আজ থেকে পঁচিশ 
বছর পর তোরাও বুঝতে পারবি দ্যাট ইজ দ্য ওনলি থিং ওয়ার্থ সেলিব্রেটিং। 

পঁচিশ বছর অনেক বড়ো সময়। পঁচিশ বছরে পৃথিবী বদলে যেতে পারে। 


২. 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। তার ছ তলা অফিসের বাচের জানালা দিয়ে সে রোজই দেখতে 
পায় ব্রহ্মপূত্রের ওপাবে সূর্য নদী ও আকাশ ১৬ থৈ থে করে অন্ত যাছে। প্রথম 
দিকে সে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকত অনেকক্ষণ, ফাইল পড়ে থাকত টেবিলে। 
আজকাল সে আর তাকায না, নেহাৎ চোখ পড়ে গেলে দু এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থাকে, এই যা। সুন্দর জিনিষ প্রতিদিনের হয়ে গেলে তা আর সুন্দব থাকে না। 
আর তা ছাড়া দেখার চোখও তো পাল্টে যায মানুষের। অনন্ত কি সেই অনন্তই 
আছে না কি এখনো? তাকাও, তাকিষে দ্যাখো তার চুল পাতলা হযে এসেছে, 
কপালে বলিবেখা, চোখের পাওয়ার সে গত তিন বছবে দুবার পান্টেছে। আর 
অর্শেব ব্যথাটা যখন চাগাড় দেয় তখন তার কাছে জগৎ সংসার তেতো হয়ে 
যায। এছাড়া আসিডিটিব প্রবলেম তো আছেই। অনন্ত দত্ত এক সময়ে ত্রিভুবন 
চষে বেবিযেছ। আজ সে বাইরের জলটুকু পর্যন্ত খাব না। 

সামনের টেবিলের হাজাবিকা ফাইল গোছাচ্ছিল। ডেকে বলল- কি অনন্তদা, 
ইউনিযন অফিসে তো যাবেন না আজ? অনন্ত অন্যমনস্ক মাথা নাড়ল। ইউনিয়ন 
অফিসে তো যেতেই হবে। যেমন সে প্রতিদিন সকালে উঠে দাত মাজে, পায়খানায 
যায় তেমনি ববিবার ছাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যে থেকে সে ইউনিয়ন অফিসে বসবেই। 
এটা অভ্যেসের ব্যাপার, অনাবকম হলেই তাব অস্বস্তি হবে। আর রবিবারেও কি 
রেহাই আছে? বাইরের ব্রাঞ্চ অফিসগুলো থেকে নানান আবেদন, মিনতি, অনুবোধ 
নিয়ে সকাল থেকে অনেকেই তার বাড়ির ড্রইংরুমে বসে থাকে। তার স্থ্ী গজগজ 
কবে। ছেলেপুলেব পড়াশোনা আছে, বান্নাঝান্না হবেকরকম কতো কি ঝামেলা আছে, 
তাব ওপব দফায় দফা চা করো । অনন্তর অবশ্য খাবাপ লাগে না। টিভি সে 
বডো একটা দেখে না, বাত নটার সিবিযাল ছাডা, আর বইটই পড়াও সে বহুদিন 
হলো ছেড়ে দিযেছে। লেখা? সেটা একটা বহস্য কেন না বাধানো একটা জাবদা 
খাতা সে মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে কি সব লেখে। কী 
লেখে অনন্ত? গল্প লেখে আগে যেমন লিখত ? নাকি দীতি মাজাব মতো, পায়খানায় 
যাওয়ার মতো ইউনিয়ন করার মতো এও একটা অভ্যেস? 

ইউনিয়ন অফিসে ঢুকতেই সে দেখতে পেল তাব টেবিলের সামনের চেয়ারে 
তিন চারজন ইতিমধ্যে এসে বসে আছে। সে চেয়াবে বসতে বসতে সামনে উপৰিষ্ট 
একজনকে উদ্দেশা কবে বলল-_ কি রে ব্যানার্জি, চৌধুরীসাহেব নাকি আবার ঝামেলা 
পাকাবাব চেষ্টা করছে? ব্যানার্জি বত্রিশ পাটি দাত বিকশিত করে বলল- সেজন্যই 
তো তোমার কাছে এলাম অনন্তদা। চৌধুবী হারামজাদাকে একটু টাইট না দিলে 
চলছে না। অনন্ত আশ্বাস দেয়ার ভঙ্গিতে হাতটা একটু তুলে বলল- হবে হবে। 
চিন্তা করিস না। এমন টাইট দেবো বাছাধন বাপের নাম ভূলে যাবে। ব্যানার্জি বিগলিত 
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ভাবে হাসল- তুমিই তো আমাদের ভরসা অনন্তদা। 

এসবই অনন্তর অভ্যাসের মধ্যে পড়ে। সে কাউকেই ফেরায় না, সবার কাজই 
করে দেবার প্রতিশ্রুতি দেয়। কাজ আর কি কারো ট্রাফার, কারো পোস্টিং, কারো 
উপরঅলার সাথে মনান্তর সেটা মিটিয়ে দেয়া এইসব। সবার কাজ অবশ্যই সে 
করে দেয় না, সেটা সম্ভবও নয়। ইউনিয়নের কাজ পার্সেন্টেজ গেমের মতো 
-কতো দিলে ফিরে কতো পাবার আশা আছে সেটা আগেভাগে মেপে নেয়া অত্যন্ত 
দরকার। ফিরে পাওয়া মানে টাকাকড়ির ব্যাপার নয়, অনন্ত অন্তত এদিকে সৎ। 
দু বছর পরপর ভোটাভুূটির ব্যাপার আছে, রাইভ্যাল গ্রুপের শক্তির কথা হিসেবে 
রাখার ব্যাপার আছে। অনম্তকে তাই সুবিধে পাইয়ে দেবার ক্ষেত্রে আঞ্চলিক পাওয়ার 
সেন্টারগুলিকে খুশি রাখার দিকটা বিবেচনায় রাখতে হয়। এটার মধ্যে নিজস্ব স্বার্থ 
জড়িত নেই, সে অন্তত ব্যাপারটা সেভাবে দেখে না। এটার সঙ্গে, যাকে বলে 
বৃহত্তর স্বার্থ জড়িত, সে যে গোষ্ঠীর সঙ্গে ইউনিয়ন করছে তার সারভাইভ্যালের 
প্রশ্ন এখানে জড়িত। 

ব্যানার্জি ও অন্য যারা বসেছিল ওদের সাথে কথাবার্তা আধঘন্টার ভেতরে 
সেরে ফেলল অনন্ত। এর ভেতরে চা এসেছে। হেডকোয়ার্টারে পোস্টিং করানো 
হয়েছিল একজনের, সে সবাইকে মিষ্টিমুখ করিয়ে গেল। কিছু চিঠিপত্র লেখার ব্যাপার 
ছিল, দুটো সার্কুলার ইস্যু করার ছিল--এসবেও কিছুটা সময় গেল। তারপর তার 
দুই সহকারি কাকতি আর রায় তার সামনে এসে বসল। ডিসেম্বরে ভোট আসছে, 
এখনই আটঘাট বেঁধে ফেলা দরকার। কাকতি বলল অনন্তদা শুনেছেন তো ডিব্রগড় 
রিজিয়নে ওরা কী স্ট্যাটেজি নিচ্ছে? অনন্ত ঘাড় নাড়ল। রায় বলল অচিস্ত সরকার 
মহা ধড়িবাজ লোক। সে ডিব্রুগড়ে ট্রাসফার নিয়েছে কেবল ডিব্রগড় রিজিযনটা কজ্জা 
করার জন্য। যতীন গোস্বামী তো আগে থেকেই ট্রাবল ক্রিয়েট কবে আসছে ওখানে। 
নন্দীর কেসটা নিয়ে ওরা যা কবল। এখন থেকে স্টেপ না নিলে ডিব্রুগড় নিয়ে 
বলল- তুই শর্মাকে কাল ফোন কবে বলে দে ওদেব ওপর ওযাচ রাখতে । আর 
ব্যানাঞ্জির সঙ্গে চৌধুরী সাহেবের কেসটা নিয়ে লেটস ক্রিষেট সাম রিয়েল হার্ড 
নয়েজ। দরকার হলে আঞ্চলিক ভিত্তিতে পেন ডাউন স্ট্াইকে যেতে হবে। শর্মাকে 
বলে দে ওরা দূ পা গেলে আমরা চাব পা যাবো। 

সাড়ে আটটা নাগাদ অনন্ত ইউনিয়ন অফিস থেকে বেরোল। ভূপেন দাস রোজই 
স্কুটারে তাকে বাড়ি পৌছে দেয়, আজও তাব কাজকর্ম শেষ হবার পরেও অনন্তর 
জন্যই বসে ছিল। ভূপেন বয়সে ছোকরা, ইউনিয়নের খুব উৎসাহী কর্মী। চিঠিপত্র 
টাইপ করা, খাতায় হিসেব তোলা- এসব ও-ই করে। 

ভূপেন স্কুটার বেশ জোরে চালায়। দশ মিনিটের ভেতর অনন্ত তার বাড়ির 
সামনে পৌঁছে গেল। ভূপেনকে শুভরাত্রি জানিয়ে অনন্ত বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে, 
ভূপেন পেছন থেকে ডাকল-অনন্তদা! অনন্ত ফিরল, ভূপেনের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকাল। ভূপেন একটু ইতস্তত করছিল, তারপর বলেই ফেলল-একটা জিনিষ আমি 
কদিন ধরে খুব ভাবছি, জানেন অনন্তদা। আমাদের ইউনিয়ন তো একটা কেন্দ্রীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনের সাথে আ্যাফিলিয়েটেড, যাদের একটা রাজনৈতিক মতাদর্শ 
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আছে। এই যে আমরা ট্রা্ফার পোস্টিং ডি এ বাড়ানো নিয়ে কেবল ব্যস্ত থাকছি, 
শ্রমিকদের পোলিটিক্যালি এডুকেট করার যে মূল উদ্দেশ্য আমাদের ট্রেড ইউনিয়ন 
করার পেছনে রয়েছে, সেটাই কি আমরা ভুলে থাকছি না? 

ভাগ্যিস অনন্ত সেদিন মদ খায় নি, নির্ধাৎ সেই রাত্রে রাস্তার ওপরেই কেদে 
ফেলত ! 


৩, 
অনেকখানি পথ দৌডে এসেছে সম্ত্রীব, হাপাচ্ছিল। হাঁ*পতে হাপাতেই বলল-- সর্বনাশ 
হয়েছে, অনন্ত। ডি এস পি ত্রিবেদী পুলিশ ফৌজ নিয়ে এসেছে নবীন নগরে রেল 
লাইনের পাশে রেফুজি ঝুপড়িগুলো উচ্ছেদ করার জন্য। ছেলেবুড়ো সবাইকে 
লাঠিষেছে। বস্তির মেয়েরা বহুত কান্নাকাটি করছে। 

অনন্ত কলেজ ফেরতা দাসদার দোকানে চায়ে সবেমাত্র প্রথম চুমুক দিয়েছিল, 
লাফিয়ে উঠল। গভর্মেন্ট বহুদিন ধবেই চেষ্টা করে যাচ্ছে, ইনজাংশন-ফাংশন আনিয়ে 
এতোদিন কোনমতে আটকে রাখা গিয়েছিল। এখন গত মার্চে ভোটে আবার জিতে 
এসেই নতুন করে বদমাইশি শুরু করেছে। সে টেবিলেব দিকে তাকিয়ে বলল 
চল, তোরাও যাবি তো? রঞ্জন বলল-- বড়দা তো নেই, একটু ওয়েট করে গেলে 
হয না। বড়দা মানে প্রোঃ ধর, তাদের লোকাল কমিটি সেক্রেটারি। অনন্ত বলল 
-শালা ত্রিবেদী তো তোর জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকবে, গেলে বসিয়ে চা 
বিস্কুট খাওয়াবে! চল চল, বড়দা খবর পেলে স্পটে চলে যাবে। 

ওরা পাঁচজনই গেল। একটা স্কুটার ছিল, দুটো সাইকেল। ওরা যখন জায়গায় 
গৌছল, ত্রিবেদী ততোক্ষণে প্রায় আধখানা কাজ সেরে এনেছে । রেললাইনের পাশে 
নিচু জমিটায ছুঁড়ে ফেলা ঘরোযা জিনিষপত্রে টাল হয়ে আছে। জিনিষপত্র মানে 
আর কি, কটা শস্তা কাঠের খাট আব টেবিল, কিছু মোড়া, হাঁড়ি কুড়ি, কেরোসিনের 
বোতল, টিনের তোবড়ানো ট্রাঙ্ক এইসব। কয়েকটা কালী আর রামকৃষ্জের বাঁধানো 
ফটোও ঘাসজমিতে গড়াচ্ছিল। অনন্তের মাথার ভেতবে টং করে উঠল। হারামি 
পুলিশ। মেয়ে আর বাচ্চাদের কান্নাকাটিতে কান পাতা যাচ্ছিল না। মরদগুলো একদিকে 
জটলা বেঁধে থাকা জনতাকে উদ্দেশ করে বলল-ভাইসব চুপ করে দাড়িয়ে আছো 
কেন? তোমাদের ঘবদোর ভাঙছে, তোমরা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছো? জনতার ভেতর 
মৃদু গুপ্জান উঠল। ছেড়া লুঙ্গি পরা মধ্যবয়স্ক একটা লোক জনতার মধ্য থেকে 
বলল-কি করমু কন, আমাগো দশডারে ভ্যানে উঠাইয়া নিয়া গেল। বেঁটে খাটো 
একটা লোক খ্যানখেনে গলায় বলল-_পুলিশ খালি ডাণ্ডা দিয়া পিটাইলে কথা আছিল। 
জেলে ভর্যা দিলে আমাগো বউ বাচ্চাগুলার কি অইব? 

জয়নাল বিবি অনন্তের পায়ে কেদে পড়ল। আমার ঘর পোড়ারমুখাগুলি ভাঙ্যা 
ফালাইতাছে। পোলাপানগুলারে নিযা অখন আমি কই যামু। আপনে কন এই 
প্রান্তে থাকে, জয়নালের পাঁচ অপোগগ্ড ছেলেমেয়ে । জয়নাল বাবৃদের বাড়ি বাড়ি 
ঠিকে ঝি-এর কাজ করে পেট চালায়। অনন্ত দৌড়ে গেল জয়নালের ঘরের দিকে। 
একটা পুলিশ ঘরের হাঁড়ি আর সানকি হাতে তুলেছিল ছুঁড়ে ফেলার জন্যে, অনন্ত 


৯৮ 


ওর হাত চেপে ধরল। আপনাদের অর্ডার কোথায় দেখান, এভাবে গরীব মানুষের 
ঘরদোর ভাঙছেন কেন? ততক্ষণে বাকি চারজনও পৌছে গিয়েছে, পুলিশগুলো 
একটু ভড়কে গেল। ওরা নিজেদের মধ্যে শলা পরামর্শ করছিল কী করা যায়, 
অনন্ত আওয়াজ দিল- গরীবের ওপর জলুমবাজী চলবে না! ওরা চারজন অভ্যন্ত 
গলায় কোরাস ধরল- চলবে না চলবে না! অনন্ত বলল-- বন্তী উচ্ছেদ বন্ধ করো ! 
চারজনের গলায় আওয়াজ উঠল- বন্ধ করো বন্ধ করো! 

ত্রিবেদী জীপের ভেতর বসে ছিল, গোলমাল শুনে নেমে এদিকে এগিয়ে এল। 
জনতা নিশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে রইল, এবারে কি রগড় জমে! ত্রিবেদী অনন্তের 
পেটে ব্যাটন ঠেকিয়ে বলল _ কী হলো, গোলমাল করছো কেন? একটা পুলিশ 
বলল - স্যার আমরা কাজ করছিলাম, আমাদের অবস্টীকশন দিচ্ছে। অনন্ত বলল 
_ আপনারা ঘরদোর কোন অধিকারে ভাঙছেন? বাকি চাবজন অনন্ত থেকে একটু 
তফাৎএ দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিল ত্রিবেদীর দিকে। ত্রিবেদী ব্যাটন নামিষেই শান্ত গলায় 
বলল - কোর্ট অর্ডার আছে। অনন্ত বলল - তাই বলে আপনি এই মানুষগুলোকে 
প্রস্তুতিরও সময় দেবেন না? মানবিকতাও নেই আপনাদের? ত্রিবেদী এবাব কঠিন 
গলায় বলল - ঘরদোর ভাঙছি ওদের ভাঙছি, তোমার কি? তুমি কেন ইন্টারফিয়ার 
প্রতিনিধি। ত্রিবেদী ব্যাটন দিয়ে সপাটে বাড়ি মারল অনন্তের গালে। টাল সামলাতে 
না পেবে সে পড়ে গেল মাটিতে, তার নাকের কাছটায় কেটে রক্ত পড়ছিল। ত্রিবেদী 
পুলিশগুলোব দিকে ফিরে বলল-- এই পাঁচটাকে ভ্যানে ভুলে দাও। জনতা দেখাচ্ছে 
বাঞ্ছোত। 

ভ্যানে অনন্ত ডানহাতে নাকের কাছটা চেপে বসেছিল। সপ্ত্রীব বলল-- হঠাৎ 
মারল শালা, বুঝতেই পারি নি। শান্তনু বলল- তুই কিন্তু ভালো টক্কর দিয়েছিস 
ত্রিবেদীর সাথে। রঞ্জন ভ্যানের জানালা দিয়ে চলমান বাইরেটা দেখছিল, মুখ ফিরিয়ে 
বলল- এইজন্য আমি বলেছিলাম বড়দার জন্য ওয়েট করতে, বডদা লোকগুলোকে 
অর্গানাইজ কবতে পারত। শান্তন বলল- ওই হারামজাদা জনগণ দিয়ে কিস্ু হবে 
না। কেমন চিত্রার্পিতের মতো দাঁড়িয়ে থাকল দেখলি, যেন শালা সিনেমা দেখছে ! 
অনন্ত বলল- নারে জনগণকে আগ্ার-এস্টিমেট করিস না। আজ ওরা বুঝতে 
পারছে না, কিন্তু আমরা যদি জনগণের সঙ্গে থাকি, ওদেব অভাব-অভিযোগগুলোকে 
তুলে ধরি, একদিন ওরা ঠিক বুঝে নেবে ওদের বন্ধু কারা আর শত্রু কারা। আর 
সেদিন-__! 

ভ্যানের ভেতর থেকে কোরাস উঠল। উই শ্যাল ওভারকাম। উই শ্যাল 
ওভারকাম সাম ডে! 


৪. 
মিলান কুন্দেরার 'অমরত্ব* বইটিতে একটি ঘটনার উল্লেখ আছে। ঘটনাটি টাইকো 
ব্রাহে বিষয়ে, যিনি ছিলেন একজন খুব বড়ো জ্যোতির্বিদ। কোন উৎসব উপলক্ষে 
সম্রাট রুডলফ অন্য অনেকেব সাথে ব্রাহেকেও এক রাতে ডিনারে নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন। প্রাসাদে রাজকীয় টেবিলের চারপাশ ঘিরে বসেছেন সবাই। হাসি- 


বি 
১জ. 


ঠাট্টা, গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়া চলছে, কিন্তু এদিকে ব্রাহের অবস্থা সঙ্গীন, তার, 
শিশুর ভাষায় বলতে গেলে, হিসি পেয়েছে প্রচণ্ড। অথচ লজ্জায় ব্রাহে না পারলেন 
কথাটা কাউকে বলতে, না পারলেন উঠে গিয়ে নিজেকে হালকা করে আসতে। 
ফলে পণ্ডিত জ্যোতির্বিদি টাইকো ব্রাহে রাজসভায় খানাপিনার হুল্লোড়ের ভেতর 
বেঘোরে মুত্রনালী ফেটে মারা গেলেন! 

মূত্রের কথায় অনন্তর মনে পড়ল তার এক ছোট ভাই ছিল। দিশন্ত। পড়াশোনায় 
মোটামুটি ভালোই ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা সে ছিল একটি গোপালের 
মতো সুবোধ বালক। সেই সুবোধ বালকটি একদিন পিকিং রেডিওতে বসন্তের 
বজ্রনির্ধোষ শুনে ঘর ছেড়েছিল। বাড়ির সঙ্গে 'তার যোগাযোগ ছিল না বহুদিন। 
তখন চারদিকে রামমোহন বিদ্যাসাগরের মাথা কাটা পড়ছে, ট্রাফিক কনস্টেবল থেকে 
শুরু কবে জোতদার- একের পর এক শ্রেণীশত্র খতম হয়ে চলেছে, “সংশোধনবাদী”, 
“নব্য-সাশ্রাজ্যবাদী', “মুৎসুদ্দী বুর্জোয়া, এইসব শব্দের ধাক্কায় আকাদেমিয়ার দরজা 
জানালা কেপে কেপে উঠছে, বিপ্লব মানে তখন শুধুমাত্র একটি ভোরের অপেক্ষা। 
দিগন্ত তার কলেজের আরো কারো কারো সঙ্গে গিয়েছিল গ্রামে, বিপ্লবের অগ্রগামী 
সেনা হিসেবে শোধিত নিপীড়িত কৃষক সমাজের সংগ্রামী চেতনাকে জাগিয়ে দেয়ার 
মহান উদ্দেশ্যে। গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার কথা বলেছিলেন চেয়ারম্যান মাও। প্রচুর 
কষ্ট সয়েছিল তারা, দিগন্ত ও তার বন্ধুরা, তাদের চেষ্টাতেও কোন খাদ ছিলনা, 
কিন্তু আমাদের মহান ভারতবর্ষের ধর্মীয়-সামাজিক পরম্পরা, যা সহশ্র বৎসরের 
ধুরন্ধর শ্রেণীস্বার্থচিস্তার ফসল, তাদের পথ আটকে দাঁড়িয়েছিল বিশাল গ্রানাইট পর্বতের 
মতো। ডন কিহোটের মতো উইগুমিলের সাথে লড়াই করে করে গা হাত পা 
ব্যথা করে তিন বছর পর দিগন্ত এক রাতে ফিরে এসেছিল ঘরে। অনন্ত সে সময় 
“মিসায়' আটকা পড়ে জেলে। পরে মায়ের কাছে শুনেছে দিগন্ত কাধের ব্যাগটা 
নামিয়ে রেখে মাকে বলেছিল -_ বড্ডো খিদে পেয়েছে মা, ভাত খাওয়াবে? দরজায় 
দুমদাম ধাক্কা পড়েছিল, গণতন্ত্রের ধাক্কা, দিগন্তকে মা বোনের সামনে টেনে হিচড়ে 
ঘর থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, পরদিন সকালে সামনের পার্কে তার 
ডেড বডি পাওয়া যায়। অনন্ত জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যখন বাড়ি ফিরে এসেছিল, 
লিখে রেখেছে- কমরেড দিগন্ত অমর রহে। অনেকদিন ছিল লেখাটা, তারপর 
ভ্রমশঃ রোদ ও বৃষ্টিতে ফিকে হয়ে আসতে থাকে। সে সময় একদিন বিকেলে 
অনন্ত দেখতে পায একটা নেড়ি কুকুব পেছনের পা তুলে অমব রহেব ওপর 
মূত্রত্যাগ করছে। 

মূত্র, যা একদিন টাইকো ব্রাহেকেও অমরত্ব দিয়েছিল ! 





যাল 8বজিঞ্ঞ্রুংদেখা শেষ, আলো নিবিয়ে শুয়ে আছে, হঠাৎ 

৬ মু গিয়েছে, না কি সে-ই শরীরকে ভুলে 
থেকেছে এতোরতার সতী পাশ ্শুয়েছিল, অনন্ত বাহুতে হাত রেখে 
জরে ীগ নি দিকে:- মী আমেজ-লাগা গলায় বলল- উঁ 


রর 


অনন্ত বিছানায় কনুই-এর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে স্ত্রীর মুখ চুম্বন করল। স্ত্রীর ঘৃম 
না! 

_ থাকুক। অনন্ত স্ত্রীর ব্লাউজে হাত দিল। 

_ ব্যাপার কি! হঠাৎ যে আজ এতো সোহাগ উলে উঠল ! বলল স্ত্্ী। 

অনন্ত স্ত্রীর স্তন দুহাতে চটকাচ্ছিল। পুরনো বিদ্যুচ্চমক তো ফিরে এল না! 
হাতের মুঠোয় মাংস উঠে আসছিল শুধু, শরীর কোথায়, শরীর? 

শরীর খুঁজতে পৃথিবী তোলপাড় করে ফেলল অনন্ত। তার স্ত্রীর শরীরের প্রতি 
ইঞ্চি জায়গা তন্নতন্ন করে খুঁজল। আসলে সে কি খুঁজছিল? তার বিস্মৃতির ভেতর, 
তার অবসাদের ভেতর, তারপর হয়ে আসা দিন ও রাতের ভেতর ছায়া গোপন 
হয়ে আছে যে জলকল্লোল, মিছিলের মুখ আর হাতে হাত রাখার উজ্জ্বল উত্তাপ, 
হয়তো অনন্ত আশা করছিল তার দুহাতের মুঠোয় উঠে আসবে তার হারিয়ে যাওয়া 
ইচ্ছার, ভালো লাগার, ঘৃণার তীব্রতা । কিছুই ফিরে আসে না, কিছুই ফিরিয়ে দেয় 
না সময়, এমন কি আশাও নয়। তার স্ত্রী বলল- যা করার তাড়াতাড়ি করো 
আমার ঘুম পাচ্ছে ! 

স্ত্রীর ছড়ানো, আলুথালু, চেষ্টাহীন শরীরের পর হাপরের মতো উঠছিল আর 
নামছিল অনন্ত, নামছিল আর উঠছিল। কিন্তু কিছুতেই পেরোতে পারছিল না দুই 
শরীরের মাঝের সহম্্ যোজন দূরত্ব। বাইরে বৃষ্টি কাচের জানালায় ধাক্কা দিচ্ছে, 
এদিকে সমস্ত শরীর বেয়ে ঘাম পড়ছিল অনন্তের। কিন্তু কোথায় সেই আগুন? 
চুল সাদা হয়ে গেল অনন্তের, কপালে দীর্ঘ বলিরেখা, হাড়গুলো একে একে খুলে 
পড়তে থাকল কিন্ত্ব ঘামে স্টাতসেঁতে দুই শরীরের মাঝখানে আগুন জ্বলে উঠল 
না। অনন্ত তাকিয়ে দেখল তার স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। 

জানালার কাছে এসে দাড়াল অনস্ত। কাচ বেয়ে বড়ো বড়ো ফোটায় নামছে 
বৃষ্টি। দূরে ঝাপসা হয়ে আছে মধ্যরাতের রাজপথ, একটা গাড়ি বৃষ্টির বুক চিরে 
নিঃশবেে ছুটে গেল। অনন্ত তাকিয়ে দেখল তার পরাজিত, অপমানিত লিঙ্গ দুপায়ের 
মাঝখানে ভারী সঙ্কুচিত, বিষণ্ন হয়ে ঝুলে আছে। মহাযুদ্ধের সমাপন। দেবতারা 
পাগুবদের দিব্যন্ত্র একে একে সব ফিরিয়ে নিয়েছেন। বীর অগ্জ্রন গান্তীব তুলতে 
পারলেন না, অসহায়ের মতো দেখলেন দস্যুরা পাগুব কুলবধূদের হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। হাঁটুতে মুখ গুজে অনন্ত আস্তে আস্তে মেঝের ওপর বসে পড়ল। 

মস্কোয় তখন লেনিনের স্ট্যাচু ব্রেন দিয়ে টেনে নামানো হচ্ছে। উপস্থিত জনতার 
হাততালিতে কানে তালা লেগে যাচ্ছিল আমাদের। 


৬. 
আজ বসন্ত। ফুল ফুটুক না ফুটুক। 
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বলছি, শোনো তাহলে, এক শহরে সে ছলো এক ভীষণ সময়। দিনরাত 
কারফিউ, চারদিকে আতংক.. 
বুঝেছি বুঝেছি, এটা দাঙ্গার গল্প । 

হ্যা, ঠিকই, আবার ঠিক নয়ও। দাঙ্গাই চলছিলো বটে। তবে আমি বলছি, 
দাঙ্গাব সমযকার অন্য এক গক্স। তা, যা বলছিলাম এক ভয়ংকর সময় ছিলো 
সেটা। দিনের বেলা মানুষগুলো ভয়ে ভয়ে বেরোতো পাড়ার ভেতর। ত্রস্ত সতর্ক 
ঘোরাফেরা সাংকেতিক কুশল বিনিময়। আর সন্ধ্যা নামতেই সব সুনসান। তখন 
পাড়ায় পাড়ায় অন্ধকারে জটলা। শোনা কথা কুড়িয়ে বাডিযে ছড়িয়ে দেওয়া। পালা 
কবে রাতপাহারা। বড়োরাস্তা দিয়ে রাত্রির স্তব্ধতা চুরমার করে ট্রাক যায়। পুলিশের 
ট্রাক। মানুষগুলো বুকে হাত দিয়ে সেই শব্দের অনুরণন টের পায়। দূরের অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে দেখে কোথাও কালো আকাশেব গায়ে আগুনের আভা লেগে লাল 
দগদগে হয়ে উঠেছে কিনা। নিশ্বাস চেপে রেখে অনুভব করতে চায় ঘাড়ের ওপর 
অন্য কারো নিশ্বাস পড়ছে কিনা। এমন কি... 
আরে অতো কথার দরকার কি? দাঙ্গা আমরা খুব জানি। এই তো গত বছরই 
আমাদের শহরেও তো গত পুজোর আগের পুজোয়... ... 
আরে কোথায় নেই বলো, ভাগলপুর, মীরাট, আমেদাবাদ... মোট কথা, অতো ফেনাবার 
দরকার নেই। সোজাসুজি বলো। হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা তো? 


না? তবে কি? ওহো, হিন্দু শিখের দাঙ্গা, কিন্তু সে তো আমাদের দিকে 
হয়নি। তুমি দিল্লীর কথা বলছো? 

না। 

আবার না? 

হ্টা। আবার “না'। দাঙ্গার বেলায় ওসব ধর্ম, ভাষা, সম্প্রদায়ের কথা অর্থহীন। 
দাঙ্গা দাঙ্গাই। দাঙ্গাবাজ, সে যে ধর্ম কিংবা ভাষা কিংবা সম্প্রদায় কিংবা সংস্কৃতির 
হোক--সে অপরাধী। খুনী। লুটেরা। দাঙ্গার বিরুদ্ধে কথা না বলে যারাই ভয়ে কিংবা 
শ্নেহে প্রশ্রয় যোগায়-সবাই অপরাধী। দাঙ্গাবাজের আর অন্য পরিচয় নেই। সে 
তার ভাষা, সংস্কৃতি, জাতি, ধর্ম সর্বোপরি মনুষ্যত্ব নামক ব্যাপারটাকে কলঙ্কিতই 
করে। গৌরবান্ধিত করে না। সব দাঙ্গার পেছনেই থাকে স্বার্থের সংঘাত। সব দাঙ্গাই 

২২ 


শক্তির এক অন্ধ, নিষ্টুর, করুণ, মদমন্ততা ; আর সব দাঙ্গায় রক্তের দাগ লাগে 
পুলিশ-প্রশাসক-সরকারের গায়ে। হয় সরাসরি হত্যার রক্ত, নয় দাঙ্গা থামাতে না 
পারার ব্যর্থতার রক্ত। দাঙ্গার বেলায় তাই ধর্ম, সম্প্রদায়, ভাষা-সংস্কৃতির পরিচয়... 


ব্যাস ব্যাস ব্যাস। অনেক হয়েছে। অনেক লেকচার হয়েছে। ওসব কেতাবী 
বুলি অনেক শুনেছি! ওসব হচ্ছে বক্তৃতার কথা। কাজের কথা অন্য। সে সব 
মাঠে বলা হয় না। বলা হয় ফিসফিসিয়ে। বলা হয় অন্ধকারে। সব তোমার বুদ্ধিতে 
ধরবে না। তুমি হাদা গল্পকার। গল্প বলতে এসেছো। তা-ই বলো। 

গল্পই তো. বলছিলাম। তোমরাই কথা তৃললে। থাকগে, বলছিলাম যে এক 
শহরে একবার দাঙ্গা বেধেছিলো। বিরাট ভয়ানক দাঙ্গা। কাজের মধ্যে দাঙ্গা, কাবণ 
কাকে মারলো, কারা বেশি মবলো-অতো কথায গিয়ে কাজ নেই। দাঙ্গা বাধাতে 
কেউ-ই কম যায় না। সুযোগ পেলে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে কোপ বসাতে অতি বড়ো 
ধর্মপূত্রেরও হাত কাপে না। নিজের স্বার্থে শূদ্র হত্যা কবতে পুরুষোত্তম রামের 
বিবেকে সামান্য ধূলোর ছিটেও লেগেছিলো কি? 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। বুঝতে পারছি তোমরা উসখুস করছো। তা সেই 
শহরে, মানে যে শহরে দাঙ্গা শুরু হয়েছে, ছিলো এক মেয়ে। মেয়ে ছিলো তো 
মেয়ের বাবাও ছিলো। কাকা ছিলো। মা, কাকীমা ছিলো। ছিলো খুড়তুতো মিলিয়ে 
সাতটি ভাই বোন। মানে পাঁচ বোন আর দুই ভাই। মেষেটি ছিলো ভাই বোনদের 
মধ্যে বড়ো। বয়স তার পনেরো ষোলো। তবে পনেরো যষোলোর সিঁটিয়ে থাকা 
হাড্ডসার চেহারা নয়। শরীর তার বেশ ভরন্ত, ফুলন্ত। জন্মের সঙ্গে সে এনেছিলো 
তার মায়ের জন্য দুরন্ত লজ্জা। শুধু সে নয়। তার পরের আরো দুটো বোন। স্বামী 
শাশুড়ী এমন কি আত্মীয় স্বজন, পাড়া-পড়শী সবাই মুখ বাঁকিয়ে ওর মাকে বলতো 
মেয়ে বিয়োলো। লাঞ্ুনা গঞ্জনার ভাগ ওর কপালেও জুটেছে। তারপর যখন ওব 
ছোট্ট ভাইটি হলো, কাকারও ছেলে হলো একটা, সেই সব অনাদর অবহেলার 
কথা এখন পুরোনো হয়ে গেছে। এদিকে মেয়েটি যখন ধীরে ধীরে ফ্ুকের আড়ালে 
বড়ো হয়ে গেলো, গায়ে লাগলো আশ্চর্য এক মায়াবী জোছনার মায়া, মুখে নামলো 
ঢল, চোখে খেললো মেঘ, ওর বানের রুখুসুখু চোয়াড়ে চেহারার ভিতরে গোপনে 
কোথাও মমতার এক প্রম্ববন জাগলো। মা, ঠাকুরমার চোখেও ভ্বললো শ্লেহের এক 
স্নিগ্ধ জ্যোতি। সঙ্গে জাগলো ভয়। অমন শরীর। কু-লোকেব চোখ আঠা হয়ে লেগে 
থাকে। কখন যে কী হয়। | 

এই বছরেই মাট্রিক দেবে মেয়ে। পাশ করলে কলেজে যাবে কিনা, তা কিন্তু 
এক্ষুনি বলা যাবে না। কারণ মেয়েটির বাপ, পরিবাবের যিনি কর্তাপূরুষ, তিনি 
এই সেদিনও গল্পে গল্পে পাশের বাড়ীর অমুক কাকুকে বলেছেন,_ বলেছেন যে, 
মেয়েদের বেশী পড়াশোনা করিয়ে লাভ কি? সেই তো বিয়েই দিতে হবে। বরং 
বাইরে বেরিয়ে কোথায় কি কলংক রটাবে, বংশের মান নিয়ে টান পড়বে। তার 
চেয়ে সময় থাকতে ঘর বর দেখে বিয়ে দাও। সুখে থাকৃক। দেখে শুনে তোমারও 
সুনিদ্রা হোক। অবশ্য পড়াশোনায় মেয়েটির মাথা কিছু আহামরি নয়। কলেজে যেতে 
পারলে বোধহয় ভালোই লাগত । কিছু একটা অজানা--কিছু একটা নিষিদ্ধ-বয়£ঃসন্ধির 
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স্বপ্রিল চোখে যার আমেজে মাথায় ঝিমঝিমে নেশা জাগে । পাশ টাস তো করতে 
পারবে না। তখন নয় ছাড়িয়ে দিয়ো। তবে মেয়েটির কলেজে পড়ার সম্ভাবানায় 
কিন্তু এক্ষুনি ট্যাড়া পড়ে যায়নি। বাবা রাজি হলেও হতে পারেন। মেয়েটি তাই 
আশা পুরোপুরি ছাড়ে নি। 

আচ্ছা, তখন থেকে কেবল মেয়েটি মেয়েটি করে যাচ্ছো। ওর একটা নাম 
দিয়ে দিলেই হয। | 

তোমরা বড্ডো খুঁটিয়ে দেখো সবকিছু। হ্যা, নামতো একটা দিতেই হয়। শুধু 
ওর কেন। ওর বাবা কাকারও নাম থাকা দরকার। কিন্নু আমার মুশকিল তো এখানেই। 
দাঙ্গা বলে কথা কি না। 

এর মধ্যে আবার দাঙ্গার কথা কি? দাঙ্গা হয়েছে তো হয়েছে। তার সঙ্গে 
নামের সম্পর্ক কি? 

আছে গো, আছে। অনেক সম্পর্ক। ধরো তোমার শহরে দাঙ্গা বেধেছে । বিপাকে 
পড়েছো তৃমি। খুনোখুনির মধ্যে আটকে পড়েছো কোথাও । সারাদিন কেটেছে ত্রাসে, 
আতঙ্কে। এরমধ্যে একসময় ঝুপ করে সন্ধ্যা নামলো। তুমি ভাবলে, যে ভাবেই 
হোক বাড়ী যাওয়া দরকার। সাহসে ভর করে, এ গলি সে গলি হয়ে তুমি এগোচ্ছো। 
হঠাৎ একটা মোড় পেরিয়েই তুমি দেখলে যে তোমার হয়ে গেছে। তোমার চারদিকে 
চারজন। হাতে ছোরা, চোখে গনগনে আগুন। গলা দিয়ে চেরা আওয়াজ বের করে 
একজন জিজ্ঞেস করলো, মানে, তোমাকে স্ত্রীর ভাই বলে সম্বোধন করে তোমাকে 
তোমার শুভ নামটি জানাতে আদেশ করলো। তখন কী হবে বাপধন ? তখন বুঝবে, 
তোমাব পিতৃদত্ত নামটি রাম না রহিম এটা ভেবে ঠিক করতেই তোমার প্যান্ট 
ভিজে যাচ্ছে। কেমন কি না? তাই ভাবছিলাম হট করে নামটা বলে ফেলা ঠিক 
হবে কি না? দাঙ্গা বলে কথা কিনা। 

আরে ধুক্তোর। তুমি তো গল্পই বলছো। সত্যিকারের দাঙ্গা তো আর নয়। 
নাম বলতে তোমার অতো ভয় কিসের? 

ভয় নেই বলছো? ধরো মেয়েটা, এবং ওদের পুরো পরিবারটাই দাঙ্গার মুখে 
পড়েছে । এখন ওরা হয়তো মরেও যেতে পারে। বা ওদের টাকা পয়সা লুট হতে 
পারে। আর মেয়ে যখন, তখন তার টাকা পয়সার বাড়া আরেকটি দায়ও আছে। 
ইজ্জৎ বয়ে চলার দায়। সেই ইজ্জৎও লুট হতে পারে। এখন আমি যদি বলি 
মেয়েটির নাম ঝর্ণা তো তৃমি সহজেই বুঝে নেবে মেয়েটি হিন্দু। এবং ধরে নেবে 
মুসলমানরাই এই দাঙ্গায় হত্যাকারী । লুগ্ঠনকারী, মানে, ধরে নেবে আমি হিন্দুদের 
ধোয়া তুলসীপাতা সাজিয়েছি। নিজে হিন্দু কিনা। আবার যদি বলি মেয়েটার নাম 
জাহানারা, তো বলবে আমি হিন্দু হয়েও গৃহশন্র বিভীষণ। মুসলমানদের ভালো 
সাজিয়ে হিন্দুদের সাজিয়েছি অত্যাচারী, উৎপীড়নকারী। যে হিন্দুরা কিনা পরম 
পরধর্মসহিষ্জু। নারীমাত্রকেই যারা মাতৃজ্ঞানে পুজো করে, অথবা মেয়েটির নাম হতে 
পারে মাজলী কিংবা লখিমা। ওর বাবার নাম হতে পারে কিনারাম কলিতা কিংবা 
ডিম্বেশ্বর নিয়োগ। বা হতে পারে অমুক বড়ো কি তমুক বরগোহাঞ। বা কর্তার 
সিং বা প্রকাশচান্দ। কতো নামই তো আছে পৃথিবীতে । আর সব নামের সাথেই 
যুক্ত হয়ে আছে মানুষের জাতি-ভাষা-বর্ণ সম্প্রদায়গত পরিচয়। আর যেহেতু দাঙ্গা 
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বলে কথা, কে কোথায় ভালো কিংবা খারাপের সার্টিফিকেট পেয়ে যাবে, তোমরাও 
অমনি ভেবে বসবে আমি বলেছি অমুক জাতি ভালো কিংবা তমুক সম্প্রদায় খারাপ। 
একি কম ঝামেলা? 

কিন্তু তা বলে তুমি ওরকম মেয়েটি আর ছেলেটি আর বাবাটি আর কাকাটি 
বলে গল্প চালাবে? এ রকম হয় কখনো? 

জানি হয় না। তবু চেষ্টা একটা আমাকে করতেই হবে। জানি ফাক ফোকরে 
হয়তো হঠাৎ মেয়েটার জাত ধর্ম সংক্রান্ত খানিক আভাস তোমরা পেয়েও যেতে 
পারো। তখন শুধু আমার আগের কথাগুলো খেয়াল রেখো। দাঙ্গাবাজের কোনো 
জাত ধর্ম নেই। অবস্থান ভেদে যে কেউ যেমন আক্রান্ত হতে পারে, সুযোগে আবার 
সে-ই হয়ে উঠতে পারে চুড়ান্ত মাপের নিষ্ঠুর আক্রমণকারী। তবে হ্যা, আরেকটা 
কথাও বলার আছে। দাঙ্গা মানেই তো পাশবিক বলাৎকারিতা। সেখানে তাই জনবলের 
জোরে আক্রমনের দায়ভার সংখ্যাগুরুরই কাধে। সংখ্যালঘুকে মার ঠেকাতেই হয় 
শুধু। ঠেকাতে পারলে বাচো। না পারো তো ধড়মুণ্ড আলাদা হয়ে মাটি ছুয়ে পড়ে 
থাকো। 

যাক বাবা। গল্পকার বটে তৃমি। আশকথা পাশকথা এতো বেশী বলো যে গল্প 
শোনার ইচ্ছেটাই মরে যায়। নাও এখন কী শোনাবে শুনিয়ে বিদেয় হও ঝটপট। 

হ্যা ভাই। বড্ড মুদ্রাদোষে দীড়িয়ে গেছে এই আশকথা পাশকথা বলার অভ্যেস। 
যাক, আর দেরী করবো না। চলো এখন আমরা সরাসরি গল্পের ভিতরে যাই। 
সেই এক দেশে, যেখানে ভীষণ দাঙ্গা শুরু হয়েছে। সেই এক শহরে, যেখানে 
উরস রাঃ দা বানর রাহি রজার 

| 

দাঙ্গা কী করে বাধলো সে গল্প অন্য। সে কথা আমার বলার দরকার নেই। 
আর বলতে গেলে তো সেই বাইরের ঘটনাগুলোই বলবো। যা সাজানো। লোক- 
দেখানো। আসল প্যাচটা যে খেলানো হয় আড়াল থেকে, ভিতর থেকে, সে তুমিও 
জানো, আমিও জানি। কিন্তু সে তো গুহ্য কথা। ঢাক পিটিয়ে বলার নয়। তা ছাড়া 
রর রদ রর রা রর ররর লা দরকারই 
বা কী? 

তাহলে আসা যাক সেই মেয়েটির কথায়, এবং তার বাপ কাকার কথায, 
এবং তাদের শহরে শুরু হওয়া দাঙ্গার কথায়। দাঙ্গা শুরু হয়ে গেলো হঠাৎ একদিন। 
ঠিক আচমকা নয়। কানা ঘুষোয় কয়েকদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিলো কিছু একটা 
হবে। কেউ ভেবেছিলো, লাগলে লেগেও যেতে পারে। আবার কেউ ভাবছিলো 
লাগবে টাগবে না। হাওয়ায় উড়িয়ে নেবে মেঘ। কিন্তু হঠাৎই একদিন লেগে গেলো। 
কথায় কথায় সামান্য কাটাকাটি হলো। দেখতে না দেখতে অমনি দু-দল যার যার 
লাঠিসোটা বর্শা বল্পম নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো পরস্পরের উপর। মজার কাণ্ড দেখো। 
আগে থেকে প্যাচ কষানোই যদি না থাকবে, হুট করে তাহলে অমন অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় 
হয়ে যায় কোথেকে? তো অস্ত্র-শস্ত্ে খণ্ুযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কয়েকটি দোকানে 
আগুন জ্বললো। কয়েকটি লাশ পড়লো। রক্তে ধূলায় মাখামাখি হয়ে রাস্তায় পড়ে 
থাকলো কয়েকদিন। পুলিশ এলো। দমকল এলো। এনুল্যা এলো। মাইকে ঘোষণা 
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হয়ে গেলো কারফিউ। 

এরকম যে কিছু একটা হঠাৎ শুরু হয়ে যেতে পারে, কদিন থেকেই শহরের 
বাতাস শুকলে তার সম্ভাবনার গন্ধ পাওয়া যেতো। মেয়েটির বাবাও একদিন রাতে 
বলেছিলেন যে, শহরে বেশ টেনসন চলছে। বলা যায়না কখন কী হয়। খেতে 
বসে বলা কথাটা। শুনলেন মেয়েটির মা। তারপর, রাতে নিজেরা খেতে বসে, 
মেয়েটির মা বললেন মেয়েটির কাকীমাকে, শহরে বেশ টেনসন চলছে। বলা যায় 
না কখন কী হয়। কাকীমা বললেন ঠাকুমাংক, শহরে বেশ টেনসন চলছে। বলা 
যায় না কখন কী হয। ঠাকুমা জিজ্ঞেস করন্দেম কাকীমাকে, কেনো গো দাঙ্গা টাঙ্গা 
লাগবে না কি? কাকীমা জিজ্ঞেস করলেন মা কে, কেন গো? দাঙ্গা টাঙ্গা লাগবে 
নাকি? মা জিজ্ঞেস করলেন-নাঃ। মা আর কাকে কী জিজ্ঞেস করবেন। স্বামীকে 
জিজ্বেস করলে তো সাফ জবাব মিলবে, জবাব মিলবে যে-সে খবরের তোমার 
কী দরকার? বাইরের ব্যাপারে তোমাকে নাক গলাতে হবে না। তাই নিজেদের 
মধ্যেই জল্পনা কল্পনা করলেন। পাড়া পড়শী বউ-ঝিদের সঙ্গে জল্পনা কল্পনা করলেন 
কী হতে পারে না পাবে। কিন্তু এবই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার পর, অন্ধকার যখন 
একটু গুছিয়ে বসেছে, তখন বাড়ীব পিছন দিককার রান্তায এসে দাড়ালো দুটো 
গরুর গাড়ী। বড়ো বড়ো চটের বস্তা আর কাগজের পেটিতে বোঝাই। দোকানের 
বিক্রি সামগ্ত্রী। গরুর গাড়ী থেকে এসে মজুদ এলো বাড়ীরই শক্ত পোক্ত একটি 
কোঠায়। কাঠের দরজা বন্ধ হলো। বড়ো বড়ো লোহাব কড়ায় ঝুললো তালা। তালায় 
পড়লো চাবি। আর অমনি যারা চাবপাশে দাড়িয়ে দেখছিলো এই পুরো কার্যব্রম, 
অর্থাৎ বাড়ীর বউ-ঝি, চাকর বাকর, বাচ্চা কাচ্চা-সকলেব মুখে পড়লো কুলুপ। 
না কেউ দেখে নি কিন্তু। না না। কিছুই নেই এ ঘরটায়। কিছুই আনা হয়নি বাইরে 
থেকে। তবে সবাই জেনেও গেলো-কিছু একটা সত্যিই হতে চলেছে। আর তার 
পরদিনই বেধে গেলো দাঙ্গা 

দাঙ্গা বাধলো। ঢং ঢং ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে গেলো দমকল। সারা শহরে রটে 
গেলো কারফিউ। কাবফিউ, কারফিউ । সঙ্গীন উচিয়ে গাড়ী বোঝাই পুলিসেরা চোখে 
মুখে বীভৎসতা ফুটিয়ে টহল দিতে লাগলো রাস্তায়। ঝুপ ঝাপ বন্ধ হলো দোকান 
পাট। খালি হলো হাট বাজার। পড়ি-মরি করে যে-যেদিকে পারলো রাস্তা খালি করে 
বাড়ীর পথ ধরলো। কিন্তু, এই রে ! এদিকে যে আবার কাণগু হয়েছে একটা ! আমাদের 
গল্পের মেয়েটাতো রয়েছে ইসকুলে ! কী হবে এখন? মেয়ের মা বুক চাপড়ালেন। 
ঠাকুমা মাথায় হাত দিলেন। বাবা বেরোলেন খোঁজে, কিন্তু কোথায় খুঁজবেন? রাস্তায় 
পা দেওয়া তো সাপের লেজ নাড়ানো। এ বাড়ী ও বাড়ীর লোকেরাও জুটলো। 
বাচ্চা রয়েছে স্কুলে। কী করা যায়? থানায় টেলিফোন করবে? কিন্তু সারা পাড়ায় 
টেলিফোন নেই কারো বাড়ীতে । যেতে হয় রাস্তা পার হয়ে ওষুধের দোকানে । সে 
অসম্ভব। কী করা? গলা শুকিয়ে গেলো মেয়ের বাপের। মনে পড়লো মেয়ের 
বাড়ন্ত শরীর। বৃকে হাতুড়ী পেটার শব্দ উঠছে তার। নাঃ। অনেক হয়েছে স্কুলকলেজ। 
এবার ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরলে হয়। আর বাইরে বেরোতে দেওয়া যায় না 
মেয়েকে । এই ভাবে দুর্ভাবনায় উৎকণ্ঠায় মাথা ঝিমিয়ে আসার পর বিকেলের দিকে 
পাড়ার গলির মুখে এসে থামলো এক পুলিসের গাড়ী। গাড়ী ভর্তি স্কুলের পোশাক 
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পরা ছেলে মেয়ের দল। তার থেকে যাদের বাড়ী এ পাড়ায় তারা নামলো লাফিয়ে 
লাফিয়ে। মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। ছাড়া পেয়েই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে এসে 
ঢুকে গেলো বাবা কাকা জেঠা মামার কোলে। 

যাক, একটা ফাড়া কাটলো। মেয়েকে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন বাবা। ধাতস্থ হলেন 
মা ঠাকুমা। কাকীমা বললেন, দিয়েছিলি মাথা খারাপ করে। শুকনো মুখে অপরাধীর 
মতো মাথা নুইয়ে খেয়ে চলে যায় সে কুয়োতলায় হাত মুখ ধুতে। সন্ধ্যা নামে। 
রাত নামে। বড়ো রাস্তা থেকে পুলিশেব গাড়ীর গম্ভীর শব্দ ভেসে আসে। লোকেরা 
বাড়ীতে বিদ্যুতের আলো জ্বালায় না। হ্যারিকেন জ্বালিয়ে ঘরের কাজ সারে। বাচ্চাদের 
তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে দেয়। রেডিও চালিয়ে স্থানীয় সংবাদ শোনে। কিন্তু 
ওখানে আবার বড়ো রাখ ঢাক। ভালো বোঝা যায় না কি হয়েছিল আজ দৃপুরে। 
পাড়ার ভিতর কারফিউ নেই। মেয়েটির কাকা বেরোয় খবরের সন্ধানে। বাবা বসে 
থাকে গম্ভীর মুখে বৈঠকখানায়। লোক আসে, জন আসে। আলাপ পরামর্শ চলে। 
ব্যাপারটা কি ছড়াবে আরো, নাকি থেমে যাবে? “ঠিক কি হয়েছিল জানাই গেলো 
না। “সত্যিই কি অতো জন মরেছে?” “অবশ্যই গুকতব কিছু না হলে আর কারফিউ 
দিয়েছে কেন।, 

সে রাত ভালোয় ভালোয় কাটলে লোকের মনে স্বস্তি ফোটে। থামলো বোধ 
হয। বুঝি কালকের ঘটনাটি নেহাতই উটকৌ ছিলো। দিনের বেলায় পাড়ার ভেতর 
গুলতানি চলে। টুকরো টুকরো খবর জড়ো হয। শোনা যায়, এ একটি ঘটনাই 
নয়। কাল শহরের আরো কয়েক জায়গায় ছোট খাটো হামলা হয়ে গেছে। দু পক্ষই 
সেজে আছে। ঝোপ বুঝে কোপ মারবে বলে। মেয়েটির বাবা বসার ঘরে আসর 
জমান। পাড়া পড়শীরা আসেন। পুরোনো কালের সেই সেই বছরের দাঙ্গার সময়কার 
সেই সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলে। মেয়েটি তার বাবাকে বলতে শোনে-এদিকটায় 
দাঙ্গা না ছড়ালে বাচি। আমরা তো চার দিকেই ঘেরা। তিন দিক “ওদের, দখলে, 
এক দিকে খানাখন্দ ডোবা । অন্য কে যেন বলে, নাঃ পাড়ায় ঢুকবে বলে মনে 
হয় না। বাবা বলেন, কিন্তু আমরা তো বলতে গেলে বাস্তার মুখেই। কোপের তলায় 
একেবারে । আরেকজন বলেন, রাস্তার মুখে আব কোথায়। চারটে বাড়ী পেরিয়ে 
তবে তুমি। আর অতো ভেবো না। আমরা তো আছি। 

রাত নামে। লোকে ভাবে কাল হয়তো সামান্য সময়ের জন্য কারফিউ শিথিল 
হবে। চাল তেলে টান পড়েছে। জানা তো ছিলো না, নইলে কিছু মজুত করা 
যেতো। সেই রাতও আগের রাতের মতোই নিষ্প্রদীপ থাকে। বাচ্চাকাচ্চারা জলদি 
জলদি খেয়ে ঘুমিয়ে পডে। বড়োরা শুয়ে শুযে ভাবে ঘুমিয়ে পড়াটা ঠিক হবে 
কিনা। গাছে গাছে বাদুড় নামে ঝুপঝাপ শব্দে। শেয়াল চলে যায় উঠোনে খরখর 
শব্দ তুলে। তড়াক করে জেগে ওঠে মানূষেরা। নিশ্বাস চেপে উৎকর্ণ হয়। রাত 
গভীর হয়। হঠাৎই বড়ো রাস্তার দিক থেকে হল্লা ভেসে আসে। চিৎকার চেচামেচি। 
ঘরে ঘরে সবাই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। বুঝতে পারে না কি করবে। উত্তেজনায় 
থর থর করে। বাইরে বেরোতে সাহস পায় না। মেয়েটিরও ঘুম ভাঙে । উঠতে 
যাবে, কিন্তু মা ওকে আকড়ে ধরে। শুয়ে থাক চুপ চাপ। ভয়ে শুকিয়ে গেছে 
গলা। মেয়েটির বাবা দরজা ধরে দীড়িয়ে থাকে। কাকা যায় জানালার পাল্লা ফাক 
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করে বাইরেটা একটু দেখে নিতে। হ্যারিকেন নিভিয়ে দেয়, পাছে আলো ছড়ায় 
লাল আগুনে । ঘণ্টা বাজিয়ে দমকল আসে। পুলিসের গাড়ী আসে ভারী শব্দ তৃলে। 
চিৎকার চেঁচামেচি চলতেই থাকে। সাহস করে কেউ কেউ বাইরে বেরোয়। কালো 
ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে উঠছে আকাশে। তার মধ্যে আগুনের ধকধকে আভা। 
অন্ধকারেই পরস্পরের সাড়া পেয়ে দুশ্চারজনের জটলা হয়ে যায়। ঠিক কোথায় 
হতে পারে আগুনটা? কার ঘরে? কার দোকানে? লোকজন কেউ মারা পড়লো 
নাতো? আন্তে আস্তে আগুন কমে। চিৎকার চেঁএ্মেচি কমে। দমকল চলে যায়। 
পুলিসের গাড়ী টহল দেয়। মেয়েটির বাবার কপালে ভাজ পড়ে। রাস্তার উপরে 
যখন এসে গেছে, পাড়ায় ঢুকতে আর কতক্ষণ। মেয়েটির কাকা বাইরে বেরোয় 
অন্ধকারে। অন্ধকারে জল্পনা কল্পনা চলে। ঠিক হয়, আজ রাতে আর ঘুমানো ঠিক 
হবে না। কিছু কিছু লাঠি সোটা ইট পাথর জড়ো হয়। যদি সত্যিই আসে, কিছু 
একটা তো করতেই হবে। আটকাতে হবে। পালা করে রাত পাহারার আয়োজন 
হয়। 

এই ভাবে রাত কাটে। ভোর হয়। পাহারায় জেগে থাকা ছেলেরা ঘুমোতে 
যায়। বড়ো রাস্তায় পুলিশের টহল। কিন্তু লোকের মনে এতে কোনো স্বস্তিবোধ জন্মায় 
না। উটকো খবর আসে এখান সেখান থেকে। জানা যায় কাল বাজারের পাঁচ ছটা 
দোকান পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। এমন কি দোকানের সঙ্গে লাগোয়া বাসা ছিলো 
দু চারটি। পুড়ে ছাই। লোকজনের কি হলো? জানা যায় না সঠিক সংবাদ। কেউ 
বলে পুড়ে ছাই হয়েছে। কেউ বলে পুলিশ এসে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। গলিরাস্তার 
মুখে আজ আর -যাওয়া যাচ্ছে না। পুলিশেরা মানুষ দেখলেই তাড়া করে আসছে। 
এর মধ্যে বেপাড়ার খবর চোরা চালান হয়ে আসে এ পাড়ায়। 

“অমুক রোডের সাতটি ঘরে আগুন দিয়েছে কাল রাতে ।, 

টানি র্যাব সত 


“আরে পুলিশের গাড়ী থেকেই পেট্রোল এনে ঢেলেছে। 

শুনে শুনে মানুষগুলোর কপালে বিনবিনে ঘাম ফোটে। মেয়েটির বাবা গুম 
হয়ে বসে থাকে। কী করবে বুঝতে পারে না। এর মধ্যে খবর পাওয়া যায়, কেউ 
কেউ নাকি পাড়া ছেড়ে পালাবার কথা ভাবছে । পিছন দিকের খানাখন্দ পেরিয়ে 
স্টেশনে পৌছানোর একটা রাস্ত নাকি বানানো যাবে। "ওদের এলাকায পা দিতে 
হবে না। আর একবার স্টেশনে পৌছুতে পারলে তো যেখানে খুশি চলে যাওয়া 
যায়। স্টেশনে তো আর কারফিউ নেই। সবাই বিবেচনা করে কথাটা। মেয়েটির 
বাবাও। কিন্তু আস্তমস্ত পরিবার নিয়ে পালাবো বললেই তো আর পালানো যায় না। 
একবার পালালে কি আর ফেরার পথ থ্কবে? তিরিশ চল্লিশ বছর ধরে শরীরের 
সমস্ত রস ঢেলেছে এই মাটিতে। নিজেরা ছিবড়ে হয়ে গেছে, মাটি সেজেছে ফুলে 
ফলে। সকলেরই পিছনে রয়েছে আরেক দাঙ্গার, আরেক পালানোর দগদগে পোড়া 
স্মৃতি। ছোট ভাই-এর সঙ্গে পরামর্শ করে মেয়েটির বাবা। কী করা যায়। 
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দুটো দিন, দুটো রাত যায়। কাছাকাছি নতুন কিছু ঘটে না। তবে চারদিকের 
খবর যা শোনা যায়, বোঝা যায় অবস্থা খারাপের দিকেই যাচ্ছে। এদল ওদল যার 
যার সুযোগ মতো কেউই পিছিয়ে নেই। এদিকে গুজব যা ছড়ায় তাতে এখন 
বেশ জায়গা করে নিয়েছে মেয়েদের উপর অত্যাচারের বর্ণনা। ছেলে ছোকরা থেকে 
বুড়ো হাবড়া, সবাই রসালো ধারালো জিভে লালা ঝরিয়ে গল্প করে। অমুক পাড়ায় 
হানা দিয়ে ধরে এনেছে বেছে বেছে ছ'টি মেয়ে। তারপর......। মেয়েটির বাবাও 
শোনে এই সব গল্প। অন্যসব সোমত্ত মেষেদের বাবার মতো তারও কানে কথাগুলো 
গরম শিসে হয়ে ঢোকে। তারই মধ্যে এক রাতে একেবারে কাছে পিঠের এক 
বাড়ীতে হামলা হয়ে যায়। কেউ প্রস্তুত ছিলো না। হঠাৎই হৈ হৈ রে রে শব্দে 
আঘাত পড়ে। ঘ্বর জলে, লুটপাট হয়। মেয়েদের গায়ে হাত ওঠে। বাধা দিতে 
গিয়ে গলায় কোপ পড়ে বাড়ীর কর্তার। বেঁচে যান, কারণ আঘাত তেমন মোক্ষম 
ছিলো না। পাড়ার ছেলে ছোকরারা দৌড়ে আসে। পুলিশও এসে পড়ে। যন্ত্রনায় 
হয়ে জবুথবু বসে থাকে পরিবারের বাকী মানুষেরা । পাড়া পড়শী সান্ত্বনা দেয়। ভাগ্যিস, 
প্রাণে তো বেচে গেলেন। আমাদের গল্পে মেয়েটির বাবার মুখে কথা ফোটে না। 
কেবলই তার মনে হতে থাকে, এবার তার পালা। এর পরের আক্রমণ তার ঘরে। 
চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে এক বীভৎস দৃশ্য। দাউ দাউ আগুন জ্বলছে 
ঘরে। সার সার পড়ে আছে মৃত দেহ। বক্তে ভেসে যাচ্ছে ঘর। আতংকে লাফ 
দিয়ে ওঠে লোকটা। না, আর দেরী নয়। কিছু একটা সিদ্ধান্ত করতেই হবে। 

সারা দিন পাড়া পড়শীর সাথে শলা পরামর্শ চলে। এক এক জনের এক 
এক মত। কেউ বলে বউ ছেলে মেয়ে পাঠিয়ে দাও। দু ভাই পড়ে থাকো মাটি 
কামড়ে। লোকটা ভাবে, পাঠাবে কোথায়? আত্মীয় স্বজন দূরে দূরে যারা আছে, 
তারা কি এত জনের বোঝা সামলাতে পারবে? ভেবে ভেবে দিশা পায় না লোকটা। 
ঘরের প্রতিটি মানুষ যন্ত্রের মতো, পৃতুলের মতো দৈনন্দিন কাজ সারে। বাচ্চারা 
খেলাধুলা ভুলে মায়ের আঁচলে আঁচলে ঘুর ঘুর করে। যারা খুবই ছোট, তাবা কোল 
আকড়ে থাকে । এমন কি পাখি পাখালিরা যেন টের পেষে গেছে, মানুষের সংসারে 
কোথাও গভীরে খুব বড়ো রকমেব তাল কাটা গেছে। তাবা কিচির মিচির ভূলে 
এপাশে ওপাশে তাকায় শুধু। ধান কুড়োতে উঠোনে নামে না। 

সেই রাতে ভাই ও মাকে ডেকে পবামর্শে বসলেন মেয়েটিব বাবা। কী করা 
দীন সব পু 
নেই। আছে আঘাটা। খানাখন্দের ভিতব দিয়ে পথ করে নেওয়া। অনেক সময় 
ধরে জল্পনা কল্পনা চললো। মা কাকীমার দূত হযে মেয়েটি ছুতোনাতায় ঘরে ঢুকেছিলো 
কথা শুনতে । বাপেব ধমক খেয়ে ফিবে গিষে চুপচাপ বসে পড়লো দুজনের মাঝখানে। 
অনেকক্ষন পর বাবা ডাকলেন মাকে । জানালেন সিদ্ধান্তের কথা। ছেলে দুটোকে 
তৈরী করে দাও। আজ রাতেই ওদের পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করবো বাইরে কোথাও। 
শুধু ছেলে দুটো কেন? মা জিজ্ঞেস করলেন ঘোমটার ফাক দিয়ে। বাড়ী খালি 
করে সবাই তো আর যেতে পারবো না। ছেলে দুটোই যাক। যদি কাটা পড়ি, 
ংশটা তো বেচে থাকবে ! মা গেলেন রান্নাঘরে । কাকীমাকে বললেন, ছেলে দুটোকে 
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তৈরী করে দে। আজ রাতেই ওদের বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। শুধু 
ছেলে দুটো কেন? কাকীমা জিজ্ঞেস করেন মাকে। বাড়ী খালি করে সবাই তো 
আব যেতে পারবো না? ছেলে দুটোই যাক। যদি কাটা পড়ি, বংশটা তো বেচে 
থাকবে! 

তারপর মাঝরাতের অন্ধকারে বাবা, মা, ঠাকুমা, কাকা ও কাকীমার সঙ্গে সার 
দিয়ে মেয়েটিও দীড়ায়। ছোট ভাই দুটো, একটি সহোদর, একটি খুড়তুতো, অন্ধকারের 
আড়ালে আড়ালে ঘুম-ঘুম চোখে বেরিষে পড়ে বাড়ীর বিশ্বস্ত এক কাজের লোকের 
সঙ্গে। মা কাকীমাব চোখ চিকচিক করে অন্ধকাব। ঠাকুমা ঈশ্বরকে ডাকেন মনে 
মনে। আর দাঙ্গা নামক এক পাশবিকতাব মুখে কি"কর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
অসহায় কয়েকটি মানুষ৷ 

থেমে পড়লে কেন? বলো, কী হলো তারপর? 

মেয়েটির বাড়ীতে হামলা হলো তো? 

মেয়েটাব কি খারাপ কিছু, মানে ইজ্জত নিয়ে...... 

একটু চুপচাপ 

আঃ। তোমরা বড্ডো বকতে পারো। একটু চুপ কবো না। আমাকেও একটু 
চুপ থাকতে দাও। মেয়েটার কী হলো তার আমি কি জানি? কিন্তু বংশটাতো বেচে 
গেলো! 


শেখর দাশ 


ফেরারী 


“বিক্ষত খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার....... 


এই শহরটা শহর নয, ছাউনি। অস্থায়ী। একদিন সবকিছু গুটিয়ে ফেলবে ওরা; 
চলে যাবে অন্যকোথাও। শহর তখন হয়ে পড়বে তেপান্তরের মাঠ। মানৃষ নিজের 
খেয়ালে বসত গড়ে, ভেঙ্গেও ফেলে ; যেভাবে নিয়তির খেয়ালে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
যায় যত বিশ্বাস-স্বপ্র-সম্পর্ক। জীবনের কোনো স্থিরতা নেই। 

এই শহরের প্রবেশমুখে লেবেলক্রসিং। ক্রসিং-এব পাশে বাধাধরা নীরঝ 
রেলগুমটি। মাঝেমাঝে লোহাব ভারী গেট আডাআডি শুয়ে পড়লে জানান দেয়, 
ট্রেন আসছে। ট্রেন আসে, বেরিষে যায়। সারসার বাস-ট্রাক-রিক্সা-অটো দুপাশে ঘমকে 
থাকে। গেট তুলতেই সরব হয় দুপাশের সদাপ্রস্তুত যানবাহন। তারপর যে ষার 
পথে ছিটকে চলে যায়। রেলগুমটিব লোকটা সবুজ নিশান আস্তে আস্তে ভাজ করে 
ঠায় দীড়িয়ে দেখে একটা ভাঙ্গাচোরা শহরের আপৎকালীন চলাচল। 

এই সময় বাসে বসে সৈকতের মনে পড়ে নীলুদির কথা। নীলুদি হয়তো 
আর বরফির শরীরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সবুজ মানিষ্র্যান্ট। বিকেলে দেখা হলেই 
হেসে নীলুদি বলবে, 'এই মাত্র তোব কথা মনে হচ্ছিল। সৈকত অবিশ্বাসের হাসি 
হেসে খামোখা ওকে একটু চটিয়ে দেবে, “আচ্ছা! তা তোর কথায তোকে আবার 
নতুন করে মনে পড়লো।” নীলুদি অভিমান করবে, যদিও বোঝে শ্রেফ ফাজলামো। 
গোলাপী চাদর আলতো হাতে খলে আবাব জডিয়ে দেবে শরীরে, বলবে-“তোর 
স্বতাবটা আর গেল না। ফিউজ কবাব ব্যাপাবে খুব পারদর্শী, দাড়া তোকে একদিন...) 
এরপর কিছু বলবে না নীলুদি। টিলেঢালা সোয়েটার সামলে মুচকি হেসে সৈকত 
বলবে, “ঠিকই, কেমন আছিস তোবা।' নীলুদি জবাব দেবেনা এবাবো। মানিপ্র্যান্টের 
কচি পাতা ছিড়তে ছিড়তে ক্ষীণ ধমক দেবে-রাস্তায় কেন, ভেতরে আয়।, ঠিক 
এই মুহূর্তের জন্যে সৈকতের তেতরে এক চিবকালীন অপেক্ষা। গেট খুলে এগিয়ে 
যাবে নীলুদির খুব কাছে। হয়তো অনেক কথা বলে ফেলার সাধ হয তখন, হয় 
না। কাছে যেতেই নীলুদি সৈকতের ঝাকড়া চুলে হাত ঝুলিয়ে বলবে-“কাকের বাসা 
এই, আজ এত দেরী যে? সৈকত ফাজলামো করে বলবে- 'ভ্বাইভারটা তো 
আর নীলুদি নান্লী মহিলার বর...... মুখে দুহাতে চাপ দিয়ে এবার সত্যি ধমকাবে 
_“দেখো অবস্থা । নিশ্চুপে হাসবে দুজনে । গন্তীর হয়ে আবার জিজ্ঞেস করবে_ 
“কপ্টার বাসে ফিরলি রে? সৈকত জবাব দেবেনা, ঠিক জোগায় না। বোকার মত 
চেয়ে থাকবে। অবাক হয়ে নীলুদি বলবে- “কি দেখছিস? ম্রান হাসবে সৈকত। 
প্রশ্ন এড়িয়ে যাবে। অদরকারী একটা কথা বলে ফেলবে-“আয়েম এক্সস্রিমলি 
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টায়ার্ড।' নীলুদি তখন ব্যস্ত হয়ে বলবে-“তা বাইরে কেন? ভেতরে আয়। যা ঠাণ্ডা 
রে বাবা? পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকবে সৈকত । হাতল ভাঙ্গা চেয়ারটা ওর নিদিষ্ট 
স্থান। সেখানে বসবে এরপর। উসখুস করবে। নাচানাচি করবে, কখনো ছিটকে যাবে 
আবার ঝাপিয়ে পড়বে চেয়ারে। নীলুদি লক্ষ্য করবে, সব চঞ্চলতার পর আপাতক্রান্ত 
সৈকতকে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে ধমক দেবে-“হলো তো? এবার চুপ করে 
বোস।' সৈকত আবার হাবার মত নীলুদিকে দেখবে, অজ্ঞাতসারেই এলোমেলো শিশুর 
মত বলে ফেলবে- “না-আ।” নিঃশব্দে পুশ্রয়ের হাসি হাসবে নীলুদি, ম্মিত স্বরে 
বলবে- “সত্যিরে, তোর কথাই ভাবছিলাম” একধরণের অবিশ্বাস্য উষ্ণতা আচমকা 
স্পর্শ করে যাবে ওকে। কথা জোগাচ্ছেনা আর। এইবার মনেপ্রাণে নীলুদিকে আকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে হবে। আবার চুলে বিলি দিয়ে নীলুদি বলবে--“কী গন্ধ! কদিন চান 
চাপা দিতে অস্বাভাবিক স্মার্ট ভঙ্গিমায় দুহাত বুকের ওপর রেখে সুরহীন চেচিয়ে 
উঠবে_'আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান। কৃত্রিম ভাবলেশহীন মুখে নীলুদি 
অবাক হবে- “তাই নাকি ?' “ইয়ারকি করছিস্‌।” “না, না। আচ্ছা মানলাম তুই বিষই 
খেয়েছিস। এবার চুপ। কি পাগলরে বাবা ! তুই এমন কেনরে ! সৈকতের শরীরে 
একটা ডানাকাটা ফড়িং অনবরত লাফাবে তখন। নীলুদির স্রেহশীল মুখ দুহাতের 
চেটোয় আকড়ে ধরে ফিসফিস করবে- “জানিনা, জানিনা, বলবোনা, যাঃ। 


রেলগাড়ী বাদামী, রেল গুমটি বাদামী, রেলের ক্ষুদেক্ষুদে পূল বাদামী। কোথায় 
কোথায় হারিয়ে যাওয়া নিঃসঙ্গ রেললাইন-ও বাদামী। একধরণের বাদামী নিঃসঙ্গতা। 
ট্রেনে চাপলে এরকম হয়; কোথায় যেন সবুজ অরণ্যে হু-হু বাদামী বাতাসেব প্রবেশ। 
কদাচ সেরকম বাতাসের দেখা মেলে । ঝাঁক ঝাক শালিখ রেললাইনের দুধারে বাতাসের 
মত ওড়াউড়ি করে। শালিখের বং বাদামী। আর কি আছে এ রঙে? ফুসফুস! 
বক্তধোয়া নিষ্প্রাণ ফুসফুসের-ও আসল রং ওবকমই। 

বাসের ঘৃপচি জানালায় সৈকতের ঠাই নেই। ড্রাইভারের পাশের সীটে বসেছিল 
এতক্ষণ, থামতেই পোড়া ডিজেলের ধোঁয়ায় বসা দায় হলো। অসহ্য গ্যাস। রামনগরের 
মুখে দুনম্বর গেটে প্রায়ই গাড়ী থামে। শিলচব ছেড়ে এইসময় রোজ একটা ট্রেন 
বেরিয়ে যায়। পাহাড় লাইন। সারবন্দী জানালা কত অপরিচিত যাত্রী উঁকিঝুঁকি 
দেয়। সৈকত পরিচিত মানুষের মুখ খোঁজে, মেলেনা, নাঃ, চেনাজানা কেউই হয়তো 
শিলচব ছেডে যায়নি। গুমটি-ম্যান গেট তুলে নেয়ার পরও বাসটি ছাড়েনা। কখনো 


দিকে। ঝাপসা মানুষের মুখ-শরার চোখে পড়ে। মনে হয়, তবু মানুষগুলো বড় 
পরিচিত ছিল, আপনজনেরা ছেড়ে চলে গেল ওকে। ওরা দূরের যাত্রী, বিদেশে 
যাবে, কারণ রাতের ট্রেন বিদেশ ভালবাসে। এইসময় সৈকতের চেঁচিয়ে বলতে 
ইচ্ছে হবে-“তোমরা যদি রীঁটা যাও তো সেখানকার আকাশ-বাতাসকে বলে দিও, 
আমি ভাল আছি। কিন্তু সাবধান, মোরাবাদী মাঠের সেই ঘৃমন্ত স্বপ্নের ঘুম যেন 


৩২. 


ভুলে-ও ভেঙ্গে দিওনা । 

বাস এগোয়। সৈকত চেয়ে থাকে। শিলচরের উপকণ্ঠে শেষ বিকেলের ছায়াছায়া 
ভাব। দূরে ওৎ পেতে থাকা চতুর বিড়ালের মত ঘাপটি মেরে বসে আছে শান্ত 
নীল বড়াইল। চূড়াটা অদভূত। ঠিক জোড়া স্তনের মত। নীলম্তন। এমন পাহাড় 
বিশ্বব্যাপি খুঁজলেও মিলবে কিনা সন্দেহ। এ পাহাড়ের গহীন আলপথ ধরে হাঁপাতে 
হাপাতে এইমাত্র বেরিয়ে যাওয়া ট্রেনটা কাল ভোরে পৌঁছাবে লামডিং। সৈকত 
ডানদিকে তাকায়। খোলা জমি। ধানকাটা। খাকিরঙের মত রুক্ষ। জায়গাটা নীচু 
অপেক্ষাকৃত। বর্ধায জল জমলে নৌকো চলে, শীতে গরু চরে। এখনো গরু-চরছে, 
রাখালবিহীন। আজ-কাল রাখালের পাট চুকে, গেছে। নাহলে গরু আর রাখালের 
পাযে ঝিলিক দিত' গোধুলি। পৃথিবীব বহুবিধ জিনিষ স্থিরতা হারিয়ে ফেলে শীগণীর। 
কোনোকিছুই স্থায়ী নয় বিশেষ। সেই রাখাল নেই, গোধূলিও নেই। গাভীর পায়ে 
নৃপ্রের মত ধুলোর খেলার নামই তো গোধূলি, সংগে রাখাল ! এসব আর চোখে 
পড়েনা। 

বাস আবার দম নেয় ওভারব্রিজের মুখে। ফ্যাচাং! ওয়ান ওয়ে রোড। 
উল্টোমুখের গাড়ী বেবিয়ে গেলে ছাড়ান পাওয়া যাবে। বাশের লম্বা গেট আড়াআড়ি 
রাস্তায় কাৎ। বাসে খিস্তির ঝড়। রাস্তার বাঁদিকে জোড়াকালীর বারোয়ারী-তলা। সৈকত 
গুণে গুণে দুবার নমস্কার করে, ভাবে, কালীর মুঠোয় নীলরক্ত ! বোধহয় এ নীল 
পাহাডেব শরীর থেকে নেয়া। বড়াইল আর দেখা যায না এখান থেকে। গাছগাছালি 
বাড়ীঘৰ আড়াল করেছে। বাঁদিকেব মাছিমপুবের রাস্তায় ধুলোওড়া গাড়ীর ভিড় জমে। 
অনন্তকালের জন্যে বাসটা থমকে গেছে হাফফিনিশড় ওভার ব্রিজের মুখে। বিপবীত 
মুখী গাডীর এখনো পান্তা নেই। ব্রিজের পাশ ঘিরে রাস্তাটা বেশ কযেকবার শরীর 
মুচড়ে ছুযেছে রেলস্টেশন। এবমধ্যেই আবার আবেকটা লেবেলব্রসিং। শানটিং 
ইনজিনেব ঝামেলা হলে তো আব কথাই নেই। এভাবে একনাগাডে খামতে থামতে 
বাস যখন স্টেশনে পৌঁছাবে তখন যাত্রাপথে দু"ঘন্টা অতিক্রান্ত প্রায। কুঁড়ি মাইল 
দূরত্ব পেরোতে সময় লাগে দুস্বন্টা। লাইনবাস, মর্জিমাফিক। সৈকত-র বিরক্তি বাড়ে, 
কিন্তু তাড়া নেই। কে আছে শিলচরে এমন আর। নিতান্ত সংসারের গুটিকয়েক 
অবসন্ন মানুষ ছাড়া। এরা কি দিষেছে ওকে । কতটুকু দেবাব শক্তি আছে ওদের। 
আছে, স্বীকার না করলে বিবেক দংশায়। এক শতচ্ছিন্ন নাভির মর্মমূল ছুঁয়ে জন্মেছে 
সবাই, ভাইবোন, নিঃশব্দ তুষাবপাতেব মত বুকে জমে গেছে মায়া টান। এরাই 
রক্তে গুজে দিয়েছে এক নির্লিগু নিমন্ত্রণ। শ্েহে অতি বিষম বস্তু, কথায় বলে। 
দয়ামাযা সংসারের উল্টোপিঠ। তবু এখনো মানুষ মানুষের রক্তে আশ্রয় খোঁজে। 
সংসার ছাড়া আব কে আছে। বোধহয কেউ নেই। আছে, অনেক আছে । সময়ক্ষেপে 
যারা বদলে যায়, যারা ওর কাছে শির্বন্ধব স্বজন। মানুষের কোনো বন্ধু নেই; এও 
এক চলতি নিয়ম। কিন্তু নীলুদি কে হয়! 

উল্টোমুখের যানবাহন এগোচ্ছে । বিভিন্ন যন্ত্রেব বিচিত্র শব্দ, ক্রান্তি বাড়ায়। 
মাছিমপুরের রাস্তায় ছুটে চলেছে গাড়ীর তীব্র শ্রোত। এই রাস্তাটা ধরে মাইল পাঁচেক 
এগোলে সেই পাহাড় মত টিলার ওপর অরুণাচলের কালীবাড়ী। পৌষ সংক্রান্তির 
মেলা বসে প্রতি বছর। নীলুদি একদিন বলছিল, 'পুজো দিতে হবে।” বোধহয় মানত 


৩ তত 


আছে ওর। বাস স্টার্ট নেয়। যাত্রীর খিস্তি থেমে গেছে। একটা বাস্ত অটো চঞ্চল 
শিশুর মত পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায়। খুব আস্তে বাস এগোয়। সামনে পেছনে 
অজস্র গাড়ী। বাসের বাঁপাশে দেয়ালের মত পিছলে যায় ওভারব্রীজ। কে যেন 
প্রায় চেচিয়ে বলে যায় *শ্রা, সাফোকেশন।” ঠিকই কেমন যেন দমআটা ভাব। সূর্য 
হুড়মুড় করে সরে গেছে সারাদিনের ক্লান্ত শহর ছেড়ে, এখন রোদহীন আলো। 

নীলুদি কি আজ সেই গোলাগী চাদর জড়াবে? শীত তো কম মনে হচ্ছে। 
বোধহয় সবুজ মানিপ্ল্যান্ট ছিডছে বরফিকাটা বেড়ার আড়ালে। নীলুদি তোর জন্যে- 
ও শিলচরে আসতে মন চায়। | 

বাস ষ্টেশনে ঢুকছে । একদিন ঠিক এমন সমর একটা মেয়ে দীড়িয়েছিল এই 
চত্বরটায। কি যেন খুঁজছিল এদিকওদিক। বোধহয় রিক্সা। নীল শাড়ীব সীমানায় হলুদ 
পাড়। শরীরে শরীর হযে আছে। সৈকত-র টপ্‌ ফেভারিট। ছিপছিপে, পাতলা দুধের 
মত গায়ের রং, ভুল করে অর্ধমৃত পাখীর মত কপালে নীল টিপ, কাধে এয়ার 
ইগ্ডিয়ার ফোমব্যাগ, ক্লান্তির ছাপ নিয়ে সেই তরুণী! এখনো বুকে মোচড় দেয় 
বারবার। কোথায় থাকে সেই নারী। এরকম নারীদের বোধহয় কোনো নিবাস নেই। 
সেই হট ফেভারিট নীলাম্বরী ! সময়ে অনেক জিনিষের দেখা মিলে যায়, অন্তত 
চোখে দেখা। পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন অবান্তর। কোনো ভয়ানক আকাঙ্বা বুকে 
নিয়ে অনেক দূরে সরে যাওয়াই ভাল। সেই রমণীকে দেখেই নীলুদিকে বলেছিল- 
-তোমার চোখে নীল জল দেখে অনেক জাহাজ ভূল পথে বন্দর ছেড়ে চলে যায়।, 
নীলুদি অবাক চোখে বলেছে “সেকি রে! নীলুদি বোঝে না এত ঘোরপ্যাচ কথা। 
বোকার মত হেসে বলেছে, “তোদের এই কবিতা-টবিতা আমার ভাল্লাগেনা। সৈকত 
হাসতে হাসতে নীলুদির নাকে স্বল্প টোকা দিয়ে বলেছে, “কবিতা নারে জীবন। জানিস, 
বড় খুবসুরৎ লেড়কী মাইরী।' চাপা হাসিতে মুখ ভরিষে নীলুদি বলেছে, “তোর 
চোখে কে যে কখন কি! 

এইসব ব্যাপার হলেই সৈকত অর্থহীন হাসি হাসবে। নীলুদি মুখ ভেংচাবে। 
বলবে, “চা খাবি বলছিলি না।' সৈকত গস্তীর হওয়ার ভান করে বলবে, "থাক কষ্ট 
করে আর গরুর মুৎ....... কথা শেষ করার আগেই নীলুদির চোটো উঠে আসবে, 
ধমকাবে, “এই দেখো আবার খারাপ কথা! সৈকত ছিটকে সরে এলে নীলুদি এগিয়ে 
আসবে আবো। ঝাকড়া চুলেব ছায়ায় কালো ব্লান্ত মুখের দুটো অস্থির চোখ নিরিখ 
করবে নীলুদিকে। নীলুদি বলবে, “তুই কি বলতো? ঠাণ্ডা মাথায় কিছু করা তোর 
ঠিকুজিতে নেই, না?” এই সময় একটা শব্দাতিগ বিমান মগজের আকাশ চষে বেড়াবে। 

“মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেল নদীটির পারে। 
সফেন আলোক তাকে চেটে গেলো দুপুর বেলায় 

বাহিত শব্দ নিয়ে বিমান আবার সবে যাবে। নীলুদি লক্ষ্য করে বলবে-“তোর 
কি হয়েছে? বিহ্বল চোখ নিয়ে আড়ষ্ট গলায় বলবে তখন, “জীবনানন্দ।* নীলুদি 
পরম মমতায় বলবে-“চা খাবি বলছিলি না?” “না, জীবনানন্দ। নীলুদির গোলাপী 
সৈকতের ধুলোমাখা কপালে। ক্লান্ত চেতনা নিতান্ত আশ্রয়ের তাগিদে, প্রচণ্ড শংকায় 
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বলবে, “তোর বিয়ের কি হলো? “দেখে গেছে ওরা।' নির্বিকার শোনাবে নীলুদির 
স্বর। এক ঝাক নীলপাখি এইমাত্র ফিরে যাবে নীলুদির ভরাট চোখে । সৈকতের 
মন টনটন করবে হঠাৎ। নীলুদি গোলাপী চাদরে আলতো দুচোখ ঢাকবে। 
অনেকক্ষণ। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলবে-“তোর কোনোদিন বিয়ে 
হবে না।” নীলুদি চোখ ঢেকে রাখবে আরো। কান্না। একসময় চোখ তুলে কান্না 
ভেজা মুখে সরল হাসি নিয়ে বলবে, “সেই ভাল।” হঠাৎ ক্ষেপে উঠবে সৈকত। 
পাগলের মত গর্জে উঠবে-'আমি তোর বিয়ে দোবনা শ্রা! বরকে পিটিয়ে ফ্ল্যাট 
করে দোব। ওর টেকো মাথায় কাঠালের আঠা মাখাবো। এবারো বল, সেই ভাল! 
নীলুদি নিঃশব্দে হাসবে। চোখে চোখ রেখে বলবে, “আমি চলে গেলে তোর কি 
হবে রে।* বেমকা 'ধবস্‌ নামবে বুকে। সেই বিমান আবার উড়ে আসতে চাইবে। 
বাধা দেবে প্রাণপনে। অসহ্য সুখ হুমড়ি খেয়ে পড়বে গলায়। সৈকতের মত পুরুষের 
কান্নায় কোনো শব্দ নেই বা আড়ম্বর নেই। বোবার মত নীলুদির হাত নিজেই কপালে 
ঠেকিয়ে বলবে, বুলিয়ে দে।, “কি! “দুঃখ।” নীলুদির মায়াময় শব্দ পাবে সৈকত, 
“আজ কস্টা সিগ্রেট খেয়েছিস ঠিক কবে বলতো?" “একটিও না।' মিথ্যক।” “সত্যি, 
একটিও না, খেতেই মন চায়না তো!” “থাক, থাক, ব্যাঙের আবার সর্দি হু হু 
করে হাসবে দুজনে। শব্দহীন। যে হাসির অর্থ দুজনেরই জানা নেই। 

নীলুদি এখন কেমন আছে? রেললাইনের পাশে হাটতে হাটতে ভাবছে সৈকত। 
নীলুদি প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, “আমি চলে গেলে তোর কি হবে?' জবাব যোগায় 
না। এর কোনো গুছানো জবাব নেই। তবু বলা যায়, “মানুষ, তোমরা আমার জন্য 
একবিন্দু চিন্তা করোনা। নোনা জলের স্বাদ নিয়ে সমুদ্রেব পাশে থাকবো চিরকাল।, 
মানুষের কথাবার্তা অতি সাধারণ, কিন্তু ইঙ্গিতবহ। অনেক অসাধারণ কথা বৃকের 
গভীরে মরে যায়। যেমন, নীলুদি প্রায়ই বলে. 'পযসা নিয়ে যাবি, বিকেলে যেন 
দাড়ি না দেখি মুখে, বুঝলি?” দাড়ি কাটা বা না কাট৷ সৈকতের কাছে কোন প্রবলেমই 
নয়। তবু গালে মুখে সজারুর কাটা জিইয়ে রাখবে, কারণ প্রতিটি মানুষের মন 
সেই অবিশ্বাস্য সুখের আস্বাদে লালায়িত। 

প্রাণখোলা হাসির মত ট্রাংকরোড। ওর ভাললাগা জনপথ । এই রাস্তায় হাটতে 
ও অনাবিল আনন্দ পায়। জীবনে এখনো অনেক পথ আসে, যে পথে পথচলার 
কোনো ক্লান্তি নেই, কিন্তু মানুষ নেমে যায় আলপথে। এই পথেব বাঁদিকে পড়বে 
সরকারী হোমরাচোমরাদের কোয়ার্টার আর. এম. এস. ষ্টেশন আকাশবানী ভবন, 
ডানদিকে খোলা মাঠে মিলিটারীর অস্থায়ী শিবির, জ্যোতম্া বাতে এদের যাযাবর 
নিবাস-গুলোকে উড়ন্ত পেঁজা তৃলো মনে হয়। শিবিরের আরো পরে একেবারে 
গান্ধীবাগের ধার ঘেষে পাঁচিলঘেরা মাঠে নিহত গান্ধীমেলার কংকাল। বড় ভাল লাগে 
এই পথে হাঁটতে । এরপর বাঁদিকে বাক ঘুরলেই মালুগ্রামের রাস্তা। 

বাহাতে বেশ ভারী ব্যাগ নিয়ে হাঁটছে সৈকত। ব্যাগে টুকিটাকি জিনিষপত্র, 
জামাকাপড় । কাল সকালেই সবকিছু ধুয়ে ফেলতে হবে। সোমবারে আবার ফিরে 
যাওয়ায় তাড়া আছে। মাটির বাধের ওপর ঘাসজমি রাস্তায় হাটছে সৈকত। পথের 
দুধারে স্থায়ী বস্তি, দুচালা ঘর, যেগুলো বন্যার জলে বরাকে নৌকোর মত ভাসে। 
খড়ের আচ্ছাদন, শুকনো বাঁশের বেড়া, এইসবের ফাকেফোকরে ধীর শান্ত গতিতে 
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ধোঁয়া বেশীদূর এগোতে পারে না, থমকে থাকে। বস্তির বউরা এখন তিন আধলা 
ইটের বুকে হাড়ি চাপাবে। ওদের মাতাল মানুষ ফিরে আসবে অন্ধকার হলেই। 
বস্তির ময়লা ন্যাংটো বাচ্চাগুলোর চেঁচামেচি; সবকিছু মিলেমিশে নির্মম টানাপোড়েনের 
স্টিলফটোগ্রাফি। কোনো শিল্পীরই উচিত নয় এমন ছবিতে জীবন দেয়া। দুঃসাহসে 
খাচ্ছ, না কটি? 

এবার সোজাসুজি চোখে পড়ে বডাইলের সীলকরা নীলাভা। দূর থেকে বিশ্বাস 
হয়না পাহাড়-পব্র্বতে এত গাছগাছালি। দূর পাহাতদের পাতার রঙও বোধহয় ঘননীল। 
এই শীতেব অবশ বিকেল, বস্তির ক্ষীণ চিৎকার, বরাকের বুকধোয়া স্বল্প কুয়াশা, 
ভীষণ দূর হাফলং হিলেব বৈকালিক শান্তশ্রী, এইসব মিলেমিশেই তো প্রকৃতি, তবে 
এত দুঃখ কেন, এত উদাসীন কেন, এত নির্লিপ্ত কেন? নির্লিপ্তিব মায়াজালে আচ্ছন্ন 
হয়ে প্রমথদা কাব কবিতা বলে বলে কেন যে নিজের মেধায রক্ত ঝরায়-“এই 
মাটি, এই মেঘ, এই বনভূমি/আমাদেরে যত জানে, আমবা কি ততটুকু জানি/ 
এই বুক, বারবার মেধা ও মজ্জায যাবে ঘুরেফিরে খোজে, কে তাকে 
জেনেছে ? 

এক মুহূর্ত দম নেয় সৈকত। এলোমেলো চিন্তা মাথায় হাটে, প্রকৃতি মানুষকে 
ভুলতে দেয়না কিছুই। অনেক অকিঞ্চিংকর ঘটনা স্থায়ীভাবে নিবাস গড়ে মনে। 
মানুষের চেয়ে প্রকৃতি বড়; আপাততঃ সেরকমই মনে হয় ওর। 

এই তো কত তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলেছে গন্তব্যে। পৌছেও যাবে একসময, 
কিন্তু সেই গন্তব্য বহুদূর, চলতে চলতেও যেখানে পৌছানো যায়না কোনোদিন। 
প্রকৃতির কাছে মানুষের সম্পর্ক ভূল। এই ভূল সম্পর্ক ধবে মানুষ পায়ে পায়ে 
হাটে, প্রকৃতি সবে যায়, মানুষ হয় উন্মাদ, লোকে বলে-মাথার গগ্ডগোল। এভাবে 
বেশ কয়েকবাব সৈকত হারিয়ে বসেছে সুস্থ মানসিকতা। বিশেষতঃ অসুখের ঘোরে, 
যখন চার দেয়ালে বন্দী, তখন। অসুস্থ শরীরের পাশে অনেক প্রিয় পবিচিত ভিড় 
করে দাড়ায়, একে একে সবাই চলেও যায়, তারপব একসময শান্ত পা ফেলে 
বাববাব কাছে আসে অনেকদিনেব অদেখা মেঘলা আকাশ, ধানের শীষে পাখির 
ক্রীডা, হু-হু বাতাসের তাপাং বিল, বালুচর, এইসব। ওরা কপালে হাত রাখে, স্পর্শ 
দেয়, চুমু খায়, ফিসফিস করে, 'অকেনদিন দেখা নেই। অসুস্থ শরীর নিয়েই চলে 
এসো আমাদেব কাছে, আমরা অ-সুখী মানুষের সাথে সুখের সওদা করি, দাম 
নিই না।' ঠিকই, প্রকৃতির এত কাছে থেকেও মানুষ বড় দূবে সরে যায়। নীলুদির 
সাথে আজকের, এই মুহুর্তের সম্পর্কটা কি প্রাকৃতিক? নীলুদি কি ঠিকই অপেক্ষা 
করে? সৈকত ভেবে পায়না। দূরের কুয়াশাঘেরা অস্পষ্ট দিগন্ত সহসা অবিশ্বাস উসকে 
দেয় বুকের ভেতর। থাক, এই ভাল। সৈকত মাঝেমাঝে প্রিয় পরিজন উপেক্ষা 
করে। কারণ মানুষ আর প্রকৃতি কোনোদিন হাত ধরাধরি করে চলতে পারে না 
বলেই। 


_“নীলুদি, তোর ছেলের নাম আমি দিচ্ছি, এখনি দিচ্ছি, কি রাখবি জানিস, 
বলতো কি রাখবি?' নীলুদির মুখে সলজ্জ হাসি, বলবে_“কি নাম? সৈকত হঠাৎ 
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-“তোর ছেলের নাম হবে মৈনাক। নীলুদি হাসবে। গোলাপী চাদর জড়াবে ভাল 
করে, গন্ভীর হবে আচমকা, নিরিখ করবে সৈকতকে। তারপর স্মিতকষ্ঠে বলবে 
“আমার তো বিয়েই হবেনা।' চমকাবে সৈকত, বলবে-“কে বললো ॥" নবম 
জ্যোতম্নার মত ঘনঘোর আবেশ নেমে আসবে নীলুদির শব্দে, বলবে-“বাঃ! তুই 
যে বলিস।, 


নীলুদির সাথে আজ দেখা হলো না। গিষেছিল, সদর দরজা বন্ধ, নাড়া দিয়ে 
প্রবেশের অধিকার আছে, তবু দরজার কড়ায হাত আপসে থেমে গেছে, কেমন 
যেন শংকা, না সংকোচ। বাউাটা থমথমে, সবুজ পরদার আড়ালে ফ্র্যবোসেন্টের 
আলো নেই, বিবর্ণ হলুদ আলো, কি হয়েছে এ বাউীটায়। কেউ অসুস্থ? বিষগ্ন 
সৈকত ফিরে গেছে আড্ডায়। প্রমথদার সাথে দেখা হলেই নীলুদির খবব মিলবে। 
আড্ডা কেউ নেই। ফাকা। এসময় থাকার কথাও না। এককাপ চা আব খুচরো 
কিছু চারমিনার নিয়ে অন্ধকারে বসে পড়ে। ঘরটায আলো নেই। বাইরে হ্যাজাকের 
আলোর রেশ আসে কিছু কিছু। আবার আনমনা হয়ে পড়ে সৈকত। নীলুদিকে 
মনে পড়ে, কি হলো! বোধহয় বেড়াতে গেছে কোথাও। যাক যেখানে খুশি। মন 
অন্যদিকে বাঁক নেয়। মনে পড়ে, সেই বিকেল। শীতের মাস। ঝড়ঝনঝা বৃষ্টিপাত। 
শিলাবর্ষণ হয়ে গেছে আগের দিন রাতে। গ্রামীণ মানুষ বলছে, অলুক্ষুণে। মাঘমাসে 
ঝড়তৃফান জন্মেও দেখেনি। সেদিনের বিকেল ছিল শান্তনীল, জলঝাপটায় ধোয়ামোছা। 
শুকনো ঘাস, একবাতের বৃষ্টি খেয়েই বেশ সজীব, ক্লান্ত পায়ে গরু চরেছে। 
আজ হাক্কা বাতাসের মত আচমকা উড়ে আসে সেই বিকেলের স্মৃতি ;_শাপুরের 
হাট, পথের দুধাবে হিজলের অন্ধকার, মোমিনপুবের সন্ধ্যা, আরামবনের মাতাল মানুষ, 
বিবিধ নারীপুরুষ, অবশেষে সেই বুড়ো লোকটার ঘড়ঘড়ে স্বর-- “হাটে হাটে মৌ 
বেচি। ওতে আর চলেনা মশাই।' লোকটা ওব চিন্তায় এখন প্রয়োজনীয় হয়ে দীড়ায়...... 
সামনেব লোকটা বেশ জোরেই হাঁটছে । শাপুরেব রাস্তায় লোক চলাচল এমনিতেই 
কম। তায আবার শীতকাল, গতরাতে বৃষ্টিও হয়ে গেছে। সৈকত ফিরছিল শাপুরেব 
হপ্তার বাজার ঘুরে। এধার ওধার গ্রামা বাজাবে ঘোবা নেশার মত হয়ে গেছে। 
মোমিনপ্রমুখো রাস্তায় চলাচল আরো কম। বাজার ফেরতা সবাই ফিরে যায ইটাখালি 
ঘুবে আরামবনেব দিকে । মোহনপুরের লোকজন যাতায়াত করে বিস্তীর্ণ মাঠের বুক 
চিরে। সন্ধ্যার পর এসব রাস্তায় একা চলাচলে বিপদ আছে। হাতীর উৎপাত । অনেক 
আগেই বাজার ছেড়েছে সৈকত। মোমিনপুর অবশ্য বেশী দূব হয় না। সামনের 
তিনটে বাক পেরোলেই জলবেড়ির কাঠের পুল, এরপরই মোমিনপুরের এলাকা। 
কলঘর সবই চোখে পড়ে। পাথর-ছড়ানো রাস্তায় ইঁটছে, ঠিক গজ দশেকের দূরত্বে 
এগোচ্ছে বুড়ো লোকটা । বুড়ো হলেও বেশ সমর্থ। হাটা দেখলেই বোঝা যায়। প্রথম 
বাঁকটা পেরোতেই জায়গাটা কেমন ছমছমে, একপাশে বাশঝাড়ের বড় বড় টিলা, 
অন্যধারে নীচু জায়গায় হিজলের ঘন বন; একধরণের অপার্থিব নিস্তব্ধতা। মনে 
হয়, এই পরিবেশ মানুষের নয়। জীবনের প্রতি বিন্দুতম মমতা যাদের নেই, তাবাই 
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এমন পথে আয়াসে চলে। তবু একলা পথিকের একটু শংকা হয়। শাপুরের নিতাই 
মণ্ডল বলেছিল, “-মাষ্টারবাবু একা যাইবেন না। উৎপাত আছে।' 

বুড়ো লোকটা এবার আস্তে হাটে। একবার পেছন ফিরে তাকায়। সৈকতকে 
দেখতে পেয়ে হাঁটা বন্ধ করে। চড়া সুরে হাক দেয়, *- কোথায় যাবেন আজ্ঞে? সৈকত 
লোকটাকে দেখে; লম্বাটে শক্তসমর্থ, টৌকো মুখে একটু কেমন যেন, নিতান্ত 
গোবেচারা চেহারার মানুষ। হাতে দুটো থলে, একটা বোতলে কেরোসিন। গায়ে 
ময়লা শার্ট, চাদর ভাল করে জড়ায়নি, গলায় জড়িয়ে রেখেছে মাফলারেব মত। 
ধুতি হাটু অবদি, এরপর দেখা যায়না, অন্ধকার। োকটার গায়ের রং এখন বোঝার 
উপায নেই। দৃঢ়স্বরে আবার জিজ্ঞেস করে, “কোথায় যাবেন? জবাবে সৈকতের 
“মোমিনপুর ছেড়ে আধ ক্রোশ।” জবাব পেয়ে লোকটা আবার বলে “-ভরসন্ধ্যায় 
এতটা পথ একা একা হাঁটতে পারবেন?" _কেন?' _“না, বলছিলাম জঙ্গুলে রাস্তা 
কিনাসতাই।' ততক্ষণে সৈকত লোকটার সাথে বেশ কিছু পথ পেরিয়েছে। আলাপ 
জমছে। সৈকত জিজ্ঞেস করে -“কেন, এই তো দুজন হলাম। _“'আমি তো 
মোমিনপুর তক যাচ্ছি।” ক্ষীণ হেসে সৈকত জানায -“ওতেই হবে। আধক্রোশ বইতো 
নয। তাছাড়া বনেজঙ্গলে ঘোবার অভ্যেস আছে ।” লোকটা অবাক চোখে ওকে লক্ষ্য 
করে। দুজনায় হাটে নিশ্চপে। পা আর পথের ঘর্ষণে শব্দ হয়। দুজন পথিক দূরত্ব 
অতিক্রম করে ভ্রমাগত । লোকটা এদিক ওদিক তাকায়। আকাশের বুক আতিপাতি 
করে কি যেন খোঁজে । সৈকত আবাক হয়, “কি হলো?” _“না মশাই, তারা খুঁজছি ।, 
-_“কেন ! _“বাঃ জানেন না বুঝি? এক তারা দেখে ঘবে ফিরলে যে মানুষ নিঃসঙ্গ 
হয়ে যায়। লোকটা জোরে জোরে বলে। নির্জন সন্ধ্যা এত জোরে কথা বলা 
অর্থহীন। সৈকতেব অবাক লাগে। এক তারা দেখে ঘরে ফিরলে মান্ষ নিঃসঙ্গ 
হয়ে যায় ! একাকী জীবনযাপন লোকটার কাছে বোধহয় অসহনীয়। জীবনেব আব 
কতটুকুই বা বাকী আছে ওর। তবু প্রতিটি মানুষ আমৃত্যু সঙ্গ চায়, সহবাসে মানুষের 
কোনো ক্লান্তি নেই। ভরসন্ধ্যায় লোকটা সংসারে ফিবে যাবে মোলায়েম সাহচর্ষের 
আশায়, সেখানে হয়তো সবাই আছে, তবু আদিম নিঃসঙ্গতা কাটেনা কিছুতেই। 
সংসারেই সন্ন্যাসীব ভিড বেশি। 

সৈকত জিজ্েস করে, “বাড়িতে কে কে আছে আপনার? বৃদ্ধেব দৃষ্টি মুহূর্তে 
লাফিয়ে উঠে আকাশের দিকে, তারপর শুকনো গলায় বলে, “আছে সবাই, শুধু 
গিন্নী ঠাকরুণ নেই আর।” মাথা ঝুঁকিযে হাটে অসুখী বৃদ্ধ। দুঃখের কাছে জীবনের 
সওদা বড় নির্মম। _“মশাই এখানে করেন কি, ফরেষ্টে চাকরী?” --“না, মাষ্টারী।, 
-_ও আচ্ছা আচ্ছা, তা একা একা হাটেঘাটে এত কি ঘোরেন, কি দেখেন এত ! 
শহরে চাকরী নেননা মশাই ?' -_"শহবে কাজ কোথায়। উৎসাহে লোকটা আবার 
বলে, -'আপনাকে প্রাযই দেখি, হাঁটছেন, বিড়বিড় করছেন। একা থাকতে আপনার 
ভাল লাগে তাই না? সৈকত অবাক হয়। লোকটা তাকে চিনে তাহলে। জবাব 
দেয়না ওর কথার। চুপচাপ হাটে। একসময় অতি সাবধানে ফিসফিস করে, - 
“ঠিক তা নয়। লোকটা শুনতে পায় না। 

_“আপনি কি করেন এখানে, চাষবাস? _“তা অল্পবিস্তর, না থাকারই সামিল। 
খরাবন্যায় কিছু আর রাখেনা মশাই।, _“তো চলে কেমন করে? _“আ-র চলা। 
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জঙ্গলের এটা ওটা বিক্রি করি। যেমন ধরুন, মৌ। এই এলাকার হপ্তার বাজারগুলোতে 
যাই, বেচি, এইতো। চলে না মশাই, ওতে আর চলে না। 

এখনো লোকটার রেশ বুকে লেগে আছে। সেই মেঘেজলে সাফসুতরো বিকেল, 
সন্ধ্যা, রাত, বিশাল আকাশে একটা তারা, বৃদ্ধের শংকাময় জীবনযাপন, সঙ্গীহীন। 
এখন লোকটাকে বুকে জড়িয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, "হাটে হাটে মৌ বিলিয়ে আরো 
নির্বন্ধিব হয়ে পড়বে বন্ধু! 

ববিবারের সকাল, বেরোবার ইচ্ছে নেই তবু বেরিয়েছে । নীলুদির সাথে দেখা 
হয়নি। বাড়ীতে যেতে কেন যে মন চায় না। সৈকত লক্ষ্য করে, দোকানে 
ইয়ারদোস্তের আড্ড্রা। প্রত্যেকের সামনে ধূমায়িত চায়ের কাপ। খোলা চারমিনার 
প্যাকেট, দেশলাই। জাপানী মডেলের আদুরে ট্রানজিষ্টার কাৎ হযে আছে। যন্ত্রটা 
সরগরম। সবাই তন্ময়। ওদের প্রাণপুরুষের শব্দ ভেসে আসছে ইথার কাপিয়ে। 
অনেকটা দীক্ষা নেবার ভঙ্গিতে উদগ্রীব ওরা, নিশ্ুপ। ইথারের প্রাণপূরুষ ওদের 
চিন্তিত আত্মাকে আশ্বাস দেয়_ “বিশওয়ানাথ প্লেড ডিফেনসিভলি।” সৈকত সরে 
যায় বড় রাস্তার দিকে। 

টিউবে আলো ভবা, জ্বলছে, জ্বলে, রাত বাড়ে, নস্টা। নীলুদির সাথে আজো 
দেখা হয়নি। গেলো কোথায়। যাক যেখানে খুশি। প্রমথদার পান্তা নেই। এখন দেখা 
না হলে আর একহপ্তা পর। 

একটা বিস্লা গ্ললিমুখে থামে। রিক্সার দুপাশে মাতাল চোখের মত স্তিমিত আলো। 
দুটো টলমলে পা নামছে, চিনতে ভুল হয়না । প্রমথদা। ভাড়া মিটিয়ে হাটছে গলিপথে 
একাকী । এলোমেলো চালচলন। নেশা করেছে। অন্ধকারেই বোঝা যায়, বুকে চেপে 
ধরা বাহাতে বই, পা টলমল চোখ ঢুল্ছুলু; আলোহীন পথে ওকে চিনতে ভূল 
হয় না। প্রমথদাকে চিনতে আলোর কোনো প্রয়োজন নেই। সৈকত ডাকে-_“প্রমথদা। 
চমকে ঘুরে তাকায় ও, জড়ানো গলায় সাড়া দেয়-_ 'আয়েম হিয়ার এগোতে এগোতে 
জিজ্বেস করে সৈকত--“পুরো একটা দিন তোর দেখা নেই, কোথায় ছিলি? সেই 
চিরাচরিত জবাব প্রমথদার- “কোথাও না? বিশ্বব্রন্মাণ্ড ঘুরে এলেও ওর এই একই 
জবাব। সহসা সৈকতের কাধ চেপে ধরে ও, দৃঢ় গলায় বলার চেষ্টা করে,_“তুই গেছিলি 
কোন চুলোয় ? নির্ঘাৎ নেশা কবেছে। _“তোর নীলুদির কাছে গেছিলি ?' --“যাইনি, 
কেন? -“ঠিক আছে যাসনে আর -“কেন, কি হযেছে?" হাসবার চেষ্টা কবে 
প্রমথদা, পাবেনা, জড়িয়ে যায় তবু বলে-“তুই কচি খোকারে।” _“কি বলছিস! 
সৈকতের বিরক্তি বাড়ে। _“চল, চল।" একহাতে সৈকতের পিঠ জড়িয়ে প্রমথদা হাটে। 
কিছুটা কাহিল মনে হয়, জোরে বলে-- “তুই যাও পাখী পড়ছিস? শীর্ষেন্দু?” নেশায় 
বকছে এখনো। বেগে যায় সৈকত, প্রবল ঝাকুনি দেয় প্রমথদার শরীরে। ওর বুকে 
সেঁটে থাকা বইপত্তর ছিটকে পড়ে হাত থেকে। শিথিল শরীরে জাপটে ধরে সৈকতকে, 
নিতান্ত উদাসীন গলায় এক সরল অথচ বয়সহীন সত্য উচ্চারণ করে ও-“শী ইজ 
সিত্রেটলি ম্যারেড।, 


আজ বর্ণী নদীর বুকে বোধহ্য বেশি কুয়াশা। শীত। মোহনপুরের নীল টিলার 
আড়ালে দিনশেষের সূর্য ডুবছে। টিলার ঢালে বসতবাড়ীর তি-সন্ধ্যাপর্ব। খড়ছনের 
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ইতস্ততঃ এধারওধার কুঁড়েঘর। ছবির মত কুটির। টিলার দক্ষিণ দিক ঘেঁষে জলা 
জায়গা, মাঝে মাঝে শুকনো ফালি ফালি জমি, ক্ষুদে ছীপ। ধোঁয়া উড়ছে অলসভাবে, 
কারা যেন পোয়ালে আগুন দিয়েছে, শীতকাতর কেউ হবে। 

গতকাল সকালের বাসে শিলচর ছেড়ে চলে এসেছে এখানে । অরণ্যের সময় 
বড় অলস। বেলা আর যায় না। 

পশ্চিমাকাশ লালচে, সূর্য ডুবেছে, বিকেলেব ক্লান্ত পথে থোকা থোকা নীলাভ 
সন্ধ্যা, সূর্যের আর অবকাশ নেই। তবু কথা দিনে গেলো -কাল সকালেই আবার 
আমাদের দেখা হবে। ঝিমন্ত হাত নেড়ে বিদায় জখনায় বোরো ধানের কচি চারার 
ক্ষেত। পাথুরে রাস্তার পাশে ন্যাড়া শিমুলগাছের উঁচু মাথায় এখনো পাতলা বাদামী 
রোদ, অনেকটা আকুতির মত--শীতের রাত মাথায় করে রাতভর ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকবো। কাল আবার আসবে তো? কথা দাও। বিকেলের ঝুলন্ত সূর্য প্রতিবার 
কথা -রাখে। 

আটপৌরে সাধারণ শাড়ী পরা ছোট্ট একটা মেয়ে পুল পেরিয়ে যায়। ছিপছিপে 
গড়ন, গ্রামীণ চাঞ্চল্য শরীরে। বেশ জোরে হাঁটছে মেয়েটা। সেবার শাপুরের বাজারে 
মেয়েটাকে দেখেছিল সৈকত। কতই বা বয়স হবে। আট-নয়। এর বেশী না। ডেকে 
কিছু বলতে ইচ্ছে হয় ওর। মেয়েটা বেশ দূর এগিয়ে গেছে। বাড়ী ফিরছে বোধহয়। 
সৈকত তবু জোবে ডাকে-“এই মেয়ে শোন তো।' মেয়েটা ঘুরে তাকায়। বয়েসী 
মেয়েদের মত আঁচলে বুকপিঠ ঢাকে। ওখান থেকেই টেচিয়ে জবাব দেয়_ 
“ক্যানে?, -*শোন্‌ না, এদিকে আয়।' _“সাঁঝ হই গেলে যেতে ভই লাগবেক, 
হাতী বারাইছিল সিদিন।' মেয়েটা দেহাতী। কথা বলতে বলতেই সৈকতের দিকে 
এগোয়। কিছুটা লজ্জা পাওয়াব ভঙ্গীতে হেসে বলে-“ডাকলি ক্যানে বাবু? সৈকত 
দেখে, মাথায় কোকড়ানো ঝাকড়া চুল, ক্রান্ত কচি মুখে কৌতুহল, মেয়েটা ঠিক 
কালো নয়, এই এখনকার মতো, রোদও নয় রাতও নয় যে রকম, ঠিক সেরকম 
গায়ের রং। -'তোর নাম কিরে? -শীওলী। সৈকত বলেনা কিছুই। পলকহীন 
চেয়ে থাকে। মেয়েটা বলে- “মুই যাই। এবার চলে যায় শাওলী। এ দূর বীকের 
পেছনে হারিয়ে যাওয়ার সংগে সংগেই বিজন প্রান্তর কাপিয়ে চিৎকার করে সৈকত 
_“না, তোর নাম ধূপছায়া। 

বর্ণীর জলে কোনো নৌকো নেই। ডিঙ্গিও নেই। অনেক নদীই নাব্য নয়। দূরে 
তাপাং বিল, যার জঠরে জন্মেছে বর্ণা, তারপর মিশেছে উত্তরের সেই বেনামী 
খালে। ভূগোলে এসবেব উল্লেখ নেই। অনেক খালবিল এখনো অগোচরে রয়ে গেছে। 
বিলের চারধার সবুজ, শীতের শস্য। পাশে ধানকাটা জমি, খাঁ-খাঁ। তাপাঙ্র বুক 
শুষে অবশ কুয়াশা দমধরা। বিলের স্তব্ধ কুয়াশা দেখে যে কেউ দুশ্দগডের জন্যে 
ভাবলে ভাবতে পারে- সংসারে মানুষ বড় একাকী। 

সৈকত ঠায় দাড়িয়ে আছে কাঠের পুলের ওপর। এইভাবে বহুবার বিকেল 
আসে, আর চুর্ণকিচূর্ণ হয় চেতনা। যে চেতনার নাম জীবন, আর যাকে ঘিরে ঘিরে 
ক্রমশঃ স্মৃতি আর স্মৃতি। বৃকের ভেতর বেশ কয়েকটা মেঘলা আকাশ। বর্ষণহীন। 
নীলুদি চলে গেছে, ভালই। 

বিলের বুক চিরে শাদা বকের দল উড়ে যায়। সবুজ প্রান্তরে উড়ন্ত শাদা 
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রঙ, এইভাবে অনেককিছু উড়ে যায়, বিলে কুয়াশা জমে সারারাত। সৈকত সিগারেট 
ধরায়। ধোঁয়া ছাড়ে। জমেনা। শীতের প্রকোপ বেশী। এখন শব্দহীন অত্যাচার। রাতের 
শুরুতেই ঘাসে ঘাসে শিশির। হরিণ-চরা শান্ত ঘাস। না, এখানে, হরিণ চরেনি 
কোনোদিন। 

দিগন্ত আর আকাশে মূলতঃ কোনো ভেদ নেই। এখানে যা আকাশ দূরে তাই 
আবার দিগন্ত। শুধু দূরত্বটাই অনেক। সেই নিশ্চিহ্ন দূরত্ব ডিঙ্গিযে ক্ষীণ তবঙ্গের 
মত ভেসে আসে বহু পুরনো শব্দাবলী-“আমি চলে গেলে তোর কি হবে 
রে? 

_“কিসসুনা। আশ্বাস দেয় সৈকত। বাতাসের মত অনেক অনেক শব্দাবলী 
নিজ নিজ খেয়াল খুশিতে জন্ম নেয়, আবার মরে যায়। ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা 
বোধকরে সৈকত । সিগারেটে জোর টান দেয়। কাশে, পাঁজরে কাপন হয়। অনেকদিনের 
অভ্যাসবশতঃ আলুথালু চুলে হাত বুলোয়। সেই অসহনীয় সুখটা এখন নির্লিস্ত হয়ে 
দাড়ায়। -_“কিস্সু হবেনা” আশ্বস্ত হয় সৈকত। 

এবার নিম্পলক তাকায় দূরে। চরাচরে দুহাত প্রসারিত করে জমেছে সন্ধ্যা । 
এখনো বেঁচে থাকার ক্ষীণ সাধ আছে বুকের গহীনে । এ মোহনপুরের মাঠ পেবোলেই 
জোড় শালিখেব দেখা মেলে। 
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অরিজিৎ চৌধুরী 


সাদা বেডকভারটা লালচে দাগে ভর্তি ছিল। ওষুধ এবং জামাইবাবুর পিঠের 
বেডসোর থেকে নির্গত রসের দাগ। সেই রস্তে গন্ধে পিলপিল করে আসছিল 
শৃঙ্খলাবদ্ধ পিঁপড়ের দল। প্রকৃতই পিপিলিকা সমাজ শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারণ ছবিদি বারবার 
কিন্তু খানিক পরে প্রাটীন ক্ষয়ে যাওয়া খাটের পায়া বেয়ে আবার তারা বিরামহীন 
উঠে আসছিল। একটা নৃশংস গন্ধ রয়েছে ঘরটায়, বেডসোরের গন্ধই হবে। হাতলহীন 
ছারপোকাময় চেয়ারে বসে আমি উসখুস করছিলাম। আমি নিজে আসতে চাই নি। 
দুদিনের জন্য বাড়ী আসি, তার মধ্যে আত্মীয় স্বজনদের দেখতে যাওয়া সম্ভব নয়। 
তবু মা বলেছিলেন বলেই আসতে হল। প্রথমে মনে হয়েছিল মা বাড়িয়ে বলছেন, 
এসে দেখলাম মোটেও বাড়িয়ে বলা নয়। জামাইবাবুর হৃদরোগজনিত পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
চেহারাটা এখন দেখলেই ঝট করে শ্াশানেব কথা মনে পড়ে। কথা বলতে পারেন 
না। গলা দিয়ে শুধু ঘড় ঘড় শব্দ বেরোয়। দুটো বেডসোর পিঠে, নীচে রবারের 
বিঙ। সাবা পাড়ায় একমাত্র ছবিদিদের বাড়ীতেই লাইট নেই। কানেকশন ছিল, বোধহয় 
বিল না দেযায কেটে দিয়েছে। লগ্ঠনের আলোয় ঢাকা চাদব তৃলে জামাইবাবুর 
শরীরটা বাঁকিয়ে পটু ও নির্লিপ্ত নার্সের মতো শয্যাক্ষত দেখায় আমাকে ছবিদি। 
একটু একটু মাংস ও হাড় দেখা যায় বাইরে থেকে। লগ্ঠনেব আলোটা ভাগ্যিস 
স্তিমিত। 

আমাদের নিজেদের বোন নেই। ছোটবেলায় দিদি হিসেবে ওকেই পেয়েছি। 
আমাব দিদিমা আর ছবিদিব দিদিমা আপন বোন ছিলেন। সম্পর্ক একেবারে ফেলনা 
নয। বিয়ে হবার পর ছবিদি করিমগঞ্জে এল। সেসময় ও মাঝেমধ্যে আমাদেব বাড়ীতে 
এসে থাকত। মা যখন দাদাকে পড়াতেন, আমার চোখ তখন ঘৃমে নেতিয়ে আসত, 
ছবিদি বলত, 'রেনুমাসী, আমি ওকে মাছ ভাজা করে খাইয়ে দিই।' কডকডে তেলে 
পেঁযাজসহ ফুটন্ত সেই মাছ ভাজাব স্বাদ এখনো অল্লান। তখন সড়ক পথে সিলেট 
থেকে ট্রাকভর্তি মাছ আসত করিমগঞ্জে। ববফ কলে গিয়ে আমরা মাঝেমধ্যে দেখে 
আসতাম বিশাল সাইজের রুইকাতলার ডাই। একবার ভাইফৌটায় ছবিদি মস্ত মাছের 
ছবিওলা একটা গল্পের বই কিনে দিয়েছিল। আমাদের পুকুরে ছিপ নিয়ে বসা 
জামাইবাবু বইটা দেখে বলেছিলেন, “কানু, তোর দিদি মাছের ছবি দিয়েছে, আমি 
দেব তোকে জ্যান্ত মাছ!” সেদিন জামাইবাবুর বড়শিতে উঠেছিল মাঝারী সাইজের 
একটা কালবোস। মা বললেন 'তোর জামাইবাবু কথা রেখেছে । আমি খুশিতে মাথা 
নাড়তে ছবিদি বলেছিল, “দূর বোকা, এটা হচ্ছে কালবোস, আর তোর বইয়ের 
মাছটা তো রুই, তাছাড়া কত বড়।' 

ছবিদি আমাকে চা খাবার কথা বললে আমি প্রাণপনে বাধা দিই। হয়ত চিনি 
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কিংবা দুধ আনতে পাশের বাড়ীতে যেতে হবে। এরকম তীব্র দারিদ্র্য আমি বেশীক্ষণ 
সহা করতে পারিনা। কখন ওঠা যায় ভাবছিলাম। এ সময় কুন্তলা এল। প্রথমটায় 
চিনতে পারি নি। ছবিদি বলল প্রণাম কর। তোদের কানুমামা। এই হচ্ছে কুন্তলা। 
জানিস কানু, তিন বছর আগে বি, এ, পাশ করেছে, এখনো ওর একটা চাকরি 
বাকরী হলনা, ওই টিউশনি করে যা পায়। এই তো এখন টিউশন সেরে 
এল।, 

কুন্তলা প্রণাম করতে কাছে এলে আমার মনে হলো একটা যুবতী মেয়ে এত 
কুৎসিত হয় কি করে। বেশ লম্বা বাকহীন শরীর, রঙ পেয়েছে বাবার কুচকুচে 
কালো, আর মুখশ্রী অনেকটাই আমাশাদীর্ণ ছবিদির মতো, এ মেয়ের তো বিয়ের 
প্রশ্নই ওঠে না। তবু মেয়েটা হাসি খুশি। প্রণাম সেরে বলল, তোমাব বিয়ের সময় 
আমি কিন্তু বরযাত্রী গিয়েছিলাম কানুমামা। 

'সে তো একযুগ আগের কথা রে। তুই তখন এইটুকুন ছিলি।, 

ছবিদি আমাকে বলল কুন্তলাকে চাকবা যোগাড় কবে দেবাব জন্য। অন্য কেউ 
হলে বলতাম আমি নিজে যদি এখন হঠাৎ বেকার হযে পড়ি তাহলে হাজার এজ- 
রিলাক্সেশন দিলেও আব ইন্টাবভিউ দিয়ে কোথাও চাকরী পাবনা । এখানে সে ভাবে 
বলা যায় না। বললাম, “চেষ্টা করব, তবে চাকবীব বাজার তো জানোই। তাছাডা 
আজকাল আবার নাগবিকত্ব নিয়ে সব জাযগায়ই ঝামেলা, আব শিলং-এ প্লেনসের 
লোকের থাকাই দায় এখন। 
সেখানে বড বড় অফিস প্রচুব, একবার গিয়েছিলাম তোব জামাইবাবুর সঙ্গে-_; 

কিছু পরে আসার সময় না জিজ্ঞেস কবে পারলাম না, 'তোমাদের চলে কি 
করে ছবিদি? কাজল কিছু পাঠায়? 

কাজল আর কুন্তলা, এই দুই ছেলেমেয়ে ওদের। ছেলেটা চাকরী করে 
মরিয়ানীতে, সম্ভবত রেলে। ভালবাসাব বিষে করেছে বছর কয়েক আগে চাকরীতে 
ঢুকেই। 

ছবিদি বলল, “পাঠায়, প্রত্যেক মাসেই পাঠাষ। কিন্তু ওর-ও তো ঘর সংসার 
আছে, তাছাডা কতই বা মাইনে পায়। গতবছব পুজোয এসেছিল, এবাব আর 
আসতে পারে নি। ওব পেনসনটা আছে, আর কুন্তলা টিউশনি করে যা পায। তোর 
জামাইবাবুব চাকরীতে অন্য যারা ছিল, সবাই তো ঘুষের পযসায দালান তুলে সুখে 
আছে, উনিই শুধু আদর্শ আদর্শ করলেন সারা জীবন, কি লাভ হল বল। ভগবান 
তো সততাব কোন দাম দিলেন না।, 

এসব কথার কোন উত্তব হয না। ঘটনা সত্যিই তাই। জামাইবাবু সাপ্লাইতে 
চাকরী করতেন এবং ঘুষ নিতেন না। এসব এখন আর কেউ বিশ্বাস করবেনা। 
মনে হল বলি তবু তোমরা ভগবান ভগবান করো। শেষে ছবিদি আর কু্তলার 
মুখেব দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, এবকম কাটাকাটা কথা বলাটা এখানে নিষ্ঠুরতা বরং 
কিছু টাকা দিয়ে যাই। কিন্তু মনে মনে হিসেব করে দেখলাম, আমার নাইট সুপারের 
ভাড়া, একদিনের হাতখরচা, ভাইঝির চুড়িদার পাঞ্জাবী আর দোলার বিয়েতে প্রেজেন্ট 
দেবার বাজেটে তাতে ঘাটতি হতে পারে। আমি করিমগঞ্জে এসেইছি সম্পর্কিত 
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কেলেংকারী করবে। নিজে আসতে পারে নি আমার শাশুরীর গুরুর উৎসব থাকায়। 

ছবিদির বাড়ী থেকে বেরিয়ে পুরো করিমগঞ্জ শহরটাকে আমার এখন আধমরা 
মনে হল। আলোকোজ্ঘবল রাস্তাঘাট, সুসজ্জিত দোকান পাট । আধুনিক যুবক যুবতীরা, 
তবু আমার মনে হচ্ছিল সবাই যেন অর্ধমৃত, শ্মশানমুখী। কুশিয়ারার তীর ধরে 
আসছিলাম। পারে বাংলাদেশের জকিগঞ্জ, মধ্যিখানে নদী, দু একটা খেয়া চলাচল 
করছে বাংলাদেশ এলাকায়। একাত্তরে একদিন রাতে যুদ্ধ হল, দারুণভাবে করিমগঞ্জ 
থেকে অপারেশন চালিয়ে বিজয় গর্বে নদীটা প্রিয়েছিল সেদিন ভারতীয় সৈন্য। 
কিন্তু এদিন স্ট্যাটেজীতে একটু এদিকওদিক হলে এই শহরটা পাকিস্তানী সেনার দখলে 
চলে যেত। তবু সেই বিপদের মুখেও করিমগঞ্জের কোন লোক নিরাপদ আশ্রয়ের 
জন্য দূরে পাড়ি দেয় নি। শিলং-এ বসে কাগজে সেই যুদ্ধের বিবরণ পড়ে আমার 
নিজের জায়গার লোকেদের মনে হয়েছিল অতিমানব। আর আজ মনে হচ্ছে সবাই 
যেন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে চামড়া পচিয়ে তিল তিল তিল 
তিল করে বাকরুদ্ধভাবে এগোচ্ছে নিশ্চিত মৃত্যুব দিকে জামাইবাবুর মতো । 
বেড়ুসোরের গন্ধটা লেগে থাকে আমার নাকে। 

বাড়ী ফিরে দেখলাম মা, ছোটভাই নীলু, নীলুর বৌ সান্তনা সবাই মিলে টিভিতে 
বাংলাদেশের নাটক দেখছে । কতবার ওরা ছবিদি ওদের কথা জিজ্ঞেস করে, আমি 
কথা ঘুরিয়ে নিই। 

চলে যাব তিনদিন পরে, মাকে জড়িয়ে ধরে বলি, 'শীতটা গেলে তুমি শিলং 
চলে এসো। মাস তিনেক থেকে আসবে। এই শীতটা টিকবে তো?' অন্য বুড়ীদের 
মতো মা কখনো বলেন না আমার দিন ফুরিয়ে এল। আমার কথার জবাবে মা 
বললেন, এই শীতটা কি বলছিস, আমি তোর ছেলের বিয়ে দেখে যাব।, 

সবাই হেসে ওঠে। আস্তে আস্তে বেড়সোরের গন্ধটা মুছে যেতে থাকে। সান্ত্বনা 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। “এমমা, ভুলেই গিয়েছিলাম, বলে ফীজ খুলে দুটো মস্ত মিষ্টি 
আমার দিকে বাড়িয়ে দেয়। নীলু বলল, আমার এক মক্কেল এনেছে কলকাতা থেকে, 
খেয়ে দ্যাখ সেজদা, ফ্যান্টাসটিক টেস্ট।, 

আমি বলি “এগুলো খেলে রাতে আর ভাত খাব কি করে? আগের মতো 
রাক্ষস আর নেই রে আমি।” সান্ত্বনা হাসতে হাসতে বাচ্চাকে ঘৃম পাড়াতে গেল। 
হাসলে ওর ছোট ছোট চোখ দুটো বুজে যায়। তবু ভাল্লাগে দেখতে। সুগন্ধী মধুর, 
নীলুর মকেলের আনা কলকাতার মিষ্টির মতো। এরকমই চোখ ছিল মনল্লিকাদির, 
প্রথম চাকরীতে ঢুকে অফিসে যাকে পেয়েছিলাম সবচেয়ে কাছাকাছি। “তোমাকে 
আমি নিজের দিদির মতো দেখি' কতবার যে বলেছি মল্িকাদিকে। কতবার ওকে 
সিনেমার টিকিট করে দিয়েছি। একবার ভাইফৌটায় একটা নাগা চাদর-ও দিয়েছিলাম। 
ওর বর ব্যানাজীদাও আমাকে ভালবাসতেন। কিন্তু আজকাল আর বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ. 
হয়,না। সুনন্দা পছন্দ করে না ওদের। কৃতকূতে চোখ সত্বেও সুন্রী ছিল মল্লিকাদি। 
বস্তুত আমি যতো মেয়েকে নিজের দিদির মতো ছোট বোনের মতো বৌদির মতো 
করে পেয়েছি বা পেতে চেয়েছি তাদের কেউই কুরূপা ছিল না। এরকমই একজন 
ছিল সুনন্দা। সে ছিল বন্ধুর বোন এবং যাকে সত্যি সত্যি বেশ কিছুদিন ছোটবোনের 
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মতো কেবল শ্রেহের দৃষ্টিতেই দেখার চেষ্টা করেছিলাম। একটা ঘটনায় সব বদলে 
যায়। পুলিশ বাজারের কাছে হঠাৎ একদিন দেখি উদভ্রান্তের মতো ছুটে আসছে 
সুনন্দা। কাছে এসে বলল, “আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে কানুদা। আমাকে 
আপনি বাড়ী পৌঁছে দিন।” বাড়ী ওদের অনেক দূর উম প্রিং-এ। ভাগ্যিস একটা 
ট্যাক্সি পেয়ে যাই তখনি। ট্যাক্সিতে সুনন্দা আর বসতে পারেনি, হাঁটু ভেঙ্গে শুয়ে 
পড়েছিল।আমি ওর পায়ের দিকে উঠব না মাথার দিকে স্থির করে উঠতে পারছিলাম 
না! শেষপর্যন্ত ঝটপট মাথার দিকে উঠে ওর নিরাপদ উর্ধাঙ্গ কোলে তুলে নিয়েছিলাম। 
পেটের যদ্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল সুনন্দা। আমার ভয় হচ্ছিল ও না ট্যাক্সিতে জ্ঞান হারায়। 
আমি আমার খসখসে আঙ্গুল দিয়ে ওর কপালটা টিপতে থাকি। শুশ্রাষার অন্য 
কোন শালীন প্রকরণ আমার জানা ছিল না। একটু পবে ও আমাব কোলে অনর্গল 
বমি করে। বাঙ্গালী ট্যাক্সী ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে বলল, দিলেন তো সব বরবাদ 
করে। যাকগে, জল লাগবে ?' আমি বলি 'তাড়াতাড়ি চলুন, ওকে নিয়ে বাড়ী তো 
পৌছুই আগে । পাইনের কনকনে হাওয়াও গরম লাগছিল তখন, এর কয়েকদিন 
পরে সুস্থ সুনন্দা ওদের বাড়ীতে আমাকে জিজ্ঞেস করে, “সেদিন যদি আপনাকে 
না পেতাম তাহলে আমার কি হত কানুদা ? আমি বললাম” “কেউ না কেউ নিশ্চযই 
তোমাকে বাড়ী পৌছে দিত। এখন থেকে সাবধানে থেকো। ইনডাইজেশন হলে 
ওষুধ না খেষে কখনো বাড়ী থেকে বেরিওনা। ও বলে, “হ্টা সবদিন তো আর 
আপনাকে কাছে পাব না।” উত্তরে আমি চিরাচবিত কাপাকাপা গলায় বললাম, “সবদিন 
চি-র-দিন যদি তোমাব কাছাকাছি থাকতে পারতাম।” তখন প্রত্যাশিত নিপূণ চোখ 
তুলে সুনন্দা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে আমার চোখের দিকে। আমি চোখ সরাই 
না। বিষের অনেকদিন পরে সুনন্দা বলেছিল সেদিন ও গাডীতেই একটুখানি 
ইভাকুয়েট-ও কবেছিল। আমি টের পাই নি। 

মা হঠাৎ বললেন, “এত কি চিন্তা করছিস? 

“তোমার কথাই ভাবছি, সান্তনা বলল ওষুধ খাওনা নিয়মমতো। ওষুধ না খেলে 
আমার ছেলের বিষে দেখে যেতে পারবে? 

মা হাত নেডে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করলেন। 

দেখতে দেখতে তিনদিন কেটে গিয়ে যাবার সময় হল। বুধবারের নাইট সুপাবে 
যাবার কথা ছিল, কিন্তু বৃহস্পতিবার খাসি স্টুডেন্টস যুনিয়ন বন্ধ ডাকায় বাস গেল 
না। এরপর দিন এতো রাশ ছিল টিকিটই পেলাম না। শেষটায রওনা হলাম শুক্রবারে, 
শৈল নগরীর শীতল জীবন শুরু হল ফের শনিবার ভোব থেকে। শিলং-এ রাতের 
কার্ফ্য এখন প্রায় চারমাসের পুরনো। ছেলে তাতাই-এর স্কুল বন্ধ চার মাস ধরে 
ট্রডেন্টস ইউনিয়নের আন্দোলনের জন্য। রোজ বিকেলে অফিস ছুটিব পব কাগজে 
মোড়া ব্যাগ হাতে লাইমুখরা পয়েন্টে বাস থেকে নামি। তারপর বাজার সেরে তড়িঘড়ি 
বাড়ী ফিরি। কখন কি হয় ঠিক নেই। সুনন্দা শিলং-এর মেয়ে। তবু প্রায়ই বলে, 
“এখান থেকে ট্র্যা্ফার নিতে পারো না? আমি ওকে বোঝাই, “কি হবে ট্র্যাসফার 
নিয়ে। বদলী করবে হয় আইজল বা কোহিমায় নইলে গৌহাটি বা ইমফলে। সেখানে 
এর চাইতে ভাল থাকবে? 

আমাদের চিঠিপত্র বাড়ীর ঠিকানায়ই আসে। একদিন সন্ধ্যের সময বাড়া গিয়ে 
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সবে চা রুটি শেষ করেছি, তখন সুনন্দা বলল “একটা খারাপ খবর আছে, রান্নাঘর 
থেকে হলুদ রঙ-এর হলুদ মাখা থমথচে হাত বাড়িয়ে মার চিঠিটা দেয় ও। মার 
জড়ানো হাতের লেখা, “শুনিয়া দুঃখিত হইবে যে ছবি আর আমাদের মধ্যে নাই। 
সে গতকাল মারা গিয়াছে। 

বাঁ হাতে চিঠিটা ধরা ছিল, ডান হাতে প্লেট। রুটির শূন্য প্লেটটা আচমকা 
মেঝেতে পড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সুনন্দা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 
মা আরো লিখেছেন, “ছবির সন্ভবত কলেরা হইয়াছিল। ঠিক সময়ে ওষধ পড়ে 
নাই। নীলুকে কোর্টে পাড়ার লোক খবর দিয়াঈল, কিন্তু বণিকবাবুর কেস্‌ থাকায় 
তাহার যাইতে বৈকাল হইয়া যায়। সে গিয়া দেখ সব শেষ। জামাই-এর আগে 
ছবি নিজেই চলিয়া গেল। জামাইবাবাজীর অবস্থাও খারাপ, কথা বলিতে চায়, পারে 
না, কাদিতে চায়, তাহাও পারে না। কুন্তলার অবস্থা সর্বাধিক খারাপ। বারবার ফিট 
হইতেছে। ছবিকে নিজের মেয়ের মতো দেখিতাম, এই আঘাত আমার বড় বুকে 
লাগিয়াছে। আরো কত কি দেখিতে হইবে ভগবান জানে । ভগবান কেন আমাকে 
নেয় না এই বুড়া বয়সে কেন বাচাইয়া রাখিয়াছে তাহাই ভাবি। 

এই প্রথম মাকে মৃত্যু কামনা করতে দেখলাম, আমি সুনন্দাকে বলি, “আমাকে 
এক গ্লাস জল দাও। শরীরটা কেমন করছে। অনুভব করি, সেই বেডসোরের গন্ধটা 
আবার এতদিন পর আমাকে ধাওয়া করছে। দূরে কোন একটা খাসিয়া বাড়ীতে 
ডিংডং মিউজিক বাজছে, সেইসঙ্গে হল্লোড। তাতাই ড্রইং রূমে একটা স্পোর্টস 
ম্যাগাজিন থেকে রবি শাস্ত্রী আর আজহারউদ্দিনের ছবি কেটে রাখছে। সুনন্দা জল 
নিয়ে এসে বলল, “শুয়ে থাকো কিছুক্ষণ । 

কয়েকদিন পরে মাইনে পেলাম। সন্ধ্যায় পাঁচটা একশো টাকার নোট হাতে 
নিয়ে আমি সুনন্দাকে বলি, 'এই টাকাটা কুম্তলার কাছে পাঠিয়ে দিই। ছবিদির শ্রাদ্ধে 
কাজে লাগাতে পারবে। এ মাসটা আমরা না হয় একটু হিসেব করে চলব। অবশ্য 
একটা এরিয়ার এমাসে পেতেও পারি। 

সুনন্দা উত্তর দেয় না। আমি জিজ্ঞেস করি “কি, কিছু বলছ না যে?' ও 

তখন দুশো টাকা সরিয়ে রেখে বললাম, “ঠিক আছে, তাহলে এই তিনশো 
টাকা পাঠিয়ে দেব। কি বলো? সুনন্দা বলল, “হ্যা পাঠিয়ে দাও। বেচারাদের জন্য 
কষ্ট হয় সত্যি। আচ্ছা, এ মাসে কিন্তু তাতাই-এর জন্য একটা কোট বানাতে হবে 
মনে রেখো, ওর বন্ধুদের সবার দুটো তিনটে কোট আছে। ওর মোটে একটা তাও 
এখন" এত ছোট হয়ে গেছে যে পরা যায় না। দাদা দিয়েছিল সেই কবে। একটা 
কোট বানাতে পাঁচ ছশ' টাকা তো লাগবেই। তুমি তো বেশ কিছু দিন আগে, 
একবার বলেছিলে দেবে টাকা। তারপর আর মুখেই তোলনা।' 

সত্যিই। সেই দু মাস আগে তাতাই-এর জন্য কোট বানিয়ে দেব বলেছিলাম। 
তারপর ভূলেই গ্েছি। লজ্জাবোধ করলাম নিজের কাছেই। সংসারে হোক অফিসে 
হোক কথা দিলে আমি কথা রাখার চেষ্টা করি। তাছাড়া স্ত্রীপূত্রের দেখভাল করাটা 
আমার সবচাইতে বড় কর্তব্য এবং এ থেকে বিচ্যুত হওয়াটাকে আমি অপরাধ মনে 
করি। সুনন্দাকে বললাম, "ভাল মনে করেছ। ওর কোটের টাকাটা এখনই রেখে 
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দাও। আমার কাছে থাকলে খরচ হয়ে যাবে। কুন্তলাকে না হয় এরিয়ারটা পেলে 
পর টাকা পাঠাব।' 

সুনন্দা লক্ষীর আসনে ধৃপধুনো দিচ্ছিল। না তাকিয়ে বলল, 'শিয়রের দিকে 
তোষকের তলায় রেখে দাও।' তারপর ধুনুচিটা লক্ষীমূর্তির সামনে রেখে জোড়হাত 
ও নতজানু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সুনন্দা প্রণাম করল। ধুনোর পবিত্র পবিত্র গন্ধে 
আধ্লুত ঘরটা ধোয়ায় ভর্তি হয়ে গেলে আমার কেমন অস্বস্তি হতে থাকে। 
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“আহ, কি মজা ! পচবে মারোয়ারীর গুদামে এবার খুবসে আলু, পেঁয়াজ পচবে। 
এই বৃষ্টিতে সব পচবে। গুদাম থেকে একধার-স সব ফেলবে। বেছে বেছে অনেক 
আলু, পেঁয়াজ বেব কবা যাবে।' সকাল বেলা খৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে গনা এসব 
ভাবছিলো আর আনন্দে আটখানা হচ্ছিলো। কদিন ধ'রে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। সাবা 
রাত, সাবা দিন। কখনো ঝঝব ঝঝর্‌ শব্দ করে, কখনো টিপির টিপিব শব্দ করে। 
বৃষ্টি দেখতে দেখতে গনা ভাবছিলো, “কি বৃষ্টিরে বাবা। আকাশে এত জলও আছে।' 
গনা দেখছিলো নদী ফুলতে ফুলতে একেবাবে কোথায় এসে গেছে। আর একদিন 
এবকম বৃষ্টি হলে মহাত্মাগান্ধী রোডও ডুববে। বাজারে লোকজনদের বলাবলি করতে 
শুনেছে শহরেব কযষেক জায়গা নাকি জলে ডুবে আছে। ডুবুকগা, ওর কি? বরং 
ভালো। নদীর জল বেড়ে চর কমে গেলে জল আনতে বা ভোরবেলা ঘুম থেকে 
উঠে দুনিয়ার গু বা মরা কুকুর বেডালের ওপর দিয়ে হাঁটতে হবে না। ওর শুধু 
ভয় করছিলো জলেব ধাক্কায় পুরোনো বাঁশ-টাশ দিয়ে তৈরী ওদেব ঘরটা না ধপাস 
করে ভেঙে পড়ে। 

বছব তিনেক আগে রেল ষ্টেশন থেকে গনাবা এখানে এই নদীর ধারে এসেছে। 
ট্টেশনে খুব ঝামেলা হ'ত। মাঝে মাঝে পুলিশ আর রেলের লোকেরা ওদেব জিনিষ- 
পত্র ফেলে দিতো, তাড়িয়ে দিতো। অবশ্য পুলিশ চলে যাবার পব ওরা জিনিষপত্র 
কুড়িযে আবার ষ্টেশনে ফিবে আসতো। এরকম একবার তাড়িয়ে দেবার পব বাপজী 
আর মাই আলোচনা কবে নদীর পাবে এসে আস্তানা গাড়ে। ঘর বানায। কতোগুলো 
বাশেব খটিব ওপর বাশেব মাচা। তাব ওপর বাস আর শন দিয়ে ছাউনি। তিন 
ধার চট দিযে ঘেরা। এই ওদেব ঘর ঘর বা ঝুপড়ি যা কিছু একটা বলা যায়৷ 
পায়খানা, পেচ্ছাপের জন্যে নদীর পার। ষ্টেশনে ওবা পায়খানা, পেচ্ছাপ কবতো 
বেল লাইনের ধারে বা খালি বেল কামরায়। যখন যে ভাবে সুবিধা হতো। রান্না 
বান্না হতো ইটের উনান বানিযে বেল লাইনের ধাবে। বৃষ্টি না থাকলে বা নদীর 
জল না বাডলে এখানে রান্না বান্না হয় ঝুপড়ির নীচে। আর বৃষ্টির সময় বা নদীর 
জল বাডলে কেরোসিন তেলের টিন কেটে চ্যাপ্টা করা পাতের ওপর ইট বসিয়ে 
ঝুপড়ির ভেতর। তবে এখান থেকেও নাকি সরতে হবে। জল কমলেই নাকি নদীর 
পারে পার্ক হবে। গনা ভাবে, “নদীর পাবে থাকতে পারলে কিন্তু খুব মজা। সামনেই 
বড় বাস্তা দিয়ে দিন রাত গাড়ী, রিক্সা, লোকজনের যাতায়াত; । রাস্তার ওপারেই 
সব বড় বড় দালান, গুদাম! কয়েকদিন পব পবই পাওয়া যায় গুদাম ঝাড়া আলু, 
পেঁয়াজ, গম, লঙ্কা। একটু ভালো করে বেছে টেছে এই কুড়িয়ে আনা আলু, পেঁয়াজ, 
লঙ্কা যখন বাজারে বিক্রী করতে নিয়ে যায়, কেউ ধরতেই পারেনা যে এগুলো 
কুড়িয়ে আনা। তবে নদীর পারে থাকার আসল লাভ হলো নদী থেকে কাঠ ধরায়। 
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নদীতে জল বাড়লেই কাঠ আসতে থাকে। কাঠের চাহিদা বেশী, পয়সাও ভালো 
পাওয়া যায়। বৃষ্টি দেখতে দেখতে গনা ভাবে, না এবার দারুণ মওকা। প্রচুর কাঠ 
আসছে। 

আশ্বিন মাসের প্রথম দিক। পুজো প্রায় এসে গেছে। গনা খুব খুশী। বড়বাজারে 
সন্ধেবেলা হাঁটাই যায়না এত ভিড়। চোদ্দ বছর বয়সী সাড়ে চার ফুট লম্বা গনা 
সন্ধেবেলা বড়বাজারে ঘুরে ঘুরে লোকের কেনা কাটা দেখে। আর মাঝে মাঝে যেন 
শুনতে পায় “ডাড়ুমা ডাড়ুম ডাড় ডুম্‌ ডুম' ঢাকের শব্দ। গনার খুব ইচ্ছে এবার 
পুজোতে ও একটা লাল শার্ট আর চামড়া লাগানো প্যান্ট কিনবে। নদী থেকে কয়েকটা 
বড় কাঠ ধরতে পারলেই হয়ে যাবে। এবার কাঠ বিক্রীর কথা ও বাপজীকে বলবেনা। 
গনা যাকে বাবা বলে জানে তাকে ডাকে “বাপজী' আর মাকে বলে “মাই'। মাই 
ওর সাথে পরিস্কার বাংলা কথা বলে, বাপজীর কথা পরিস্কার বাংলা না, কেমন 
ধরনের যেন। বাপজী আর মাই নিজেরা কথা বলে বাংলা-হিন্দী মিশিয়ে। এরকম 
কেন হয় গনা বুঝতে পারেনা। বাপজী ষ্টিমার ঘাটে মালপত্র বয়। তাও রোজ না। 
গনার দুটো ছোট ভাই আছে, ওদের জন্যে গনার কোন মাথা ব্যথা নেই। বাপজী 
ওর কাঠ বিক্রীর কিংবা কুড়িয়ে আনা জিনিষ বিক্রীর সব টাকা নিয়ে নেয়। গনা 
মনে মনে বলছিলো আউর নেহী দেগা। এবার পূজোর আগে ও জামাপ্যান্ট কিনবেই। 
চলতে ফিরতে অনবরত ও এখন কেবলি যেন শুনতে পায় “ডাড়মা ডাড়ুম্‌ ডাড় 
ভূম ডুম" আওয়াজ। সেই খড় বাধার সময় থেকে প্রায়ই গনা বড়বাজারে মূর্তি 
দেখতে যায়। 


দুদিন আগে বড় বাজারে বস্তা টেনে ও কিছু টাকা পেয়েছে। মাইকে টাকার কথা 
বলেছে। মাইর কাছে ও কিছু লুকোয় না। মাই মাঝে মাঝে ওর চুলে হাত বুলোয়, 
পিঠ চুলকে দেয়। আদর করে খাওয়ায়। তবে সন্ধেবেলা লাল ফিতে দিয়ে চুল 
বেধে এই ঝুপড়ির ভেতর যখন অচেনা মানুষদের সাথে হাসাহাসি করে? তখন 
মাইর ওপর খুব বাগ হয়। রাগেব চোটে বাসন কোসনে লাথি মারে। বাপজী 
সন্ধেবেলা বড় রাস্তার পাশে গাছের নীচে বসে গাঁজা টানে। রাত্রে মাই প্রায়ই ওকে 
বড় রাস্তার ডান দিকের দালানের বাবান্দায় শুতে পাঠায়। বাপজীর শোয়ার কোন 
ঠিক-ঠিকানা নেই। গনার একদম ভালো লাগেনা এ দালানের বারান্দায় শুতে। রাত্রে 
দুনিয়ার গরু, কুকুর, চোরটোর নানা ধরনেব লোক ওখানে জড়ো হয়। ঘুমের মধ্যে 
কেউ ওকে খোঁচাখুচি করে, গায়েব ওপর পা উঠিয়ে দেয়, মশা কামড়ায়। মাঝে 
মাঝে একটা পাগল এসে হাজির হয় আর 'ভোম ভোম ভোম হাঃ হাঃ হাঃ এ 
ধরনের চিৎকার করে সবার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। গনা ভাবে, এ জায়গাটায় ও আর 
থাকবেনা। খাটিয়ার নীচে লুকিয়ে রাখা কৌটোটায় অনেক টাকা জমাবে। তারপর 
রেলগাড়ীতে উঠে এখান থেকে সরে পড়বে। কলকাতা, বোম্বাই, যেখানে ইচ্ছে 
চলে যাবে। বাপজী, মাই কারো সাথেই সম্পর্ক রাখবেনা। তবে দুর্গপুজোটা অব্দি 
সে এখানে থাকবে। এখানকাব মতো দুর্গাপূজো নিশ্চয় আব কোথাও হয় না। কতো 
লোক, কতো গাড়ী যে দেখা যায়। বড় বাজারে পূজোতে রোজ খিচুড়ি খাওয়ায়। 
রাত্রে ঝামলীলা হয়। খিচুড়ি খেতে ওর খুব ভালো লাগে। সঙ্গে শুটকি মাছ বাটা 
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তো কথাই নেই। এ দুটোই মাই ভালো করে। গনা পূজোর ওখানে রোজ 
আর রাত্রে রামলীলা দেখবে । এসব ভাবতে ভাবতে গনা মনে মনে 
বাহা বাহা' করে গুন গুন করতে থাকে। 


সকাল অনেকটা পেরিয়ে গেছে। বৃষ্টির বেগ আর নদীতে জলের তেজ বাড়ছেই। 
আর নদী দিয়ে কেবলি কাঠ ভেসে আসছে। গনা ভাবছে: এখনও দুপুর হয়নি। 
বিকাল অব্দি চেষ্টা করলে অনেক কাঠ ধরা মাবে। যত সময় যাচ্ছে, কত কাঠ 
ভেসে আসতে দেখা যাচ্ছে, গনার কাঠ ধরার আকাঙ্থাও ততো বাড়ছে। এই সুযোগ 
ছাড়া যায়না। এত বৃষ্টির জন্যে কেউই কাঠ ধর”্ত আসেনি। কাঠ নিয়ে ওদের 
মধ্যে প্রায়ই তৃমুল ঝগড়া বেধে যায়। ছোটখাটো গনা অন্যদের সাথে পেরে ওঠে 
না। গনা মহা সমস্যায় পড়েছে। কাঠ ধরবে তো বটে কিন্তু এত কাঠ রাখবে কোথায়? 
ওদের ঝুপড়ির নীচে জল, চারদিকেই জল। এক মাত্র উপায় হলো বড় রাস্তার 
ধারে জমা করে রাখা। কিন্তু এত কষ্ট করে ধরা কাঠ ওখানে রাখবে চুরি হবে 
না? মওকা পেলে কে ছাড়ে? ও নিজেও তো বাঁশ-অলাদের রাখা বীশের স্তূপ 
থেকে কম বাঁশ চুরি করেনি। তা, কোথায় বিক্রী করবে এত কাঠ? ঠিকাদারের 
লোকদের কাছে? না টুকরো টুকরো করে বাজাবে নিয়ে বিক্রী করবে? ও একা 
এত কাঠ বয়ে নিয়ে যেতে পারবে? গর্ভবতী রমণী যেমন তার প্রসব-না-হওয়া 
সন্তানকে নিয়ে অনেক রঙিন কল্পনার জাল বৃনতে থাকে, গনাও তেমনি না-ধরা 
কাঠ নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখতে লাগলো কিন্তু স্থির কেথাও যেন পৌঁছুতে পারছিলো 
না। ফলে, বিরক্ত হয়ে মনে মনে বললো, ধুর পরে ভাবা যাবে। ধরাই হলো 
না একটাও। আগে ধরা তো হোক।, 


সকাল প্রায় শেষ। দুপুর উঁকি দিচ্ছে। এদিকে ওর খুব ক্ষিদেও পেয়েছে । মাই 
রাধলো কিনা কে জানে। নাকি উকুনই বাছছে! ভাবলো, যাক, লাগুক ক্ষিদে, খেলে 
সাতাব কাটতে কষ্ট হবে। বরং কাঠ ধরা শেষ করে বিকালে একবারে খাবে। খেয়ে 
আর একবাব এ সিনেমাটা দেখবে। কি মজার গান আছে একটা : “উরি বাবা 
উরি বাবা উবি বাবা”। রাতে হোটেলে মাংস পরোটা খাবে। আহ, কি মজা। কতো 
যে কাঠ ভেসে আসছে, না আর দেরী করা ঠিক নয়। তাহলে বেশী কাঠ ধরা 
যাবে না। আজকে ছোট কাঠ ও একটাও ধরবে না। সব বড় বড় কাঠ ধরবে। 
ইয়া বড়া বড়া। তারপর অনেক টাকা। লাল শার্ট। চামড়া লাগানো প্যান্ট। ডাড়ুমা 
ডাড়ুমা ডুম ডূম" ভাজতে ভাজতে গনা ঘাটে দাঁড়ানো জাহাজটার পাটাতনে গিয়ে 
উঠলো, তারপর জামা খুলে পাটাতনে রেখে “দুর্গা মাইকি জয়” বলে নদীতে ঝাঁপ 
দিলো। গনা সীতাবে ওয্তাদ। এক একদিন ও চিৎ হয়ে, উপুড় হয়ে, কতো রকম 
কায়দা করে সীতার কাটে। কিন্তু আজকে ওর সময় নেই, তাই কাঠের জন্যে সীতরাতে 
লাগলো। ছোট কাঠ ধরবেনা ভাবা সত্তেও অল্পক্ষণের মধ্যে অনেক কটা ছোট 
ছোট কাঠ ধরে ও নদীর পারে রেখে এলো। ছোট কাঠ ধরতে ধরতে এক সময় 
বিরক্তি বোধ করলো। ভাবলো, ধুর সব ছোট ছোট। অনেকক্ষণ পর দূরে নদীর 
উত্তর পার দিয়ে ভাসতে ভাসতে আসা একটা খুব বড় কাঠ দেখতে পেয়ে গনা 
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খুশীতে উথলে উঠলো। ভাবলো, “অব মিল গয়া। আরে আ্যায়সা মওকা ফির কঁহা 
মিলেগা। নদীমে কোই নেহী হ্যায়।' বড় একটা কাঠ ধরবার আশায় মাথার ওপরে 
প্রবল বর্ষণের মধ্যে প্রচণ্ড স্রোতের মধ্যেও ওর কোমর দোলাতে ইচ্ছে করছিলো। 
তারপরই বড় কাঠটা ধরার জন্যে জোরে জোরে সীতার দিতে লাগলো। জলের 
তেজে কাঠটা মাঝ নদীতে এসে গেলো। মাঝ নদীতে জলের শ্োত তেজী ও 
কুটিল। কাঠটা মাঝ নদীতে চপল ভাবে নৃত্য করছিলো। দামাল শিশুর মতো 
এদিক ওদিক যাচ্ছিলো। স্রোতের ঘূর্ণীর জন্যে গনা কাঠটার কাছে এগোতে পারছিলো 
না। গনা যাতোই এগোচ্ছিল কাঠটা ততোই সরে সবে যাচ্ছিলো। অবিরাম সীতার 
দিতে দিতে গনা অসম্ভব ক্লান্ত বোধ করছিলো। বৃষ্টির বেগ আরো বাড়ছিলো। বেলা 
ফুরিযে আসছিলো। আকাশ আবো মুখগোমবা করছিলো কিন্তু, গনা প্রতিজ্ঞা ছাডবেনা। 
কিছুতেই এই বড়ো কাঠটা ছাড়বোনা এই একটা কাঠেই অনেক টাকা এসে যাবে। 
এটা ধরে তবে জল থেকে উঠবো। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলো লাল চামডা 
লাগানো প্যান্ট, দুর্গা মূর্তি। কাঠটার ওপর থেকে একটা কাক নির্বিকার ভাবে গনার 
কাণ্ড কারখানা দেখছিলো। গনা চোয়াল শক্ত কবলো। জোবে জোবে হাত চালাতে 
লাগলো। দেখতে দেখতে কাঠ আর গনার দূরত্ব কমে আসছিলো। এক সময় গনার 
কাছ থেকে মাত্র ছয় সাত হাত দূরত্বের মধ্যে এসে গেলো। গনা কাঠটার ওপবের 
দিকটা দেখতে পেলো। কাঠটার চাবদিকে জলের ফেনা আর কচুরি পানা। কাছাকাছি 
আসায় অনেকদিন ধরে জলে ভেজা কাঠটা থেকে কি রকম একটা বিশ্রী গন্ধ 
বেরোচ্ছিলো। ক্ষিদের ব্রান্তিতে, কাঠেব ভেজা-পচা গন্ধে মিলে মিশে গনাব তীন্র 
বিবমিষা বোধ হচ্ছিলো। গনা ভাবলো, দু'এক দিন রোদে শুকোলেই কাঠের গন্ধ 
দূর হয়ে যাবে। হাতের এত কাছে এসে যাওয়া কাঠটা ছাড়া যায়না। কাঠটার সঙ্গে 
সাত হাত, ছয় হাত, পাঁচ হাত, ছয় হাত, সাত হাত কবে গনার ব্যবধান চলতে 
লাগলো। ওর শরীবের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে আসছিলো। গনা উন্মান্তেব 
মতো এগোতে লাগলো। দেখলো, কাঠটা একেবাবে ওর হাতের আওতায় এসে 
গেছে। আঃ আঃ করে গনা ওর স্বপ্নেব কাঠটাকে পুরোপুবি আয়ত্তে আনাব জন্যে 
শবীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে কাঠটাব গায়ে হাতের ঝাপটা মারতেই অনেক অনেকক্ষণ 
ধবে কাঠ বলে ভ্রম করা ফুলে ঢোল বিশাল মৃত মহিষেব পেটের ভেতর থেকে 
পচা নাড়ি ভুঁড়ি ফোয়ারার বেগে উদণিরণ হয়ে বেবোতে লাগলো আব আনাহারে, 
অবহেলায় কখনো বিষমার্ষ না হওযা গনা জীবনে এই প্রথম হু হু করে কেদে উঠলো। 


কেচ্ছা 


মোল্লাজী চুপ করে বসেছিলেন। 

হাসান শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটটা এ্াশেতে গুজে দিয়ে আরেকটা ধরালেন। 
মোল্লাজী দেয়ালের ক্যালেগারের দিকে তাকিয়োইলেন। ক্যালেণডারে লম্বা দাড়িওলা 
এক শুভ্র মুখ। তার নিজের থেকেও লম্বা দাড়ি। লোকটা নাকি কবিতা লিখতো। 
মোল্লাজী জেনেছেন তার ছাত্রী লীলার কাছে। উৎসাহী লীলা গড়গড় করে কয়েকটা 
কবিতাও আবৃত্তি করেছিলো। মোল্লাজীর কিছুমাত্র আগ্রহ ছিলো না। 

হাসানের একমাত্র সন্তান লীলা। ছ”সাত বয়েস। মাস দু'য়েক মোল্লাজী একে 
সন্ধ্যের পর একঘণ্টা করে আরবী পড়াচ্ছেন। শুধুমাত্র মসজিদে ইমামতী করে দিন 
গুজরাণ হয় না। তেল, পানিপড়া, তাবিজ, ঝাড়-ফুঁক এ+সবের দিন ফুরিয়ে আসছে। 
লোকের ঈমান নষ্ট। সেজন্যে দুণচার জায়গায় ছাত্র-ছাত্রী পড়ানোর কাজ রাখতেই 
হয়। 

প্রথম দিনই ছাত্রীর নামটা শুনে বিতৃষ্তায় মন ভরে গিয়েছিলো। 

লীলা চৌধুরী! 

এ নামতো হিন্দুয়ানী! 

আরবী নাম রাখতে পারলেন না তোমার বাবা? 

তবু না হয় অন্ততঃ লীলাকোম চৌধুরী! 

বাবা বলেন আমরা বাঙালী। আমাদের বাঙালী নাম হওয়া উচিত! ছ*সাতের 
লীলার উত্তর। 

তোমাদের দেয়ালে এতো কিসের ছবি? ছবি রাখা তো না-জায়েজ! ওসব 
চোখে পড়লে অজু থাকবে না! 

নিজের হাতে ছবি আর ছবির ক্যালেগডারগুলো উল্টিয়ে দিয়েছিলেন। 

পরদিন অবাক। 

সব যথাপূর্বং। 

বসিরণ লম্বা ঘোমটা টেনে দরজার পাশে এসে দীড়ালো। মোল্লাজীকে বললো, 
সাহেব বলে দিয়েছেন-_ছবি-ক্যালেগ্ডাব আছে। ওগুলো থাকবে। 

মোল্লাজীর আর কিছু বলার ছিলো না। 

টাকা আর বেছ্বীনি শিক্ষার গরবে লোকগুলোর ঈমান নষ্ট! 

লীলা এসে জিজ্েস করলো, আজ পড়বো বাবা? 

হাসান মেয়ের চুলে আঙ্গুল বুলিয়ে দিয়ে বললেন, আজ থাক। তেমার ওন্তাদজীর 
সঙ্গে কিছু কথা আছে। 

লীলা চলে যেতে যেতে থামলো। 

মোল্লাজীব সামনে কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা। 
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হাসান মেয়েকে লক্ষ্য করছিলেন। চলে যেতে যেতে থেমে যেতে দেখে 
এধোলেন, কিছু বলবে? 

না। মানে 

লীলার সঙ্কোচের কারণটা খুব স্পষ্টভাবেই বোঝা যাচ্ছিলো। 

হাসান শুধোলেন, খুব লুকোনো কথা কিছু? 

না। মানে বলছিলাম ও আবার কাদতে লেগেছে। 

মাগরিবের নামাজ পড়েছেন? 

হ্যা। নামাজ পডে নামাজেব জায়গাতেই বসে আছে। মা চা নিয়ে গেলে বললো, 
খাবে না। ভালো লাগছে না। 

হাসান মুহূর্তখানেক ভাবলেন। তারপর বললেন, তুমিতো অনেক গল্প জানো। 
সেই রাবেয়া-তাপসী-মহিলা_যার কাছে হরিণেরা আসতো। ওর গল্প শোনাও শিয়ে। 

লীলা চলে গেলো। 

মোল্লাজী লীলার চলে যাওযা দেখলেন। 

প্রত্যেক দিনের মতো আজও ছাত্র পড়াতে এসেছিলেন। 

হাসান এ সময় বাইরে থাকেন। 

আজ বাসায় ছিলেন। 

মোল্লাজীকে বললেন, বসুন। আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 

বসিরণ চা দিয়ে গেলো। 

মোল্লাজী একটু ভয় পাচ্ছিলেন। 

ব্যাপার কি বুঝতে পারছিলেন না। তাঁর বিরদ্ধে কোন অভিযোগ? 

পড়ানোর কাজটা যাবে? 

কিন্তু মনে মদ অনেক খুঁজে পেতেও তিনি এমন কোন কারণ খুঁজে পেলেন 
না যাতে তাব 1গে'ব জবাব হতে পারে। শুনেছেন হাসান অনেক বড় অফিসার 
হলেও অফিসে শভ্রনেক ভদ্র, অত্যন্ত শালীন। 

সেই তিনি বিনা কারণে মোল্লাজীকে কড়া কিছু বলবেন? 

সত্যিই বুঝতে পারছিলেন না। 


বিম্ঢ, কিছুটা বা ভীত-_ সে জন্য তিনি ধর্মীয় নিষেধ জানা সত্তেও রবীন্দ্রনাথের 
ছবিটার দিকে তাকিয়েছিলেন। 

বসিরণ চায়ের খালি কাপগুলো নিষে যাবার পর হাসান বললেন, একে আমি 
এক'শ করে দিচ্ছি। বৎসরে কাপড়-চোপড় বাবদ আরো তিনশ,। খাওয়া বাবদ ধরুন 
আরো পনেরো শ"। তা ছাড়া আরো বকশিস, হেন-তেন বলে বৎসরে দু'শ। সবশুদ্ধ 
বৎসরে হয়ে যাচ্ছে প্রায় তিন হাজার দু'শর মতো। দু'বৎসরে প্রায় সাড়ে ছ'হাজাব। 
নিজ বাড়িতে থাকে। সকাল সাতটায আসে। সন্ধ্যে হলেই চলে যায়। মাসে দু'চারদিন 
ছুটি দিতে হয়। 

হাসান মৃদু হাসলেন। ৰ 

বললেন, আজকাল জানেন তো ভীষণ গণতন্ত্রেব জমানা! বসিরণের আগে 
যে মেয়েটা ছিলো তাকে আমার স্ত্রী একদিন চায়ের কাপ ভাঙায় কিছু কড়া কথা 


৫.৩ 


বলেছিলেন। ফলে সে কাজ ছেড়ে চলে যায়। কিছুদিন আমার স্ত্রীকে নিজের হাতে 
সব কাজ করতে হয়েছে। তারপর বসিরণ আসে। আমাদের খুব হিসেব করে 
বসিরণের সঙ্গে চলতে হচ্ছে। 

মোল্লাজী এখন আর রবীন্দ্রনাথকে দেখছিলেন না। 

হাসানের প্রতিটি কথাই তার কানে যাচ্ছিলো। 

বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। 

প্রায় বছর খানেক মোল্লাজী এশহরে একটা মসজিদে ইমামতী করছেন। তার 
আগের যিনি ইমাম, তিনি তার দেশের মানুং+ বয়েস হয়ে যাওয়ায় মসজিদের 
কর্মকর্তাদের ধরে তাকে কাজ দিয়ে দেশে ফিরে গেছেন। মোল্লাজী আসার মাস 
দুয়েক পরে হাসান এখানে বদলী হয়ে এসেছেন। 
হয় নি মোল্লাজীর। 

হাসান জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা তো ধর্ম সম্বন্ধীয় বইপত্র ছাড়া অন্য কিছু 
বিশেষ পড়েন না? আংকল টমস কেবিন নামে একখানা ইংরাজী বই, বাংলায় তার 
অনুবাদ আছে। পড়েছিলেন? 

মোল্লাজীর বাংলায় পড়ালেখা খুব সীমাবদ্ধ। 

বললেন, না। 

সে বইতে আমেরিকাব ক্রীতদাসের দুঃখের কথা আছে। আমেরিকাতে এই 
সেদিন আইন করে ক্রীতদাস প্রথা রদ হয়েছে। আরবে আজ থেকে দেড়হাজার 
বৎসর আগে সে প্রথার বিরোধীতা করেছিলেন এক মহাপুরুষ। 

মোল্লাজী তার দাড়িতে আঙ্গুলের চিকণী চালালেন। 

হাসান আরেকটা সিগারেট ধরালেন। বসিবণ পানের থালা এনে মোল্লাজীর সামনে 
রাখলো। মোল্লাজীর সিগারেট চলে না। থালা থেকে পান হাতে নিয়ে চুণ ঘষতে 
লাগলেন। 

হাসান সিগাবেটে পর পর কয়েকটা টান দিলেন। কিছু ভাবলেন। তারপর 
বললেন, সভ্য সমাজে এখন আর মানুষ কেনাবেচা হয় না। কেউ কারো গোলাম 
নয, বাঁদী নয়। মানুষ মানুষকে এখনো খাটায়। শোষণ করে। অত্যাচার করে। সঙ্ঘবদ্ধ 
প্রতিবাদ, প্রতিরোধও হচ্ছে। 

মোল্লাজী চুণ পান, সুপূরী, জর্দা পুটুলী করে মুখে পুরলেন। 

গত তিনদিন থেকে এক মহিলা কাদছেন। খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। 
আমি তাকে অনেকবার বোঝাতে চেয়েছি। এসব নূতন কিছু নয়। দুঃখ অথবা 
বিদ্রোহের প্রশ্নই ওঠে না। তিনি বুঝতে চান না। 

মোল্লাজী আসন ত্যাগ করে জানালা দিয়ে মুখ বড়িয়ে পানের পিক ফেললেন। 
তারপর এসে বসলেন। হাসান ফ্যানের স্পীড বাড়িয়ে দিলেন। তারপর মোল্লাজীকে 

চল্লিশ থেকে পয়তাল্লিশ। 

হাসলেন হাসান। 

আমার বয়েস এখন ঠিক পয়ত্রিশ। আমার বাবা আমার জন্ম তারিখ লিখে 
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রেখেছিলেন। 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বাইরের দিকে তাকালেন হাসান। উঠে /দীড়ালেন। 

নারকেল গাছে কচি নারকেল ছড়ায় একটা ছোট্ট পাখী কি যেন খুঁটে খাচ্ছে 
ওর বুকের আর্ধেক, পিঠের সম্পূর্ণটা ধূসর। অথচ গলা থেকে বুকের কিছুটা কি 
ভীষণ লাল। মনে হয় কেউ যেন খুঁচিয়ে ওখানে ঘা করে রেখেছে। রক্তে ভিজে 
যাচ্ছে কোমল বুক! 

মোল্লাজীকে একবার দেখলেন হাসান। 

বললেন, আমার বাবার তিন বিয়ে। প্রথম বিয়ের আমিই একমাত্র সন্তান। দ্বিতীয় 
তরফের একবোন।. একভাইকে জন্ম দিয়ে মহিলা মরে গেলেন। সে ভাইও ছ"মাস 
পর। বাবার তৃতীযার বেশ কণ্টা ছেলেমেয়ে। মা-মবা বোনটা সৎমাব অত্যাচার 
সহা করতে না পেরে বিষ খেয়েছিলো। আমাকে দেখে কি সুখী মনে হয় আপনার? 

মোল্লাজী কি উত্তর দেবেন খুঁজে পেলেন না। 

চুপ কবে থাকলেন। 

নিজের জয়গাব এসে বসলেন হাসান। 

অথচ দেখুন আমার বযেস অনুমান করতে গিয়ে পুরো দশটা বৎসর বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। আপনাব অনুমানের ভূলই সাক্ষ্য দিচ্ছে পাঁচ বৎসর বয়েসে মাকে হারিয়ে 
যে বিষাদে আক্রান্ত হয়েছিলাম, এই পঁয়ত্রিশেও তার থেকে আমার মুক্তি নেই। 
অথচ মা হারানোতে আমার যে অসুবিধে তা" ষোলো বসব বযেসেই কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছিলাম। ম্যাট্রিক পাশ করে আমি বাবার কাছ থেকে চলে এসেছিলাম। 
একটা ছোটখাটো কাজ জোগাড করে নিয়ে। সেই কাজে থেকে থেকেই আমি 
পড়াশোনা চালিয়েছি। আমাব সংবোন আমার কাছে চলে আসতে চেয়েছিলো । আমি 
আনিনি। চেয়েছিল্লাম ও কষ্ট পাক। ওর মা আমাকে কষ্ট দিয়েছিলো। বাবাকে আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ওর সব ব্যক্তিত্ব নষ্ট করে দিয়েছিলো। শুধুমাত্র পাশব 
প্রয়োজনে মানুষ কতোদূর নামতে পারে আমি তা" বাবাকে দেখে জেনেছি। এখন 
প্রায়ই মনে হয আমি যদি ও'রকম প্রতিহিংসার বশ না হতাম তবে বেচারীকে 
মবতে হতো না। 

আপনার মায়ের কি হয়েছিলো? 

তখন আমার পাঁচ বৎসব। বাবা একদিন মাকে বললেন, তুমি আব আমাব 
স্ত্রী থাকছোনা। আমি তোমাকে তালাক দিচ্ছি। 

বাবা পরিস্কার তিন তালাক দিয়েছিলেন। 

সবচে আশ্চর্য মোল্লাসাহেব, কি দৈহিক, কি মানসিক- স্বামী-স্্নার সম্পর্ক লৌকিক 
পারলৌকিক সময়ে সীমাহীন কালাকালকে অতিক্রম করে যায় আমাদের শেখানো 
বিশ্বাসে। অথচ মাত্র তিনটে কথা, তিন সেকেণ্ডও নয--তা" তাসেব প্রাসাদের 
মতো হডমুড কবে ভেঙে পড়ে! | 

মোল্লাজী বিব্রত বোধ করলেন। 

বললেন, ধর্মীয় বিধানকে ওভাবে বিচার করা ঠিক নয় হাসান সাহেব। 

ঠিক। ধর্ম যেন আমাদেব সীতাব গন্তী। গণ্ডী অতি্রম কর চলবে না। অথচ 
সেই গঞ্ড। থাক সর্েও কখনো কখনো বাবণের! স্াতাদের উঠিযে নিয়ে যায়। 
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আমার মামারা এসে মাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

এরপর এগারো বৎসর আমি মাকে দেখি নি। অনুমতি ছিলো না বাবার। মায়ের 
কোন ছবি পর্যন্ত ছিলো না আমার কাছে। বাবা তার সব স্মৃতিচিহ্ন সরিয়ে 
ফেলেছিলেন। 

কিন্তু স্মৃতি কি শ্রেটের মতো কিছু? 

দুঃখীনি সে মায়ের স্মৃতি আমি বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনের প্রথম উন্মেষে 
হৃদয়ে ধরে রেখেছি। চাকরী পেয়েই আমি মায়ের কাছে ছুটে শিয়েছিলাম। 

মা আমি এসেছি। 

আর কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আর কেউ 
তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না। 

মামারা বললো, কোথায় ছিলে তুমি গত এগারো বংসর? 
গর্ভে বীর্যপাত করছে। মা একের পর এক সঙ্গমসৃষ্ট শিশু কোলে তুলে নিচ্ছে। 
মায়ের কাপড় শুকোচ্ছে না। 

ওরা ফিরিয়ে দিলো। 

এরপর এক মামা মারা গেলো। এক মামাব স্ত্রী ছটা বাচ্ছা দেবার পর থেমে 
গেলো। এক মামার মেজো ছেলের স্ত্রী বললো বাড়তি একটা মেয়েলোককে 
অনিিষ্টকাল খাওয়া-দাওয়া-পরা দেবার মতো বিলাসিতা না থাকাই ভালো। 

মায়ের শরীর তখন ভেঙ্গে পড়েছে। 

রোগ দুঃখ, শোককাতরা। মামাদের সংসারে তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আমার 
স্ত্রী খবর পেয়ে আমাকে জানালেন। আমি তখন স্টেটসে। ফিরে এসে গেলাম মামাদের 
কাছে। মামারা খবর শোনালো তোমার মার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি আমরা। 

বিয়ে? 

ষোলো বছর বয়েসে বাবার সঙ্গে মার বিয়ে। বাইশে তালাক। মাত্র ছবছর 
তাব বাবাব সঙ্গে দাম্পত্য জীবনযাপন । পঞ্চাশ বয়েসে কোন স্ত্রীলোকের হঠাৎ পুরুষের 
প্রযোজন পড়বে ভাবতে পারিনি। আর পুরষ? সত্তর বছরের একটা অথর্ব যার 
গলায় ক্যান্সার ধরা পড়ে গেছে। 

বসিবণ চা নিয়ে টুকলো। সঙ্গে কিছু খাবার। 

মোল্লাজী সঙ্কোচ বোধ করলেন। 

বললেন, এতো সবের দরকার ছিলে না। 

হাসান বললেন, কেন অযথা লজ্জা পাচ্ছেন? জানি আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। 
নিন, আরম্ত করুন, হাত লাগান। 

হাসান খাবার নিলেন না। 

শুধু চায়ের কাপে ঠোট লাগালেন। 

মোল্লাজীর খিদে পেষেছিলো। 

তাস্ছাড়া তার যা' জ"ঃ। তা*তে ভালোমন্দ খাবার মতো বিলাসিতা কবা চলে 
না। খেতে খেতে নিজের কথা ভাবলেন তিনি। বাবা তাকে আর তার দু*বোনকে 
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রেখে মারা গেলে চাচাজী মাকে শাদী করে নেন। দু'বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। 
মায়ের সঙ্গে বাবার ভিটেমাটি পর্যন্ত চাচা নিজের করে নেন। অবৈতনিক খারিজিয়া 
মাদ্রাসায় বছর কয়েক গিয়েছিলেন তিনি। তারপর বাধ্য হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
স্রোতের শ্যাওলার মতো ভেসে চলেছেন। 

এতোদিন হাসানকে তীর মনে হয়েছিলো দাস্তিক। আত্মসুখী। কারো সঙ্গে বিশেষ 
মেশেন না। 

আজ মনে হলো সুখ কে পায়? 

মানুষ যতো উচুতে ওঠে ততো কি দুঃখ নাগপাশে জড়ায়? 

হাসান বলতে আরম্ভ করলেন, সেই বুড়োর একই ছেলে। উকিল। শহরে থাকে 
স্ব, বাল-বাচ্চা আছে। গ্রামের বাড়ীতে বাপকে রাখতে হয় বাস্তু জমিমাটি শরিকানদের 
কবলমুক্ত বাখার জন্যে। তাকে দেখাশোনার জন্য বিয়ের অছিলায় সে জোগার করে 
নিয়ে গেলো মাকে । তিন মামা বিয়ের খরচের বাহানায় ছ"হাজার টাকা আদায় করলেন। 
মা'র পণ্যমূল্য নির্ধরণ করা হলো ছ'হাজার। 

পণ্যমূল্য? 

মোল্লাজী বুঝতে পারলেন না। 

কাবিন। তাও দেয়া হলো এক হাজাব। এক হাজারের বিনিময়ে অসুস্থা মহিলাকে 
দিয়ে ওরা সব কিছুই করিয়েছে। শ্বাসনালীতে পুঁজভর্তি ছিদ্র। তা'তে পোকার বাসা। 
মা পুঁজ-পোকা পরিষ্কার করেছে নিজ হাতে। গু-মুতের কাপড় ধুয়েছে। স্নান 
করিয়েছে। খাবার মুখে তুলে দিতে হয়েছে। বিছানার পাশে রাতের পর রাত নির্ধৃম। 
এর উপব পুরস্কার! উকিল মাকে লাথি মেরেছে। তার বাপের ভালো দেখাশোনা, 
সেবাযত্বের অভাব হচ্ছে। অথচ আমার করার কিছু ছিলো না। কোন অধিকার নেই। 
সব অধিকার ইহকাল, পরকালের, মায়ের সর্বস্বত্বের অধিকার স্বামী নামধারী এ বুড়ো 
লোকটার! 

মোল্লাজী দেখলেন হাসান কীাদছেন। 

লীলা এসে ডাকলো বাবা--! 

কি মা? 

মা বলছিলো, তোমার শরীর ভালো নয়-_ 

ভালো? কখনো আমার শরীর ভালো ছিল না মা। তুমি যাও। মাকে বলো 
গিয়ে আসছি। 

চায়ের কাপে শেষ দু'্তিন চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখলেন। মোল্লাজীকে দেখলেন। 
বললেন, ভালো থাকা যায়, বলুন ভালো থাকা কিসে যায়? আমার সবল দু'টো 
হাত আছে। পা আছে চোখ, কান, মুখ সবকিছু । আমি পড়ালেখা করেছি। একটা 
ভালো চাকরী করি। কিন্তু এমনই অক্ষম। অনেক সময আমার মনে হয়েছে, একটা 
কিছু আমার করা উচিত, একটা প্রতিবাদ, একটা বিদ্রোহ অথবা একটা দু'টো খুন। 
কিছুই কবতে পারিনি। আমার ভেতর ফেটে যাচ্ছিলো। তাই শেষ পর্যন্ত আত্ম- 
প্রবঞ্চনার মতো একটা কিছু আমাকে করতে হচ্ছে। আপনাকে শুনিয়ে আমি নিজেকে 
বলতে চাইছি, এ ছাড়া আমি আব কি করতে পারি। আব এই মহিলাও প্রতিবাদ 
করবেন না! 


মোল্লাজী তাকালেন হাসানের চোখের ভেতর। সেখানে শুধু কি অশ্রু? 

হয়তো বা পাশাপাশি স্থান করে আছে ঘৃণা, ক্রোধ? 

মোটা করে একটা ঘৃণাবোধ অসন্তুষ্টি এতোদিন কাজ করছিলো মোল্লাজীর ভেতর 
ভেতর। 

তিনি নাড়াচাড়া করেননি। 

আজ কেন তা'তে নাড়া পড়ছে। 

বড় ভাইয়ের স্ত্রীকে ছুতে পারছিলো না চাচাও। 

মারা যাওয়াতে তার দখল নিলো সে। 

ভূমির মতো নিবিডে, গভীরে চাষ করে যাও। 

মেয়েদের চিরকাল কেন এমন লুটের মাল করে রাখা হবে? 

যে মোল্লাসাহেব এতোদিন পূরুষের একাধিপত্যেব ব্যাপারটা প্রচার করে 
এসেছেন, বিশ্বাসও করেছেন, আজ হাসানের থেকে বিষ তাতেও সংক্রামিত হতে 
থাকলো ধীরে ধীরে। 

হাসান বলে গেলেন, তিরিশ বছর পর আমি মাকে ফিবে পেলাম মোল্লাসাহেব 
কিন্তু এ মা তিনি নন যাকে আমি হারিয়েছিলাম। বাহান্নটা শ্ত্রীম্মেব দাবদাহ্‌ তাকে 
ক্লান্ত, রিক্ত ছিবড়ে করে দিয়ে গেছে। তিনি আজ অশ্রুমুখী। 

কেন কাদছেন, কেন তার কান্না থামানো যায়না, কি হারানোর ব্যথায় অথবা 
কি তিনি পেতে পারতেন? এস্সবের কোন কিছু আমি জানি না! 

আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম। আপনারা শুনেছি কেউ মারা গেলে 
তার স্বর্গপ্রাপ্তির প্রার্থনা করেন। এই লোকটার জন্যেও করবেন। মৃত্যুর সময় সে 
কলেমা জপ করেনি। ছেলে উকিল। জ্ঞানী। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে তারই পরামর্শে তারই 
জোগাড় করা ক্রীতদাসীকে ছাড়পত্রের হুকুম নামায় সই দিয়ে যেতে হয়েছে। নচেৎ 
ধর্মের পরিহাস, বুড়োর ফেলে যাওয়া স্থাবব-অস্থাবরের একটা অংশের মালিকান 
হয়ে যেতো যে সেই ক্রীতদাসী! 

আবার একটা সিগাবেট ধরালেন হাসান। ধোয়া ছেড়ে বললেন, আমার মাঝে 
মাঝে কি মনে হয় জানেন? 

কি? 

লীলা কিছু পান-সুপুরী নিয়ে এলো। 

হয়তো ওর মা'ব নির্দেশে। 

হাসান সাহেব উঠলেন। জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালেন। আকাশ মেঘে 
মেঘে ঘন কালো। এক্ষুণি হয়তো ঝড় আসবে। বললেন, আরবে একসময় শিশুকন্যা 
জ্যান্ত পুতে ফেলা হতো। নারীকে তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়ে মারার চেযে-- 

লীলা বাবার কাছে গিষে গায়ে হাত রাখলো। পবম শ্েহে মেয়ের মাথায় হাত 
রেখে এবাব জোরে কেদে উঠলেন তিনি। 

বললেন, এই শিশুটির জীবনে স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা কে দিতে 
পারে বলতে পাবেন আপনি? 

মোল্লাজীব কিছু বলাব ছিল না। 

লীলা তাব দিকে চোখ ফেরালো। 

দেখলেন এ ফেরেস্তার মতো সুন্দরী মেয়েটির চোখে একসমুদ্র জল। 

৫৮ 


অখিল দত্ত 


ম্ত্যু 


ভোরের আলোর ভেতর দিয়ে মম্মথ বাগানের দিকে তাকিয়েছিল। তার নিজের 
হাতে বোনা জবা গাছটিতে বেশ কটি ফুল এসেছে। সারা রাতের শিশির ভেজা 
পাপড়িগুলি দেখলে মনে হবে- এইমাত্র স্ান করে আসা একদল কিশোরী। তৃপ্তিতে 
মন্মথর মুখে হাসি ফুটে এলো। তার এই দীর্ঘ জীবন শুধু গ্রানিতেই ভরা। অথচ 
ভোরের ক'টি ফুল তাকে বলে দিল- তুমি ব্যর্থ নও। ক্ষুদ্র হলেও একটি সৌন্দর্য 
সৃষ্টি করার ক্ষমতা তোমার আছে। 

“তুমি একটা অকেজৌ, দুর্বল, অসফল মানুষ, না পরিবারের জনো, না নিজের 
জন্যে কিছুই করতে পার নি। আমরা সমস্ত জীবন অভাব অনটন ছাড়া কিছুই 
পাই নি। মাথার চুলের মত অগুনতিবার স্ত্রীর কাছে এরকম অনুযোগ শুনেছে। 

“তুই একটা অপদার্থ। খেয়ে পড়িয়ে তোর মত কুলাঙ্গারদের কেন লোকে মানুষ 
করে? নিজের বাবার কাছে মাসে একশটি টাকা পাঠাবার মত অবস্থাও তোর নেই? 
তার বাবা আজ মৃত, কিন্তু সেই বিষ ঢালা চিঠি আজোও মর্মে বিধে আছে। 

অথচ আশ্চর্য! তার অবস্থা কেউ বুঝতে চায় নি। সকলে শুধু দাবী করে 
গেছে। তাব মত একজন সামান্য ঠাকুরের পক্ষে সকলের দাবী মেটানো সম্ভব 
হয় নি। তাই বার বার শুধু ঘৃণা আর অবহেলা পেয়েছে। আজ ভোরেব প্রস্ফুটিত 
কয়েকটি ফুল তাকে এক নতৃন অনুভূতির জন্ম দিল এই জীবন শুধু মরুভূমির 
মত শূন্য দিগন্তে বিস্তৃত নয়। হঠাৎ তার মন দুলে ওঠে। নিজের জীবনের সাফল্যের 
দু একটি ছবি সে ঘষে ঘষে উজ্জ্বল করে তোলে। খুশি হয। আনন্দে তাব চোখ 
চক চক করে ওঠে। সে ভাবতে থাকে আরো সুন্দৰ জীবনের কথা। কিন্তু সে 
আর কতটুকু সময়? স্বপ্ন আর সাফল্যের দেশ থেকে ফিরে আসতে তার বেশ 
সময় লাগে না। আর তখন মাথাব ওপৰ ঝুলে থাকা আঁনশ্চিত অন্ধকাবের কালো 
মেঘ চোখের সামনে মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে দুলতে থাকবে। আর মাত্র দুটি বছব, 
যা দেখতে দেখতে চলে যাবে। তারপর? তারপর? রিটায়ারের পরের দিনই এই 
কোয়ার্টাব ছেড়ে দিতে হবে। তখন কোথায় গিয়ে দাড়াবে? এই সব কথা ভাবলে 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। বুক ভেঙে কান্না আসে। 

“এই শহরে বাসা ভাড়া পাওয়ার চাইতে লটারিতে টাকা পাওয়া সোজা ।” কথাটি 
কেউ মজা করে বলে থাকবে। কিন্তু কি তীব্র সত্য নিহিত আছে এব মধ্যে সে 
ভুক্তভোগী ছাড়া আর কে জানবে? প্রথমে ভেবেছিল রিটায়ারের পর প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকাসহ আর যে সব টাকা পাবে, তা নিয়ে কোন ছোট শহরে চলে যাবে। 
কিন্তু প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা তুলতে তুলতে এখন এমন তলানিতে এসে ঠেকেছে 
যে এক ছটাক জমি কেনার সামর্থও নেই! সময় যত ঘনিয়ে আসছে, সমস্যা 
তত পাহাড়ের মত মাথা উচু করে পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে! জীবনের জটিলতার 


? ৯ 


মুখোমুখি সে কৈশোর থেকেই হচ্ছে, কিন্তু আজ প্রান্তবেলায় এসে মনে হচ্ছে, সত্যি 
নিস্তার নেই। যতবার সে ওপরে উঠতে চেয়েছে, সাপ লুডোর ভূল চালের মত 
ততবার আবার প্রথম ঘরে ফিরে এসেছে। 

“বাবা, কি এত ভাবছ ?, ক্রাচে ভর দিয়ে অনুরাধা কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে 
মন্মথ খেয়াল করে নি। 

“কিছু না মা। ফুলগুলি দেখছিলাম। কি সুন্দর হয়েছে না রে? 

“সত্যি খুব সুন্দর হয়েছে। গোলাপী রঙ্নন এত বড় সাইজের জবা ফুল খুব 
একটা দেখা যায় না। আমি ঠিক করেছি প্রথঘ্ব ফুলটি ঠাকুরের পায়ে দেব।' 

“দিস মা। 

আরো কিছু কথা হয়ত হোত, তার আগেই স্ত্রী বেলা এক পেযালা চা আর 
খান কতক বাসি রুটি নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, “আমাকে চা খেয়ে উদ্ধার করবে 
না সারা সকাল মেয়েব সঙ্গে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর চলবে।' তারপর যেতে 
যেতে বলল, “বিকলাঙ্গ এক মেয়েকে নিয়ে এত নাচানাচি কেন বুঝি না। ছোট 
মেয়ে ঘরে দু পয়সা আনছে অথচ তার দিকে সামানা খেয়ালটুকু পর্যন্ত 
নেই। 

দু'জনেই শুদ্ধ হয়ে যায়। মম্মথ হঠাৎ বুকে একটা ব্যথা অনুভব করে, যা 
লজ্জা আর ঘ্বণা থেকে উঠে আসা হতে পারে। অনুরাধা তো বেলার নিজের 
মেয়ে- তাহলে এত নিষ্ঠুর হয় কি ভাবে? মন্মথ মরিয়া হয়ে কিছু একটা বলতে 
চায়, তার আগেই অনুরাধা মিনতি করে, “দোহাই বাবা কিছু বল না, ওতে আমার 
কিছু হয় না। 

অক্ষম পিতার গ্রানিতে মন্মথ পুড়তে থাকে। সে জানে অগোচরে মেয়েটির 
দু'চোখে অশ্রু দুলে উঠছে। 

মম্মথ বুঝতে পারে, সে যতদিন বেঁচে থাকবে, দু বেলা দু মুঠো ভাতের 
ব্যাবস্থা হবে অনুরাধার। কিন্তু সে চোখ বুজলে ছেঁড়া ন্যাকড়ার মত ওকে ছুড়ে 
ফেলে দেবে। এই সব মনে এলে মন্মথ পীগল হয়ে যায়, অথচ সমাধান খুঁজে 
পায় না। 

চা-রুটি খেয়ে মন্মথ উঠোনে এসে স্ত্রী কিংবা ছোট মেয়ে মণীষাকে কোথাও 
দেখতে না পেয়ে, চুপিসারে অনুরাধাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে বলল-_ 

“দেখ, কাল আমি দুশো টাকা এরিয়ার ডি. এ. পেয়েছি। টাকাটা আলাদা করে 
রেখেছি তোকে একটা শাড়ি কিনে দেবো বলে। গেল মাসে তোর মা আর মণীষাকে 
দিয়েছি, এইবাব এটা তুই নে। তোর তো একদম শাড়ি নেই।, 

' “থাক বাবা, এখন আমার শাড়ির দরকাব নেই। যা আছে তাতে চলে যাবে। 
তুমি বরং মুদির দোকানের টাকাটা দিয়ে দাও।' 

“দূর পাগলি, ডাকে এটা পারি ভিন চিত ফান কার 
দেয়া আটকাবে? আর দেখ চারদিকে এত ধার রয়েছে যে মরার আগে তা শোধ 
করতে পারব কি না কে জানে। তুই বরং একটা শাড়ি নে। আমার খুব ভাল 
লাগবে। 
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ওদের কথার মাঝখানে চুল আঁচড়াতে অ্চড়াতে বেলা ঘরে ঢুকে বলল, “আগে 
বাজার করে আমাকে উদ্ধার কর, তারপর বাপ-মেয়ে যত খুশি আড্ডা মার। তারপর 
হঠাৎ মেয়ের দিকে ফিরে বলল, “কিরে, তুই এখানে বসে আছিস কেন? চায়ের 
বাসনগুলো কে মাজবে? তোর বাপকে বল না একটা ঝি রেখে দিতে। সে মুরোদ 
তো নেই।, 

মন্থর আর সহ্য হল না, ক্রুদ্ধ স্বরে বলল, “তুমি কি ভেবেছ? সবসময় 
মেয়েটাকে গালাগাল দেবে। সংসারে কোন কাজটি ও করে না৷ 

“চুপ কর, এতো এক বিকলাঙ্গ মেয়ে; ভবিষ্যতে ওর কি হবে ভেবেছ? ভাববে 
আর কি, যার নিজেরই কোন ভবিষ্যত নেই।' 

মন্মথ আর কিছু বলার আগে দপ দপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অনুরাধা 
হাটুর ওপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। মন্মথ মেয়ের দিকে তাকাতে 
পারল না। মাথা নিচু করে বাজারের থলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাজার করে ফিরে এসে মন্মথ দেখল, ছোট মেয়ে মণীষা ঘুম থেকে উঠে 
এক মুখ ফেনা নিয়ে দাত মাজছে। মণীষার পায়ে সুন্দর লাল চটি। শাড়িটিও রঙ 
চঙে খুব সুন্দর। দুশ” টাকার মাষ্টারি করে এত খবচ করে কি ভাবে? মন্মথ একটু 
অপেক্ষা করল। বেলা অন্যদিকে তাকিয়ে হাত থেকে বাজারের ব্যাগ নিয়ে গেল। 
কোন কথা বলল না। মম্মথ বুঝল এখন আর তার প্রয়োজন নেই। সে কাউকে 
কিছু না বলে, বাসা থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্হীন হাটতে থাকে। 

বাইরে এলে মনটা অন্যরকম হয়ে যায়। প্রতিদিনের নীচতা, ঘৃণা থেকে বেরিয়ে 
আসা যায় এক নতুন আলোয়। এখন শীতের শুরু। এরই মধ্যে কচি পাতার গায়ে 
গায়ে লেগে আছে নরম রোদ। হৃদয়ে কোমলতা অনুভব করে মন্মথ। এই ছাপান্র 
বছর বয়সে তার নতুন করে কিছুই পাবার নেই। নেই কোন আকাঙক্ষা। শুধু রৌদের 
নীলিমায় জেগে থাকে ব্যর্থতার গ্রানি। 

অথচ রুচিশীল, শিক্ষিত, সহানুভূতিপরায়ন মন্মথ মনেব দিক থেকে উদার। 
জীবনে অযথা কাউকে আঘাত দিযে কথা বলে নি। এই নম্র স্বভাবেব মন্মথকেও 
চরম অপমান সহ্য করতে হয়েছিল, এক অশিক্ষিত উদ্ধত দারোগার। দুঃখে, ক্ষোভে, 
ক্রোধে এবং প্রতিবাদহীন অপমান সহ্য কবার যন্ত্রণায় সেদিন সে পাগলেব মত 
কেদেছিল। যেহেতু অন্য কোন আশ্রয় তার জানা ছিল না। এই ভাবে ঘটনাটি 
ঘটেছিল, তার একমাত্র ছেলে হাইওয়েতে ডাকাতি কবতে গিয়ে পুলিশেব গুলিতে 
মারা যায়। থানার দারোগা মন্মথকে ডেকে নিযে লাস সনাক্ত করতে বলে চবম 
অপমান করেছিল। মন্মথ নীরবে সেই অপমান সহা কবেছিল। তারপর মর্গ থেকে 
মৃতদেহ নিয়ে, না জ্বালানো পর্যন্ত তাব জীবনে সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা। এবং সে 
অভিজ্ঞতা যে কী কষ্টকর এবং বেদনা-দায়ক তার মর্ম সে প্রতিটি নিঃশ্বাসে অনুভব 
কবেছিল। অথচ মারা যাবার খবর পেষে, এমন কি শ্মশানে মুখাগ্লি করার সময়েও 
তার হাত কাপে নি। কান্রোতো নযই। 

এই তো মম্মথের জীবন। ছেলে ডাকাত, ছোট মেয়ের চলা ফেরা শোভন 
নয। আর স্ত্রী থেকেও নেই। এখন বেঁচে থাকাই তার কাছে বিড়ম্বনা। তবু অনুরাধাই 
তাকে বার বাব পিছু টেনে ধবে। এখনো যে কখনো কখনো শান্তি পায়, সে তো 
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এ মেয়েটার জন্যই। 

ছোট রান্ত ছেড়ে বড় রাস্তায় উঠে আসে। এই রাস্তার প্রায় ধার ঘেষে পাহাড় 
উঠে গেছে। মন্মথ চোখ ফেরাতেই পাহাড়ের গায়ে মিশনের মন্দির চোখে পড়ল। 
সেই ছোট্ট মন্দির আজ কত বড় হয়েছে। এমন কি মন্দিরের লাগোয়া কলেজটিও 
আর আগের মত নেই। আসলে পৃথিবীর সব কিছু বড় হচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে, শুধু 
তার জীবনই ত্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে। 

“এই মন্মথ, কোথায় চললে? হঠাৎডাক শুনে ফিরে দেখল, ওরই অফিসের 
সুরেশ সেন। 

“কোথায় যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে ঘুঃছি।, 

“ভালই হল, চল খানিকটা হাঁটা যাক।' 

“পোর্টের দিকে যাবে? অনেকদিন যাই নি। শুনেছি খুব সুন্দর হয়েছে।, 

“আমি অত দূর যাচ্ছি না। আমার অন্য কাজ আছে। তোমাকে ববং খানিকটা 
এগিয়ে দিই।, 

হাঁটতে হাঁটতে সুবেশ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “প্রথম যখন আসি, 
এই পাহাড় কত গাছগাছালিতে ভরা আর কি সবুজ ছিল। এখন সব কেটে কুটে 
যেখানে সেখানে বাড়ি ঘর তুলে সব শৃণ্য কবে ছেডেছে।' 

“হ্যা ভাই আমাদেব জীবনের মতো।, 

“বড় সুন্দর কথা বলেছ হে। এই যে হাঁটছি, কথা €” *, কিন্তু মনের মধ্যে 
সব সময় ঘুরছে রিটায়াবের স্ময ঘনিয়ে আসছে। অথচ একটা ছেলের চাকরি 
হল না, একটা মেয়েব বিয়ে দিতে পারলাম না। মাথা গৌঁজার মত এক কাঠা 
জমিও নেই। চিন্তায় চিন্তায় পাগল হয়ে যাই।, 

“আমারও তো একই অবস্থা। তবে আমার সমস্যা আরো গভীর। যখন আমি 
থাকবো না, কি হবে অনুবাধার? বিয়ে যে হবেনা ধরেই নিয়েছি। তাহলে কে দেখবে 
ওকে? ভাব আমার কথা? 

দুজনে পাশাপাশি হেঁটে যায়, কথা হয় না। পথের দু ধারের কৃষ্ণচূড়ার ডাল 
ছাপিয়ে ফুল এসেছে। এক রত্তির এক পাখি এক ফুল থেকে আর এক ফুলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিল। মাথার ওপর নীল পরিচ্ছন্ন আকাশ জুড়ে সূর্যের আলোব 
ছটা যেন এক অনন্ত জীবনের বার্তা ঘোষণা করছে। আর সেই আলোকোজ্জ্বল 
আকাশের নীচে দুটি ভাঙ্গাচোরা মুখ একটু নিশ্চিন্তির সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে মরছিল। 

“বুঝলে মম্মথ, বাঁচার একটি মাত্র পথ আছে।' 

গমগম করে সুরেশের কণ্ঠস্বর মন্মথর সামনে থমকে দাঁড়ায়। 

“কি সেই পথ? উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

“মৃত্যু'। “এই ধরো, এখন যদি হঠাৎ মারা যেতাম। মন্মথ চমকে উঠে। 

“কি বলছ পাগলের মত। 

“ঠিকই বলছি।, 

“আমিতো জানি একমাত্র উপার্জনশীল মানুষের মৃত্যু হলে সমস্ত পরিবার পথে 
এসে দাঁড়ায়, তৃমিতো ঠিক উল্টো কথা বলছ। 

“দেখ, যে কয়েক দিন চাকরিতে আছ, দু মুঠো ভাতের অভাব হচ্ছে না। 
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যেই রিটায়ারটি করলে অমনি এক রাশ সমস্যা লাফ দিয়ে তোমার ঘাড়ে চেপে 
বসল। রাতারাতি তোমার আয় আদ্দেক হল অথচ তোমার খরচ কমল না। সব 
চাইতে বড কথা, থাকবে কোথায়? এই শহরে হাজার টাকা দিলেও দু'কামরার 
ঘরও পাবে না।, 

সুরেশ থামল। এক নাগারে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সেই 
সঙ্গে হয়ত বিষাদও। কিছুক্ষণ হাটার পর আবার বলল, “আর দেখ, তুমি যদি 
চাকরিতে থাকতে থাকতে মারা যাও, সঙ্গে সঙ্গে গ্রুপ ইনস্যুরেল্সের টাকা, প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা, সঙ্গে গ্রযাচুইটি, লিভ এনক্যাশমেন্ট অর্থাৎ সব মিলিয়ে দেড় লাখ, 
দু'লাখ পেয়ে যাচ্ছ। তার ওপব স্ত্রীর ফ্যামিলি পেনসন। তার চেয়েও বড় কথা 
কম্প্যাশনেট গ্রাউণ্ডে ছেলে বা মেয়ের কারো একজনের চাকরি হবে এবং তোমার 
কোয়াটার্স তার নামে হযে যাচ্ছে। অর্থাৎ তোমার মৃত্যু মানে একটি পরিবারের 
নিশ্চিত বাঁচা।, 

মন্মথ স্তব্ধ হয়ে দড়িযে পড়ল। একটি পবিবারকে বাঁচাতে এরকম একটা 
সহজ পথ রয়েছে, সে কোনদিন কল্পনাও করেনি। এখন যদি তার মৃত্যু হয়,তাহ 
নিজের বিবেকের কাছে অপরাধী থাকবে না, যে তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
পবিবার রাস্তায় এসে দীড়াল। আত্ত্রীয স্বজনেবা বলতে পারবে না_ ও একট. মানুষ 
নাকি? কোন দায়িত্ইই পালন কবল না। হারামজাদা গেছে ভালই হয়েছে। 

“শোন মন্মথ, আমি মৃত্যুর জন্যে এত আকুল হয়ে আছি যে অফিসে নিজের 
টেবিলটা সরিয়ে সব থেকে পুরোনো ফ্যানের নিচে নিয়ে গেছি। হঠাৎ যদি পুরোনো 
ফ্যানটা মাথার ওপর ভেঙে পড়ে, আহ, আর জ্ঞান ফিরবে না। কোন কষ্ট অনুভব 
করব না। এক ঘুমের মধ্যে চিবকালের বিদায়। আর তখন মৃত্যু হবে কর্মরত অবস্থায, 
মানে আরো সুবিধে। সবকিছু প্রায়বিটিতে হয়ে যাবে। 

সুরেশ থামল। ইতিমধ্যে রোদ তেতে উঠেছে । আরো এগিয়ে, রাস্তাটা রেল 
লাইনের গা ঘেঁষে চলে গেছে। একটা স্টীম এঞ্জিন প্রচুর ধোঁয়া তুলে লম্বা ফাকা 
রেক টেনে নিষে যাচ্ছে। স্টাম এঞ্জিনের শব্দ, রাস্তাব বাস, ট্রাক এবং মানুষেব 
কোলাহল, সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত শব্দ মন্মথব মাথায় ঢুকে যায। সে অসহায় 
বোধ করে। সুরেশ ইতিমধ্যে আর কি কি ভেবে রেখেছে, এ সময়ে সেটিও জানা 
তার পক্ষে খুব জকরী। আসলে এটা আবার প্রমাণিত হল, মন্মথ ঠিক এই সংসারের 
পক্ষে উপযুক্ত নয়। এমন কি মৃত্যুর দিক থেকেও তাব বন্ধুরা কত এগিযে আছে! 

“আচ্ছা মম্মথ এবার আমি যাই, আর এগুবো না।তৃমি বরং ঘুরে এসো। 

“ঠিক আছে। কাল অফিসে একবার যাব। কিছু জরুরী কাজ আছে।' 

“কালতো ববিবার। 

“তাহলেও যেতে হবে। তুমি আসবে? নিরিবিলিতে কথা হবে।' 

মম্মথ রেল লাইন পেরিয়ে, থিপ্জি বাজারের ভেতর দিয়ে সর্টকাট করে পোর্টে 
পৌছে গেল। এরমধ্যে পোর্টের এত উন্নতি হয়েছে দেখে মন্মথ অবাক হল। বড 
ক্রেন বসেছে। সমস্ত পোর্ট জুড়ে সিমেন্ট কংন্রিট করা হয়েছে । আগের তুলনায় 
অনেক বেশী স্টামার নোঙর করে আছে। মাল উঠছে, নামছে। কুলিদের চিৎকার। 
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অদূরের দীর্ঘ সেতুর ওপর দিয়ে অনবরত ট্রাক, বাস যাচ্ছে। মন্মথ পোর্টের একেবারে 
শেষে এসে, একটি গাছের ছায়ায় রুমাল পেতে বসল। নদীর খুব কাছাকাছি। বয়ে 
যাওয়া জলরাশির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, সে নদীর সঙ্গে নিজের জীবনের 
মিল খুঁজে পায়। উৎস থেকে এই জলরাশি যখন যাত্রা করে তখন তার বৃকে 
অনেক স্বপ্ন থাকে, কোন একদিন এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে সে সাগরে মিশে 
যাবে। মিশে যাবে অসীম, অনন্তের সঙ্গে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত! কতটুকু জলরাশি সেই 
অনন্তের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত মিশতে পারে। আর আটকে থাকা জমা জল থীরে ধীরে 
পরে নোংরা হয়ে শুষ্ক মাটির বুকে অগোচরে বিলীন হয়ে যায়। মম্মথের জীবনও 
এই আটকে থাকা পচা, নোংরা জলের মত গভীর অন্ধকারে প্রদীপ শিখার মত 
এই জীবন একদিনের জন্যও জ্বলে উঠবে ন।। 

মৃত্যু ভাবনা মন্মথের মাথার মধ্যে ইষ্টনামের মত গেঁথে গেছে। এই একটি 
শব্দই এখন তার নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস। এই শব্দটি যেন তার আর এক সত্তা যে প্রতিমুহতে 
বলে উঠছে, মন্মথ তোমার আর সময় নেই। আর মাত্র চব্বিশ মাস। এই সময়টুকু 
দেখতে দেখতে চলে যাবে। এই সময়ের পর মৃত্যু হলে সেটা বিষাক্ত সাপের 
দংশনের মত তীব্র জ্বালাময়। আর এখন যদি তোমার মৃত্যু হয় সেটি হবে বড় 
গৌরবের। আত্মীয় স্বজন, পাড়ার লোকেরা, খে ছড়াতে ছড়াতে তোমার মৃতদেহ 
নিয়ে যাবে। অসংখ্য ফুলের মাঝে মৃত্যুর দীপ্তিতে তোমার মুখ দেখে সঙ্গীরা বলবে, 
এক পৃণ্যবান সার্থক মানুষ চলে গেল। 

দিন যায়, মম্মথ ব্যাকুল হয়ে ওঠে । একটি প্রয়োজনীয় মৃত্যুর জন্য সে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে, ভিখিরিকে পয়সা দেয়। তবু মৃত্যু দূর থেকেই বিদায় নেয়। 
শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে একদিন সুরেশকে বলে-_ 

“আচ্ছা কত লোক তো নানা কারণে আত্মহত্যা করে। ওরাও কি এসব সুবিধে 
পায়? 

“খেপেছ! তখন মৃত্যু হবে অশ্বাভাবিক। আর আনন্যাচারাল ডেথ হলে কোন 
সুবিধেই পাবে না।, 

ক্রমাগত মৃত্যু চিন্তায় মন্মথ মানসিক ভারসাম্য হারিযে ফেলে। তার ঘুম হয় 
না। খাওয়া খুব কমে গেছে। অফিস কামাই হচ্ছে। স্্ায়ু ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 
লিখতে গেলে হাত কাপে । পরিচিত মানুষের নাম ভূলে যায়। মধ্য রাতে হঠাৎ 
তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। চমকে বিছানায় উঠে বসে। লুমিনাস ডায়াল লাগন দেয়াল ঘড়িটার 
দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। ভোরের প্রথম পাখিটা ডেকে ওঠে অজান্তে। 
সে ডুকরে কেদে ওঠে। তার জীবন থেকে আর একটি অমূল্য দিন চলে গেল, 
অথচ তার মৃত্যু হল না। একজন মানুষ আর কত সহা করবে? এবার বুঝি সে 
সত্যি পাগল হয়ে যাবে। 

অনুরাধা বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছে, মন্মথ অসম্ভব শুকিয়ে যাচ্ছে। কথা 
খুব কম বলছে। একা একা ঘুরে বেডায়। কিছু বলতে গেলে এড়িয়ে যায়। সে 
বুঝেছে মন্মথর গুরুতর কিছু হয়েছে। কিন্তু সে কি করবে? সেদিন রাতে মন্মথকে 
একলা পেয়ে বলল-_ 

“বাবা সত্যি করে বলতো, তোমার কি হয়েছে? 
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“কি হবে, কিছুই হয় নি। ঠিকইতো আছি।' 

“কেন অযথা আমায় ভোলাচ্ছ। আয়নায় একবার নিজের চেহারা দেখেছ, কি 
ছিলে আর কি হয়েছ? খাওয়া দ'ও»। “তা বন্ধই করেছ।' 

“আমার কিছুই হয় নি। তুই 2? ৬ধু শুপছ্িস।' 

“তুমি বিছানায় পড়লে আমাদের কি উপায় হবে একবার ভেবেছ? মরণ ছাড়া 
আর কোন রাস্তা আছে?, 

“তোর ধারণা ভূল।” আমি মরলেই বরং তোরা বাঁচবি। একবার ভেবে দেখ। 
একবার ভেবে দেখ, আমি মবলে তোর সঙ্গে সঙ্গে চাকরি হবে, তোর মা পেনসন 
পাবে, এই কোয়াটার্স তোর নামে হবে আর অন্য টাকাতো৷ পাবিই। এখনকার চাইতে 
আয অনেক বাড়বে। আমি না থাকলে তোরা অনেক সুখে থাকতে পারবি। 

“কি বলছ বাবা? তুমি কি পাগল হলে?' 

“না রে পাগল হই নি। ভেবে দেখিস, যা বললাম।, 

আর কোন কথা হয না। একটা দম বন্ধ হাওয়া আর অন্ধকার ওদের ঘিরে 
থাকে। 


তন্দ্রা আর জাগরণের মাঝে শেষ রাতে মন্মথর ঘুম ভেঙে যায়। কোথাও 
সামান্য শব্দ নেই। নিশ্প, নিশ্চল, অন্ধকারে ভরা পৃথিবী । মন্মথ সন্তর্পণে দুয়াব 
পোকা সভা করছে। এ্যান্টেনার ওপর বঞ্স থাকা একটা প্যাচা ঘাড় ঘুবিযে মম্মথকে 
দেখল। 

মন্মথ ধীরে ধীরে, ছোট রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে এলো। শিশির ভেজা দুবেবা 
ঘাসে মম্মথ খালি পায়ে হাটতে থাকে। শেষ রাতের হাওয়া আর সিক্ত শিশিরে 
তার শরীরে এক প্রশান্তি নেমে আসে। ব্রাহ্ম মুহূর্তের পৃথিবী বড় পবিত্র, বড় নির্মল। 
বীজাণুমুক্ত বাতাস সে ফুসফুস ভরে নেয়। 

বহুদূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট গানের কলির মত তখন দিনের আলো 
ফুটবে বলে ভাবছে। ঠিক সেই সমযে মম্মথ তার আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু পেয়ে যায়। 
তার টুকটুকে পায়ের তলা থেকে, বাশির মধুব সুর উপেক্ষা করে, সম্ভবত মন্মথকে 
মুক্তি দিতে, অপূর্ব চিকন শরীর নিয়ে রাজ মহিমায়, বিদ্যুতের মত চমকে উঠেছিল 
শুধু একবার। মন্মথ ঝাপিয়ে পায়ের পাতা চেপে ধরে, সেই অমোঘ মৃত্যুকে চোখের 
সামনে দেখতে পেয়ে, সে আহংকে উঠল। যে মৃত্যুর জন্য তার দীর্ঘ যন্ত্রণাময় 
প্রতীক্ষা, আজ সেই মৃত্যুর স্পর্শ পেয়ে বাঁচার জন্য কি তীব্র আকুলতা। তার মনে 
একের পর এক কত সুখ দুঃখের ছবি এসে যায়। মেয়ে অনুরাধা, স্ত্রী, ছোট মেয়ে, 
এমন কি সেই ছেলেটির মুখও, যার মৃত্যুতে কখনো চোখের কোলে এক বিন্দু 
অশ্রও জমা হয় নি।- বড় ইচ্ছে জাগে, যদি তারা এখন তার পাশে এসে দীড়াত ! 
যে মৃত্যুর জন্যে এত প্রার্থনা, তার চাইতে বাঁ যে কত আনন্দের, কত আবেগেব, 
মৃত্যুর দুয়ারে পা দিয়ে, তা বুঝল। ্‌ 

চোখের জ্যোতি ভ্রমশঃ নিভে আসছে। সে প্রাণপণে চিৎকার করে, সবাইকে 
ডাকতে চাইল, কিন্তু আতঙ্কে আর মৃত্যু ভয়ে গলা দিয়ে একটি শবও বেরুল 
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না। সমস্ত শরীরে বিষের তীব্র জ্বালা। তার মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। কিছু একটা 
আকড়ে ধরার আশায় অন্ধ চোখে হাওয়ায় হাতড়ে যায় কিন্তু কিছুই পায় না। উত্তোলিত 
হতে ভেঙে পড়া নৌকোর মাস্তুলের মত শূন্য থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ে। আর 
তখন সূর্য তার আলোর কলসের মুখ খুলে দিকে দিকে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
উঠে এলো। আর তখন মিশন থেকে সমবেত কণ্ঠে গান ভেসে আসছে, “প্রভূ 
দয়া কর দীনজনে।” চিরকালের অবহেলিত মানুষটি, এই পৃথিবীর সমস্ত ঝণ চুকিয়ে 
ভেজা মাটির বুকে তার শেষ নিংশ্লাস রাখল। 
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মিথিলেশ ভট্টাচার্য 
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আচল 


মারা যাবার কর্দন আগে থেকে যে ছেলেকে সামনে পাচ্ছিল বাবা, কাতর 
গলায় তাকেই অনুরোধ করছিল, ওবে, তোদের মাকে দেখিস। 

মৃত্যুর আ-্শোকা ঘ্বাণ এসে হযতো নাকে লাগছিল বাবার, তাই অমন কাতব 
আবেদন জানাচ্ছিল ছেলেদের। বাবাব গলায ক্যানসাব হযেছিল। এই কালব্যাধির 
খবর প্রীষ প্রথম থেকেই জানত বাবা; জানত সময় দ্রুত ফুবিযে আসছে, তাই 
বড্ড অধীব হয়ে পড়েছিল মা'র নিরাপত্রাব কথা ভেবে । তেরো বছব বয়সে এক 
গা গয়না আর লাল চেলি পরে মা বাবাব ঘর করতে আসে, বাবার তখন পঁচিশ 
চলছে। পঁচাত্তর পূর্ণ করে বাবা মাবা গেল। পুরো পঞ্চাশ বছর সময দু'জন একসঙ্গে 
কাটিয়েছে। তেরো বছরের কিশোরী এখন সন্তব পেরোনো থুথুরে বুড়ি। বাবা যখন 
মারা যায় তখন মা'র পরনে ছিল চওড়া লাল পাড়, কপালে মস্ত সিঁদূব গোলা 
ফৌটা, বাবার পাঁজর বেরোনো শীর্ণ বুকের শাদা রোমলাঞ্কিত এক খাবলা জমিতে 
অসহায় মাথা কুটছিল মা, যেন নিরেট পাষাণে মাথা কুটে রক্ত ঝবাবেই ! সঙ্গে 
বুকফাটা,স্ববচেবা বিলম্বিত লযের আর্তনাদ, "ওগো, আমাকে ফেলে কোথায গেলে 
-এ-এ-1” 

চিনেমাটির ডিশ থেকে চামচে করে তেলেভাজা ফুলকো চিড়ে মুখে ফেলে 
চিবোতে চিবোতে মেজো ছেলে একদৃষ্টে মা'ব দিকে তাকিয়ে পুরানে। কথাগুলো 
ভাবছিল বা পবপর মনে করে যাচ্ছিল। কয়েক হাত ব্যবধানে বসা ছেলেব দিকে 
ছানিপড়া চোখে মাও স্থির তাকিয়ে আছে। প্রথম গ্রীল্মের প্রথর রোদ ঠেঙিয়ে মাকে 
দেখতে এসে ছেলে যে আজ বিরক্তি না দেখিয়ে কিছু মুখে দিচ্ছে এতে মা'ব 
বড্ড তৃপ্ডি। বলিরেখা কুঞ্চিত শুকনো মুখে দু'ঠোটের শ্মিত তৃপ্তি ছড়িয়ে আছে, 
দৃষ্টিটা শুধু কেমন ঘোলাটে। ছানি কেটে ওটাকে স্বচ্ছ করা সম্ভব হলো না। মা 
কোনোদিন ছানি কাটার কথা বলেও না, শবীরে বিষাক্ত হুলের মতো সূচ ফোটানো, 
কাটা-ছেঁড়া এসবকে ভীষণ ভষ পায় মা। 
আরেকটু নিবি? 

মায়ের প্রশ্নের জবাবে না-বোধক মাথা নাড়ে ছেলে। টেবিলে রাখা জলের 
গ্লাস নিয়ে ঢক ঢক করে জল খায়, তৃপ্তিব ঢেকুর তোলে একটা । ছেলে বুঝতেও 
পারে না ওর খাওয়া দেখতে দেখতে মা'র মন চলে গেছে অতীতে । চল্লিশ ছুই 
ছুই ছেলে হয়ে গেছে একরত্তি দুষ্টু খোকা, খাবার সামনে ধরলে যার অনীহার অবধি 
থাকে না, কাছে বসে শরীরে-মাথায় হাত বুলিযে কতো কী আবোল-তাবোল বকতে 
বকতে ওর মুখে গ্রাস তৃলে দেওয়া। এখনও বালা-কৈশোরের স্বভাবটি রয়ে গেছে 
ছেলের, কিছু খেতে বললেই না না করে ওঠা, কিন্তু দেখ, আজ কেমন লক্ষ্ীটি 
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হয়ে ডিশ চেটেপুটে খাচ্ছে ছেলে, খ্ব ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়ই ! মায়ার কাজলে 
আচ্ছন্ন ছানিপড়া চোখদুটি পাকা ফলের মতো টসটসে হয়ে আসে মা'র! 

বেশ কিছুদিন হলো মা'র আরেকটি নতুন ব্যামো দেখা দিয়েছে, কানে খাটো 
হয়ে যাচ্ছে দ্রুত। চেচিয়ে কথা বলতে হয়, কখনও বা কানের কাছে মুখ নিতে 
হয় বা ইঙ্গিতে বোঝাতে হয়। তবে সবচেয়ে বেশি গোল বাধিয়েছে চোখদুটি। বইয়ের 
পোকা মা, সেই মা কিনা ভালো করে বই পড়তে পাচ্ছে না; পরিচিত কেউ এসে 
মুখের রেখা! 

জল-টল খেয়ে একটু ধাতস্ত হতেই মা জিপ্জ্রস করে, “হ্যা রে আমার ওষুধ 
এনেছিস?' 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ছেলে । “এহ্‌ হে, একেবারে মনে নেই যে! জিভে 
কামড় দেয় ছোট করে।, 

“ভুলে গেছিস কী রে, এদিকে আমার চোখে যে সব কুয়াশা কুয়াশা লাগে, 
তোর মুখটাও ভালো করে দেখতে পাচ্ছি না! কাতর গলায় অনুযোগ করে মা। 

আসলে ওষুধ আনতে প্রায়ই গা করে না মেজো। রোজই একবার ভাবে ওষুধ 
নেবে তারপর দিব্যি ভূলে যায়। শহরতলিতে মেজো নতৃন বাড়ি করেছে, ডাক্তারের 
চেম্বার ঘেঁষেই তার আসা-যাওয়া, দু'বেলা চোখে পড়ে ডাক্তার রোশীপত্তর নিয়ে 
বসেছে, টেবিলে কাগজের টুকরো সাজিয়ে পাউডার ও গ্লোব মিশিয়ে পুরিয়া বাধছে, 
হাত পেতে টাকা নিচ্ছে; কিন্তু ওখানে ঢুকে আধঘন্টা টাক বসে ওষুধ নেওয়া 
বিরক্তিকর ও একঘেয়ে ঠেকে, আজ-না-কাল করতে করতে দেরী করে ফেলে 
মেজো। মার দিকে তাকিয়ে তড়িঘড়ি বলে, 'কাল বিকালে সিওর এনে দেবো, মিস 
হবে না।, 

“দেখিস ভূলে না যাস আবার। 

“না, না ভুলবো না, ঠিক এনে দেব দেখো।' 

পা ঝুলিয়ে বিছানায় বসেছিল মা, ধীরে ধীরে পাটকাঠির মতো সরু আর 
পলকা পা দুখানা মেঝেতে নামিয়ে দু'কদম হেঁটে ছেলের কাছে এসে দাড়ায়, বলে, 
“দেখতো কদিন থেকে আমার ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে খুব ব্যথা, পা ফেলতে 
পারি না, কোথায় যে লাগলো বুঝতে পারিনি।, 

একটু নুইয়ে বুড়োতে নজর দেয় ছেলে, “সামান্য ফোলা মনে হচ্ছে।' ডানহাতের 
তর্জনী দিয়ে হালকা ছোয়ায় টিপে দিতেই মা আহ্‌ করে অস্ফুট শব্দ করে। “লেগেছে 
মনে হচ্ছে।' মাথা তুলে ছেলে বলে, “ডাক্তারকে তোমার আঙুলের কথাও বলবো 
না হয়।, 

“বলিস তো, সেদিন গীতার মা কতখানি কাচা হলুদ বাটা আর চুন লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কোনও কাজ হয়নি রে। 

দরজার ভেতর আবছা ছায়া ফেলে অফিস ফেরত বড় ছেলে এসে ঘরে 
ঢোকে। হাতে ঝোলানো ফোলিও ব্যাগের সঙ্গে হলদে রঙের পলিথিন ক্যারি ব্যাগ। 
মেজোর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বলে, "তুই কখন এলি? 

“একটু আগে এসেছি। 
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মা আর ভাইকে পাশ কাটিয়ে পাশের রূমে ঢোকে বড় ছেলে। 

“ও বউ, খোকন এসেছে গো।" রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বউকে ডাকে মা। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কাপ হাতে বউ বেরিয়ে আসে, মেজোর দিকে প্লেটশুদ্ধ 
কাপ বাড়িয়ে মুদু অভিযোগের গলায় বলে, 'মা এতো তাড়া দেয় না? 

“বাবারওতো একই স্বভাব ছিল।' মেজো প্রশ্রয়ের সুরে ম্মিত হেসে উত্তর করে। 

“তবুও বাবা বুঝতো, মা একদম বোঝে না।' ঈষৎ বিরক্ডির আভাস বৌদির 
কথায। 

পাশের রম থেকে তোয়ালে কাধে ঝুলিয়ে বড় বেরিয়ে এসে বউকে বলে, 
“আমার ছেলে কোথায় গো? 

“কেন? খেলতে বেরিয়েছে। 

“ওর জন্য আঙুর এনেছিলাম, আজ বেশ সস্তা যাচ্ছে। 

বউ ও ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মা ওদের কথা বোঝার চেষ্টা 
করে। 

“এসে খাবে আর কি। তুমি মুখহাত ধোও, আমি তোমার খাবার রেডি করি।' 

বড় শ্রথ পায়ে বাথরুমে ঢোকে, বউ রান্নাঘরের দিকে যায়। 

দু'জন দুদিকে চলে যেতেই মা পা টিপে টিপে হেটে এসে মেজোব সামনে 
দাড়িয়ে চুপি চুপি গলায় জিজ্ঞেস করে, “আ্যাই, ওরা কীসেব কথা বলছিল রে? 

“দাদা রাখুর খোজ করছিল ?' 

“কেন? 

“ওর জন্য আঙুর এনেছে কিনা।, 

“ও উদাস ভঙ্গিতে মিয়ানো গলায় শব্দ করে মা। দুঠোট বেকিয়ে বলে, 'এবার 
আঙুর এতো টক, মুখে দেয়া যায় না। 

কথা শুনে মেজো মনে মনে এক চোট হাসে। কদিন আগে কিছু আঙুর 
এনে মাকে দিয়েছিল, তক্ষুণি কয়েকটা মুখে ফেলে মা বলেছিল, “ইস, কী মিষ্টি 
রে! 

তোয়ালে দিয়ে মুখ মাথা মুছতে মুছতে বড এসে সামনে দাড়ায়, মাকে লক্ষ্য 
করে মুচকি হেসে মেজোকে বলে, 'আমার বদলিব খবর শুনে মা কী বলেছে 
জানিস? 

“কী বলেছে? মেজো মুখে হাসি টেনে বলে। 

“তুমি চলে গেলে আমাকে দেখবে কে শুনি, আমার একটা বন্দোবস্ত করে 
যাও, আমার চোখ দুটোরওতো কোনও ব্যবস্থা করনি ! 

মার দিকে তাকিয়ে শব্দ করে হাসে মেজো। “ছোট শুনলে কী ভাববে 
বলতো ?, 

“শুনলে কী রে, ওর সামনেই তো মা কথাগুলো আমাকে বলল।' 

« রাগ করেনি? 

“না। শুধু বলেছে মার ভীমরতি ধরে মাথাটা নাকি খাবাপ হয়ে গেছে।, 

দু'ভাইকে থেকে থেকে লক্ষ্য করছিল মা, ওদের কথা বোঝার চেষ্টা করছিল। 
কাধের দুপাশ বেয়ে শাদা পাটের মতো কিছু রুক্ষ চুল ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। 
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পরনের সাদা থান এলোমেলো। চিমসে যাওয়া বুকজোড়া ফুটো বেলুনের মতো 
পেটের ওপর ঝুলছে। এই বুকের দুধ খেয়ে একে একে ওরা আটটি ভাইবোন 
বড় হয়েছে। ছোট তো অনেক বয়স অব্দি মার বুকের দুধের ন্যাওটা ছিল। কথাগুলো 
ভাবলে কেমন আশ্চর্য ঠেকে, ওই চিমসানো বুক দূটো একদিন দুধের ঝরণা ছিল। 
বিশ্বাস কবতে হয়! একসময় কত পরিপাটি, কত সুন্দর ছিল মা। এবড়ো থেবড়ো 
বলিবেখা আঁকা মুখে এখন শুধু অবিকৃত আছে টিকলো নাকটি। ভাইবোনের ভেতর 
দাদা-ই শুধু নাকটি পেয়েছে । এখন শরীরের দিকে, পোশাকেব দিকে ফিরেও তাকায় 
না মা। এখন শুধু মহাপ্রস্থানের চিন্তা, বোধহয “ভতবে ভেতরে বাসা বদলের ডাক 
শুনতে পেযেছে। তাই আক্ষেপ কবে, এত ০্*কে মরে, ভগবান আমাকে কেন 
যে নেয় না। মাঝে মাঝে মেজোব মনে হয, নতুন একটা শরীরে রূপান্তরিত হবার 
অন্তগৃঢ আকাঙক্ষায় দিন গুনছে মা! 

একহাতে বডর জন্য জলখাবাব, অন্য হাতে কাচেব গ্লাসে মার জন্য হালকা 
গোলাপী রঙের চা নিয়ে বউদি, দুজনের হাতে দু'টো ধরিয়ে দিয়ে শাশুরিকে বলে, 
“বিস্কুট দেব মা? 

“না না একটু চিডে ভাজা থাকলে দাও।, 

বউ মুচকি হেসে দৃ"ভাইয়ের মুখের দিকে তাকায, “শুনলে তো কথা, সবসময 
বলবে পেট ব্যথা, এদিকে ভাজাভুজি খাবার লোভ ষোলআনা।, 

হাতে চাষেব গ্রাস নিয়ে মা মেজোর দিকে তাকিয়ে বলে, "ওরে তোকে বলতে 
ভুলে গেছি, সেদিন দুপুরবেলা হঠাৎ মণি এসে হাজির, সঙ্গে নাতিন, বৈশাখে ওর 
বিয়ে। তোদেব যেমন করে হোক যেতে বলেছে।, 

মণি জেঠতৃতো বোন। থাকে ডিব্রগড়ে। অনেক দিন হলো ওর সঙ্গে দেখা 
নেই। মাঝে মাঝে সবাইকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। পুবানো দিনগুলি ফিরে পেতে 
ইচ্ছে করে। খুডতুতো-জেঠতুতো ভাইবোন সবাই মিলে ছোটবেলা একত্রে কাটিয়ে 
একসময এক এক করে একেকজন ছিটকে গেছে একেক দিকে। এখন আর কারো 
সঙ্গে কাব দেখা হয় না, চিঠিপত্রেও যোগাযোগ থাকে না; এখন একেকজন একেকটা 
নির্জন দ্বীপে যেন স্বেচ্ছা-নির্বাসিত। মণির মেয়ের বিয়েব কথা জানে মেজো। নেমন্ত 
চিঠি পেয়েছে। খুড়তুতো ভাই নিলয়কে দিয়ে মণির জামাই চিঠি পাঠিয়েছে অফিসে। 
ভাগ্নীর বিয়ের চিঠি ভাইয়ের মারফত পেষে মোটেই খুশি হয়নি মেজো। মনে হয়েছে 
মণি দায সেরেছে। চিঠিটা ডাকে পেলে অবশ্যই এরকম মনে হতো না মেজোর। 

মার কানের কাছে মুখ নিয়ে মেজো বলে, “মণির চিঠি পেয়েছি।, 

“কে দিয়ে গেল, জামাই? 

“না, নিলয় দিয়ে গেছে।, 

বড় বলে, পারলে যাস, আমরা তো যেতে পারবো না।' 

বড়র জন্য চা নিযে বউদি ঘরে ঢোকে, মেজোর দিকে ফিরে বলে, “মণি 
কিন্তু খুব কবে বলে গেছে, তুমি পারলে যেও, তুমি তো ওদের গ্রামের বাড়ি 
চেনো, চাকরির খোঁজে নাকি একবাব গিয়েওছিলে ! 

যেত। মেজো যেত। গী-গঞ্জের খোলামেলায় শ্বাস নিতে খুব ভালোবাসে ও। 
কিন্তু নেমন্ত্রটা মেনে নিতে পারছে না। মণির সঙ্গে খুব ভাব ছিল তার। প্রায় 
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সমবয়সী দু'জন। দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই বলে মণি এরকম ব্যবহার করবে তার 
ছুটি নেই, অফিসে অডিট, যাই কেমন করে বলতো? 

এমন সময় ছোটবোন ইতি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হৈ হৈ করে ঘরে ঢোকে। 
ওর দিকে তাকিয়ে ফোকলা দাতে হাসে মা। নিমেষে মার চেহারা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। মার প্রাণভোমরা ইতির মধ্যে লুকিযে আছে যেন! ক'দিন ইতি না এলেই 
মা সবাইকে জ্বালিয়ে মারে। “ওরে অনেকদিন হলো মেয়েটা আসে না, জামাই এসেও 
একটা খোঁজ নেয় না, তোরা কেউ একটু খবর কর না।' 

বেশি বয়সের সন্তান ইতি। মেজকা আর কাকিমা দু'জন মিলে ঠাট্টার ছলে 
ওর নাম বেখেছিল ,ইতি। “এতোদিন পবে মাকে দেখতে এলি বুঝি ?' ভীষণ অবাক 
গলায় মার প্রশ্র। 

“আব আসা, বাডিতে একগাদা আত্মীয়। বউদিবা রোববারে চলে যাচ্ছে শুনে 
দেখতে এলাম।' 

মার পাশে গুছিযে বসতে বসতে ইতি চেচিয়ে জবাব দেয়। ইতির মেযে 
নিতু গিয়ে মেজোমামাব কাছ ঘেঁষে দীড়ায। দেখতে বেশ ডাগর হযেছে মেয়েটি। 
চেহাবায় ইতিব ছাপ বসানো। বঙ ফবসা। 

মেজোমামাব হাত নিজের তুলতুলে হাতেব ভেতব নিয়ে নিতু বলে, “মেজোমামা 
তুমি কিন্তু অনেকদিন আমাদে বাড়ি যাওনি, কেন বলতো ?, 

"তোর মেজোমামা আমাদেব ভূলে গেছে রে, মাকে দেখতে আসি বলে মাঝে 
মাঝে ওর সঙ্গে দেখা হয. মা চোখ বুজলে আর দেখাই হবে না। আমাদের কোনও 
সম্পর্কই থাকবে না।' ভাইযেব দিকে তাকিযে রাগের গলায় মেযের প্রশ্নের জবাব 
দেয় ইতি। 

ছোটবোনের কথা শুনে মেজো হাসে, বলে, “কী যে বলিস, কোথাও যাবার 
সময়ই পাই না।' 

“ছুটিব দিনেও বুঝি তোব সময় হয় না?, 

“ছুটির দিনে আমার কোথাও বেরোতে ইচ্ছে করে না।, 

“রাখতো তোমাদের ঝগড়া, কী গো ননদাই, এতদিনে বুঝি বউদিকে মনে 
পড়লো? মুখে অক্প হাসি টেনে ইতির চোখের দিকে তাকায় বউদি। 

“আমার তো তবু মনে পড়ে, তোমাব যে একেবারে সাড়া নেই; ঝটপট জবাব 
দেয় ইতি। 

“কী করবো বলো, তোমার ভাইপো ম্াট্রিক দেবে, ওর পেছনেই দিন কেটে 
যায আমার, কোনোদিকে চোখ তুলে তাকাতে পারি না।” ক্রান্ত শোনায় বউদির 
গলা। 

“এখন দেখছি সকলেরই একই অবস্থা এক-আর্ধটা বাচ্চা নিয়ে এতো হিমসিম 
খাচ্ছে সবাই- মা ওরা তো আট-নটা বাচ্চা সামলেও দিব্যি জীবন কাটিয়ে 
দিল।” শব্দ করে হাসে মেজো। 

“তাইতো ! একটা বলেই বোধ হয় আমাদেব সব গুলিয়ে যায়, না 
ঠাকুরপো ?' বউদি ইঙ্গিতপূর্ণ হেসে দেবরের মুখের দিকে তাকায়। 
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মেজোর হঠাৎ করে কৃপাময়দার কথা মনে পড়ে। ভীষণ সুন্দর চেহারা বলে 
ওকে কেউ কেউ কার্তিকদা বলে ডাকে। একটি বা দুটির বেশি বাচ্চা হওয়া যেখানে 
সামাজিক অপরাধ সেখানে কৃপাময়দা ওরফে কার্তিকদার চার-চারটি বাচ্চা! চার 
নম্বর বাচ্চা জন্মানোর বেশ কিছুদিন পর মেজো ওর কৌতুহলী কজন বন্ধু মিলে 
গিয়েছিল কৃপাময়দার বাড়ি। ওদের দেখে কী নিদারুণ অস্বস্তি কৃপাময়দার, বাচ্চাটাকে 
দেখাতেই চায় না। ওর ভাবগতিক দেখে তপন হঠাৎ নীবেেন্দ্রনাথ চন্রবর্তীর একটি 
বিখ্যাত কবিতার কয়েক লাইন গশ্তীর সুরে আওডাতে শুরু করে, “দুটি কিংবা তিনটি 
বাচ্চা, ব্যস/ সভ্যতার সায়ংকালীন এই শ্রোগানেব অর্থ বুঝে নিয়ে/ চতুর্থ সন্তান, 
তুমি ঘরের ভিতরে/ দেয়ালের দিকে মুখ রেখে/ দম হয়ে বসে আছ...” ওদিকে 
ফিচেল হাসি হেসে রঞ্জু তর্জনী আর মধ্যমার সাহায্যে কাচির মুদ্রা করে বলেছিল, 
“কৃপাময়দা, এক্ষনি কাটার বন্দোবস্ত কর, ফ্যামিলি . প্ল্যানিং ভালো টাকা দেয় 
শুনেছি।; 

এসব ভাবতে নিঃশব্দ হাসিতে মুখ ভরে যাচ্ছিল মেজোর। 

“বড় যে একা একা হসছ?' বউদি জানতে চায়। 

“না-মানে-একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

“কী কথা? 

“সবার সামনে বলা যাবে না, তোমাকে একা বলবো। 

“আ্যাই ইতি, একটা খবর জানিস? বউদি নন্দাইকে বলে, “মণির মেয়ের তো 
বিয়ে।, 

“ও মা, মণিদি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে নাকি, ইস্‌” বিন্ময়ে চিৎকার করে ওঠে 
ইতি। “কতদিন হলো মণিদিকে দেখিনি। তোমরা জানলে কেমন করে বউদি? 

“মেয়েকে নিয়ে এলো যে, মাকে প্রণাম করে গেল তো। 

“একটা আশ্চর্যেব কথা কি জান, মণিদির মেয়েকে আমি দেখিইনি। একেকসময় 
যখন ভাবি তখন মনে হয় আমরা সবাই যে কত দূর দূর ছড়িয়ে গেছি! 

ঠিক এমন সময় মা জোরে জোরে কাশতে শুরু করে। কাশির দমকে চা 
ভর্তি গ্লাস ছিটকে যায় হাত থেকে। ভঙ্ঙুর কাচের সর্বনাশা শব্দে সবাই বড্ড বেশি 
চমকে ওঠে। “কী হলো, কী হলো" বলে বড়, মেজো দ্রুত ছুটে আসে মার দিকে। 
বিষম খাওয়া মার কোটরে পোরা ফ্যাকাসে চোখের তারাদুটি বাইরে বেরিয়ে আসে। 
শ্বাস ফেরাতে পারে না মা, বাঁকানো পিঠটা দুমড়ে যাচ্ছিল শুধু শুধু। ইতি মাকে 
জাপটে ধরে পিঠ মাজতে শুরু করে দেয়। বড় বউকে ত্রস্ত গলায় বলে, "শিগগিরই 
এক গ্লাস জল নিয়ে এসো।' মেজো মার সামনে হতভঙ্বের মতো দাড়িয়ে থাকে। 
হঠাৎ করে পায়ের তলার দিগন্ত বিস্তৃত মাটি যেন আলগা হয়ে যাচ্ছে টের পায় 
মেজো, হাঁটুজোরা' দুর্বল মানুষের মতো থরথরিয়ে কাপে। ইতি কান্না ভেজা সুরে 
মেজোকে উদ্দেশ্য করে বলে, 'মেজদা, একজন ডাক্তার ডেকে আন না! 
৮৮০ র মধ্যে পড়ে ছোট্ট নাতিনিটি “দ্ম্মা দিম্মা' বলে হঠাৎডুকরে 
কেঁদে ওঠে। 


৭২. 


সুরত কুমার রায় 


দেওলা 


রাত্রির পাতাঝড়ের অবশেষ নিয়ে জেগে উঠছে ভিটেমাটি-সহ তিনপোতার ঘর। 
তিনশো বছরের ইতিহাসের নি£সঙ্গতার কোন সাক্ষী নেই, শুধু ভিটের খুঁটি চেপে 
ধরা সাধু আমগাছটা ছাড়া। তবু ক্ষয়ের চিহ্ন তিনপোতার ঘরগুলোয় বিধবার মতো 
প্রকাশ্য। | 
বিগত অর্দশতাব্দীর ভাঙ্গনের কিছুটা সক্ষ্যপ্রমাণ দিতে পারেন। ভূবনমোহন এই 
বংশের শেষ সামন্ত ভূম্বামী। যদিও এখন একফালি বিচরাতে বেগুনের পোকা মারতে 
কীটনাশক ছেটাতে হয় তাকেই। 
তামাকের গুড়ো দিয়ে দাত মাজতে মাজতে পুকুরের সাবেকি ঝামা সিঁড়ির প্রথম 
ধাপে পা" দিয়ে থমকে দীড়ালেন তিনি। শ্যাওলারঙ জলের উপর ভাসমান ছোট 
পানার মধ্যে থেকে একটা ফুলে ওঠা ইটলাল শাড়ির কিছুটা চোখে পড়লো তার। 
কোন দুর্ঘটনাস্থল থেকে মর্গে মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার পর মৃতদেহের চারদিকে চক 
দিয়ে আঁকা আউটলাইনটা হঠাৎ চোখে পড়ার মতো এই দৃশ্য। মৃতদেহ নেই, তবু 
অনেক অনেক দিন আগে ঘটে যাওয়া এরকমই একটা মৃত্যুর কথা মনে পড়ে 
গেল ভুবনমোহন দাসের। 
_অই ঘরটা তো পরে অয়। আসাম থাকি হাত্তির পিঠো করিয়া সোনার কাট আনাইয়া। 
তখন কাটোর দোতালা আচিল। 
আয়তক্ষেত্র উঠোনটায় বসে কথাগুলো বলছিল পরানদাদী। পাশে তার বোন বাসস্তী। 
বসলে একটু দূর থেকে মনে হয় তিন মাথা-_দুটো হাঁটু মাথার সাথে ঠক ঠক্‌ 
করে অবিরাম কাপে। এই ছয় মাথার চারদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল তিনঘরের 
পোলাপানরা। 
-তোমার বয়স কতো পরানদাদী ? 
-বয়অস-তা কতো অইব। ছয় কুড়ি তো অয়বউ। হউ যুদ্ধোর বছর জনম্মো। 
নেউলের গর্তের মতো মুখের ভেতর থেকে কথাগুলো অনেকটা থুতুর সাথে বেরিয়ে 
এলো। 
-_বড় ভইচালোর পরর বছঅর রেলোর লাইন বইলো। কতো লোআলকর আইলো 
ইতার ইসাব নাই। কোমপানী আপনারার জমির উফরোউ রেললাইন বয়াইলো। একটু 
থামলো পরানদাদী। একবার উপরের দিকে তাকিয়ে বেলা ঠাওর করলো। আরো 
কয়েকটা পানা ঘুরতে হবে। তারপর হয়তো শনের ঝুঁপড়িতে ফিরে গিয়ে কিছুটা 
ভাত চড়াতে পারবে। পরানদাদী এই বাড়িতে কাজ করেছে, মুনিষ খেটেছে। তার 
বোনও বড়বাড়িতে দাসীবান্দীগিরি করেছে। | 
-তকনো কিছু বদলাইচে না। 

৭৬ 


শুধু কীচা পয়সার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ কমে আসায় দত্তপাড়ার লোকেরা ঘুমূতে পারতো 
আর যে সব ভিটেগুলোয় একসময় পুকুর দিয়েছিলেন ভূবনমোহনের বাবা অনঙ্গমোহন 
সে সব জায়গায় আবার ভিটে উঠতে শুরু হয়েছিল। আর হাতির শুড়ের মতো 
বড়বাড়ির সিঁড়ির রোয়াকে শ্যাওলা জমতে শুরু হয়েছিল। 
_ছোটকর্তাবে ঘোড়াত চড়া শিখাইতে একদিন শিউড়ার মাটে লই গেলাম। তকনো 
কৃষ্ণগোবিন্দ আইছইন না। 
এই বাড়ির সব ছোটরা পরনদাদীব মুখে এই গল্প অনেকবার শুনেছে। পরানদাদী 
চোখে প্রায় দেখেই না তাই দেখতে পেলো না কখন তাব চারপাশ থেকে সব 
একে একে চলে গেছে। কেউ গেছে জঙ্গলবাত্ততৈি-কাল রাতের ঝড়ে মাটিতে 
তুলতে, কেউ সুব ধরে পড়তে। শুধু পবানদাদী আর তার বোন যে আমগাছটায় 
ঠেস দিয়ে বসেছিল সেই তাদের থেকেও বযেসী সাধু আমগাছটা শুনে যেতে 
থাকলো তরাইকান্দির বদলে যাবাব গল্সটা। 
তরাইকান্দি হযতো একইরকম থাকতো । যদিনা তবাইকান্দি জাংসানে একটি মাত্র 
ট্রেন আসার শব্দের মতো খবরটা ছড়িয়ে পড়তো পুরো গ্রামে। ছড়িয়ে পড়া নয় 
শুধু, নড়িয়ে দেওযা। এবং খবরটা ছড়ালোও বড় অদ্ভুতভাবে। বউটুনটুনির মুখ 
থেকে শীকচুন্নিব মুখ হয়ে রিটাগাছ থেকে মজা কুয়ো হয়ে বাঁজা কবীর মুখ থেকে 
লাউড়া বৈষ্ণব হযে হকোর জল থেকে সতীর মাঠ থেকে কলকলিঘাট খুব তাড়াতাড়ি 
বাতাসে আকাশে মাটিতে খুঁটিতে ছড়িয়ে গেল খবরটা । গ্রাম উজিয়ে সবাই সেদিন 
ছুটে গিয়েছিল সত্যেন্দ্রন্দ্র মজুমদারের পেল্লাফ বাতাসবাড়িতে। 
বাতাসবাড়িই তো- সে-ই বাড়ি যার ঘবেব ভেতব সবসময বাতাসের আকাল। 
এ ছাড়া বাড়িটার দক্ষিণপূর্ব কোন দিয়ে ঢুকে ঈশান কোণ হয়ে একটা শবের বাতাসও 
নাকি রোজ বযে যায় ঠিক ত্রিসন্ধ্যাকালে। বিষহরীঠাকুব জওযাপ নিয়ে জানিয়েছিলেন 
বাড়ির ঈশানকোণে ভৈরবীর থলা আছে। এই বাড়ির ভেতব দিয়েই ওনার যাতায়াতের 
পথ। সেদিন বিষহরীঠাকুরকেও দেখতে হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। ভিড় করে এসেছিল 
গ্রামের সব যুবতী বউ মেযেরা। বিষহরীঠাকুরকে ভর করাব পর তাদের ছুঁয়ে দিলে 
সব দোষটোষ কেটে যায়। তা বিষহ্বীঠাকুবকে দেখতে সেদিন হিডিকই ছিল। 
ল্যাংটা সাধু যেদিন এলেন সেদিন তবাইকান্দির জাতীয় উৎসবের দিন। সারা 
গায়ে ভূষি মাখা ল্যাংটা সাধু বসেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের ফটক ঘরের ময়ূরতোলা 
কাঠের পালক্কে। চারদিকে ভিড়। সেই ভিড় সত্যেন্দ্রনাথের কাঠের দাওয়া, বারান্দা, 
উঠোন, পৃকুরপাড়, বাস্ত ট্রেনলাইন, তরাইকান্দির সীমান্তের পানের পুপ্ধী ছাড়িয়ে 
চলে গিয়েছিল বড়াইল পাহাড় পর্যন্ত, এই পর্যন্ত এসে ভিড় একটু কমেছিল কারণ 
তা না হলে সেই ভিড়ে বুনো হাতিরপালের রাস্তাও বন্ধ হয়ে যেতো। 
গায়ের মুরব্বিরা নিজেদের মধ্যে নিচু স্ববে বলাবলি করছিলেন অনেক সাধু তারা 
দেখেছেন কিন্তু এরকম সাক্ষাৎ মহাপুরুষ তারা দেখেননি। শেকলবাঁধা পীর; 
শীর্ষসনরত ঝধিঠাকুর, মুখ দিয়ে আগুন বেরোনো তান্ত্রিক, বড়শিগাথা সাধু, লিঙ্গহীন 
ব্হ্মচাবা- এরকম অনেক অনেক পীবফকির সাধু আগে তরাইকান্দিতে এসেছেন। 
কিন্তু এই ল্যাংটা সাধু গ্রামের সীমানায় পা" রাখার সাথে সাথে যে কাকটা তিনপুরুষ 
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ধরে রোজ ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বেল তলাতে অলুক্ষণে সুরে ডেকে যেত 
ডাক থেমে গেছে, বেলুর আউলা ছেলে ভালো হযে গেছে, বীজা রুবীর 

পট ভাবী হয়েছে আর সব চেয়ে বড় কথা ঠিক তখনই ভুনমোহনের মাথার 
ঠিক মাঝখানে একটা টিকটিকি পড়ে ডানদিক দিযে নেমে গেছে। 
তরাইকান্দি যেন এই দিনটাবই অপেক্ষা কবছিল। গায়ের মাথারা সেদিনই হঠাৎ 
উপলব্ধি করলেন অবশেষে তরাইকান্দিতে একটা কিছু ঘটতে চলেছে। 
ল্যাংটা সাধুকে একপলক দেখার পব সবার মুখে ফুটে উঠেছিল বিস্ময়। এরকম 
মহাপুরুষ তারা দেখেন নি। এক বিশাল মযদার দলাকে থেবড়ে থুবডে একটা বেঢপ 
আকার দেযা হয়েছে। যেন ব্রন্মাব হাতে খুব একটা সময়ও ছিল না। কোমব, 
পেট, ঘাড় আলাদা, কবে চেনা যায় না। ঘাড় মাথা এক, আর সে মাথা মাথা 
তো নয় কুমোরের চাকে ওঠা মাটিব ঘট। কামানো সেই মাথার পেছনে একগোছা 
চুল। মুখমণ্ডলে অদৃশ্যপ্রায় কৃতকুতে চোখ আর সক নাকেব ফুটো চর্বিৰ দু'পবতেব 
নিচে। প্লীষ্টার-অব-প্যারিসেব-গোলারঙ৬ শবাবে সাদা পৈতে টিবি-পেট আর 
ছিবড়ে ঘাসের মতো লোমশ বুকের উপত্যকা ডিঙিয়ে হারিযে গেছে। মুখে দিবযভাব 
(এই দিব্য বা ভগবানে ঘোব আপত্তি বসন্ত পাগলেব। ভগবানেব দোহাই শুনলে 
সে না বলে পারেনা : ভগমান তো তোব বান্দা মাণগী। পুন্দো ঘা। থু থু।) আর 
ল্যাংটা সাধুর শরীবের লক্ষণগুলো অনেকক্ষণ দেখার পব অন্রদা বেশ জোরেই 
বললেন- সাক্ষাৎ মহাপুকষ, তাবপব চারপাশটা একবাব দেখে নিয়ে যেন আপনমনেই 
বললেন- ভগবানের অবতাব। 
ল্যাংটা গৌসাই এসেছেন পূর্ব পাকিস্তান থেকে। ঢাকা দক্ষিণ, সিলেট হয়ে অবশেষে 
সীমান্ত পেরিয়ে এদেশে । আব যে পথ দিযেই তিনি এসেছেন সেই পথের জনপদও 
উঠে এসেছে তার সাথে। 
এ সেই সীমান্ত পারাপারেব কাহিনী। একটা দ্বিখণ্ডিত দেশেব মানুষেব এপার ওপার 
হবার গল্প, শেকড় উপড়ে বৃক্ষেব জঙ্গম হবাব গন্প, যে গল্প ফুবোষনা, যে গল্প 
গুহামানুষ থেকে চোদ্দপৃকষ হয়ে আজ তবাইকান্দিতে এসেছে । আব এসেছে গৌসাই- 
এর গাওয়া গানের এই কলিটা : 

চলগো বইনারি 

যাইগো হিন্দুস্থান 

হিন্দুস্থানের চাম্পাকলা 

খাইলে খাইমু আধাখান। 
যখন এই গানের ঢেউটা আছড়ে পড়েছিল সত্যেন্দ্রনাথের কাঠের দরজায় তখন 
তিনি দবজার হুড়কো খুলে দেখতে পেয়েছিলেন একটা গল্প, দূবে বিন্দু থেকে 
বিন্দু বিন্দু মানুষের পাবদ বিন্দু এগিয়ে আসছে-_ ক্রমশ দিগন্তে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর, 
একফালি সূর্যের আলোর ক্ষীণ কোলাজে হযতো দাঙ্গা গল্প জমে উঠেছিল তার 
শেষ রাতভোর চোখে, যেহেতু তখন দাঙ্গাব গল্পে রূপকথা জমে উঠেছে লগ্ঠনের 
চাবদিকে পোকার মতো। কিন্তু না, একটু পরেই ভূল ভেঙ্গেছিল তাব। বিশ্বাস থেকে 
অবিশ্বাসে দোদুল্যমান তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন। 
এগিয়ে গিয়েছিলেন ইতিহাসেব পৃষ্ঠাব দিকে। হয়তো ধুলিধূসবিত সেইসব পায়ে 
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আর্যদের চকিত আক্রমনে দ্রাবিড়, কোল, মুগ্ডাদের তৃণাচ্ছাদিত গৃহকোণ থেকে নির্গত 
বিসর্পিল রক্তাক্ত আলপনার চিহ্ন ছিল, যে চিহ্ন কোন প্রাক ইতিহাসে ঈজিপ্ট থেকে 
ইহুদিদের সেই উদ্বান্ত পরিভ্রমণে লোহিত সাগর পেরোনোর লবনাক্ত অশ্রুসিক্ত নাব্যতা 
নিয়ে হ্ষাধবনি, বলাৎকার, শিশুহত্যায় রক্তশ্রোত শতশত সূর্যোদয় শেষে থমকে 
দীড়িয়েছিল আউসভিতজ, ট্রেবেলিংকা, ডাচাউ, সবিবর হয়ে এই পৃথিবীর উত্তরপূর্ব 
উঠেছিল দীর্ঘ হা হা প্ল্যাটফর্ম, ভরে উঠেছিল দূই দুইটি দেশের স্বাধীনতার গু”মুতে 
-_এবং তরাইকান্দি সেই নিরাশ্রয়ের একটা আশ্রিত নাম দিয়েছিল--কৃষ্ণগোবিন্দ। 
গোঁসাই কখন করে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টে দিংযে কৃষ্ণগোবিন্দ হলেন তা বোধহয় 
তরাইকান্দির বৃদ্ধ পিতামহ পেঁচাও জানেন না। তে। সেটাও হলো একটি মাত্র বাক্যের 
উচ্চারণে । সেই গো গো ভিড়ময় নীরবতার মধ্যে হঠাৎ মৌন ভেঙ্গে যখন কৃষ্ণগোবিন্দ 
বললেন, “হার, তোর ছিকায় একটা পাকা আম আছে নিয়ে আয়, আমি 
খাবো।' হার করজোড়ে সামনেই দাঁড়িয়েছিল। কার্তিক মাসে পাকা আম! হারু 
প্রথমে ভাবলো, এ দিব্যজ্ম মানুষের রহস্য, ইঙ্গিত। 

সে বললো, “আজ্ধে, আমের চটি আছে, আনবো? 

আমের কথায় যে ভিড় গুঞ্জন তুলেছিল তা এবার একটু নীরব হলো, আর লীলা 
শব্দটা আমের বদলে ছড়িয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। 
একটু পরে আবার মুখ খুললেন কৃষ্ণগোবিন্দ, “হার, আমটা নিয়ে আয়, আমি তো 
বলছি ছিকায় পাকা আমই আছে। 

হার পইটার জট খুলতে পারছিল না। সে হাত কচলে বললো, “ঠাকুর, অন্য কিছু 
যদি বলেন তাহলে আপনার সেবায়। কথাটা শেষ হবার আগেই হারুর কথার পিঠে 
কৃষ্ণেগোবিন্দের আদেশের চাবুক আছড়ে পড়লো। “যা, ঘরে গিয়ে দ্যাখ, তূই আমই 
পাবি।, | 
সত্যেন্দ্রনাথ হারুকে আস্তে আস্তে বললেন, “যাওনা, গুরুদের যখন বলছেন তখন 
গিয়ে দেখোনা।। 

ডাত্তণরকাকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে “ঠাকুরের লীলা" বলে লীলা শব্দটাকে আরো 
খেলিয়ে দিলেন বাতাসে। শুধু পর্দার আড়াল থেকে ভূবনমোহনের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী সুলতা একটা ছোট্ট টিল ছুঁড়লো ভূবনমোহনের একনিষ্ঠতায় লীলার গাছ--কথাটা 
শুধু শুধু কৃষ্ণগোবিন্দ এবং ভূবনমোহন শুনতে পেলেন। 

হার একা গেলনা, সঙ্গে সাক্ষীও নিয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এলো একটা 
পাকা আম হাতে। ্‌ 
অনেকেই পরে বলেছে এ আম গ্রামের কোন গাছের নয়। অনেকে এও বলেছে 
এরকম আম তারা দেশের কোন জায়গায় দেখেনি। দুধ আলতা রংএর সেই আম, 
যার রসে ডুমো মাছি বসলে আটকে যাচ্ছিল আর যার বিচিটা ছিল সেই বারো 
হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচির মতো, একবিঘা আমে তিন বিঘা আঁটি। গ্রামের 
অনেকে বলেছে যে আমটা নাকি নন্দনকানন থেকে পেড়ে আনা (অনেকেই এর 
আগে স্বর্গের বাগানটার নাম পর্যন্ত জানতো না)। 

আমটা খেয়ে কৃষ্ণগোবিন্দ হাত ধুয়ে আমের আঁটিটা পুঁতে দিলেন সত্যেন্দ্রনাথের 
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বাড়ির সিঁড়ির ডানদিকে। সেই সিন্দুরী আমের অবশেষে একদিন খেং বেরোলো, 
খেং খেকে চারা হলো, চারা থেকে গাছ। সে গাছে শেষ পর্যন্ত আমও ধরলো। 
এ গাছের গাছ হয়ে ওঠা আর ল্যাংটা গোঁসাই ঠাকুরের একটুকরো মার্গিন কাপড়ে 
লজ্জা ঢেকে ধীরে ধীরে কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর হয়ে ওঠার গন্ন একই। 
ভূবনমোহন এখনও ভাবেন যে সবকিছুর মূলে সেই আম বা আমের মতো কোন 
না কোন লোভনীয় ফল। বাইবেলে নাকি বলেছে কোন এক নিষিদ্ধ ফল খেয়ে 
এই যতো আদমের পাল; এমনকি রামায়ণেও খধ্যশঙ্গ মুনি বলেছিলেন, “সেই 
ফল দেহ মোরে করিতে ভক্ষণ/সঙ্গে করি লৈয়া যাহ করিব গমন।।/মন্্ম বুঝ সবে 
কৃত্তিবাসের সুবানী/নারীর ছলনে ভূলে খশ্যশূঙ্গ মুনি।।” পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 
বৈজ্ঞানিক নিউটন আর সেই আপেলের গল্পও ভূবনমোহন জানেন। এ ছাড়াও 
ইংরেজরা তো ওই আমগাছের তলায় বাঙালীকে হারিয়ে ভারতবর্ষের রাজা হয়েছিল। 
ভুবনমোহন ভেবে দেখেছেন তরাইকান্দির এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনের জনা ঘুরেফিরে 
সেই আমই দায়ী। 

কিছুদিন আগেও ভুবনমোহন জানতেন না যে আম পেতনীদেরও প্রিয়। কিন্তু যেদিন 
সুলতার দূর সম্পর্কের ভাই (যে শহর থেকে কয়েকদিনের জন্য গ্রামে বেড়াতে 
এসেছিল) বিভূর মুখ থেকে জলজ্যান্ত ঘটনাটা শুনলেন তিনি, সেদিনই আমের 
মাহাত্ম সম্বন্ধে আরও বেশী স্থির নিশ্চিন্ত হলেন। 

ঘটনাটা এরকম : গতরাত্রে খুব, ঝড় বৃষ্টি হয়েছে। বিভু এর অপেক্ষায়ই ছিল। 
সে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছিল, আমগাছের তলায় অনেক অনেক আম পড়ে আছে 
আর সে কুড়িয়েও শেষ করতে পারছে না। সারারাত একরকম ঘুমোয় নি সে। 
একটা এডভেঞ্কারের গন্ধ পাচ্ছিল। 

আকাশ ফর্সা হবার আগেই বিছানা থেকে চুপিসাড়ে উঠে গিয়েছিল বিভু। রান্নাঘর 
থেকে সঙ্গে নিয়েছিল টুকরিটা। তারপর দরজাটা নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে এসেছিল 
বাইরে। সময় যাকে বলে তখন ব্রাহ্গমৃহূর্ত। একটু ভয় পেলো সে। গ্রামের পরিবেশ। 
সবকিছুই খুব অপরিচিত তার কাছে। কিন্তু যখন ভূবনমোহনের সযত্রলালিত বিচরাটা 
পেরিয়ে তার চোখ খালিবাড়িটার দিকে গেল তখনই যেন তার চোখে ভেসে উঠলো 
দৃশাটা। 

কাল বিকেলেই বাড়িটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাছগুলো দেখে রেখেছে সে। 
কয়েকটা ঝাকড়া বিশাল আমগাছ ঝাপিয়ে আম, শুধু আম, যেন পাতা থেকেও 
বেশি। আধা কাচা পাকা আমগুলোর ফীক দিয়ে আকাশটাকেও তার মনে হয়েছিল 
মুখ লুকিয়ে আছে। শুনেছে বেড়াটেডা হীন জায়গাটা পরিত্যক্ত-পোড়ো। সুতরাং 
চুরিরও প্রশ্ন ওঠে না। প্ল্যানটা তৈবী হয়েছিল তখনই। বাড়ির কেউ জাগবার আগেই 
ঝুড়ি ঝুড়ি আম এনে চমকে দেবে সবাইকে। সুযোগ যে এতো তাড়াতাড়ি জুটে 
যাবে ভাবেনি বিভূ। 

থরে থরে মাটিতে পড়ে থাকা মের ছবিটা চোখে ভেসে উঠতেই তার চোখ 
থেকে একই সাথে ঘুম আর ভয়ের রেশটাও হারিয়ে গেল। টুকরিটা নিয়ে বাড়ির 
সদর রাস্ত্রটা দিয়ে বেরিয়ে এক পাক ঘুরে খালিবাড়িতে চলে এলো সে। 
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একটু শীত শীত লাগছে। ভেজা পাতা, জায়গায় জমা জল, ভাঙ্গা ডাল, পাতা 
সমান ভেজা ঘাস--এর মধ্যেও লুকিয়ে পড়েনি আমগুলো। এতো আম এক জায়গায় 
জীবন দেখেনি বিভূ। যেন আমের গালিচা--পা" রাখলেই উড়ে যাবে। পাশে টুকরিটা 
রেখে আর সময় নষ্ট না করে কুড়োতে বসে গিয়েছিল বিভূ। উবু হয়েই আম 
কুড়িযে ছুঁড়ে ছুঁড়ে রাখছিল ঝুড়িতে । ঘোরের মধ্যে ছিল সে, আম কুড়োনোর ঘোর। 
একটু পরেই সে যেন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে টের পেলো তার পেছনে অনেকগুলো 
মানুষ ছায়ার মতো নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করছে। আর তারপরই হু হু করে 
উত্তুরে হাওয়ার মতো ভয় তার শরীরের রোমকৃপে ঢুকে গেল। মাথাটা প্যাগুলাম 
মোশনে মাটির দিকে নামানোর সময়-__তাকাবে *-এরকম প্রতিজ্ঞাবদ্ধ দৃষ্টি দু'পায়ের 
ফাক গলে পেছনে গেল তার। অন্তত পনরোটা বাঁলো কালো লিকলিকে হাড্ডিসার 
পেতনী হাত চালিয়ে দিব্যি তার আমে ভর্তি ঝুঁড়িটা ফাকা করে দিচ্ছে । পেতনীগুলোর 
হাতে লম্বা লম্বা কালো নোখ, লম্বা ময়লা রিটেঘষা লালচে চুল। 

বিভুর মনে হচ্ছিল তার হৃৎপিগু যে কোন সময় থেমে যেতে পারে। তবু, নীরবে 
একই এ্যাকশনে অবিরাম সে আম কুড়িয়ে যেতেই থাকলো। কতক্ষণ তার খেয়াল 
নেই। যখন খেয়াল হলো তখন আকাশ ভরে গেছে ভোরে। সে টের পেলো তার 
পেছন থেকে কখন যেন নিঃশব্দে ছাষ-পেতনীরা সরে গেছে আর তার টুকরিতে 
একটাও আম নেই। 

সেদিন ভোরে বিভূর গল্পটা শোনার পর ভূবনমোহন শুধু বলেছিলেন : এ কি 
তুই জানিস না, ওখানে ছোট বাচ্চাদের কবর দেওয়া হয়। আর এই কথা বলেই 
ভূবনমোহনের মনে পড়ে গিয়েছিল তার প্রথম পক্ষের মেয়ে শিমুকে ওখানেই গোর 
দেওয়া হয়েছে। বিভূ যাদের দেখেছে শিমুও তাদের মধ্যে ছিল না তো! ভূনবমোহন 
একবাব ভেবেছিলেন বিভুকে কথাটা জিজ্ঞেস করেন কিন্তু পর মুহূর্তেই তার খেয়াল 
হয়েছিল বিভূ শিমুকে জীবনেও দেখেনি। এবং তখন, তখনই সেই টনটনে ব্যথার 
সঙ্গে ভুবনমোহন উপলব্ধি করেছিলেন তার একমাত্র সন্তানের স্মৃতির সাথে সেই 
আমই জড়িয়ে রয়েছে। 

তা সেই আমের অঁটি গ্রামের মাটিতে পৌতার সাথে সাথে তরাইকান্দির ঘরে ঘরে 
ঘটে ঘটে আন্রপল্লব হয়ে গেলেন কৃষ্ণগোবিন্দ। 

যে গোপালের আখড়ায় দু'একজন ভিখিরি বৈষ্ঞবের নেড়া বাধা ছিল সেখানে 
কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর আসার পর তার নাটমন্দির দালান হলো। এতদিন যে নাড়ু 
গোপাল তবাইকান্দির গ্রামবাসীদের মতো খড়ের দো-চালা ঘরে ছিলেন এবার তার 
জায়গা হলো পাকা ঘরে। 

এতদিন একটা ধন্দ ছিল তরাইকান্দির সবার। সেটা হচ্ছে--কৃষ্ণগোবিন্দই গোপাল 
না গোপালই কৃষ্ণগোবিন্দ। গত ঝুলনে তা-ই নাটুকে ঢং-এ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
কৃষ্ণগোবিন্দ। মাথায় চুড়ো, হাতে বালা, মুখে মোহনবাঁশী লিয়ে বারবার গোপিকা 
মোহন-_রাধাবল্লব-কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে মুছা গেলে তরাইকান্দির মানুষের বুঝতে বাকি 
থকেনি যে কৃষ্ণগোবিন্দের লীলা স্বয়ং গোপালেরই লীলা। এবং তা আরো দৃঢ় হল 
বসন্ত পাগলের আকস্মিক মৃত্যুতে 

ভূবনমোহনের ঘরের পেছনে যে ডোবাটা ছিল সেখানে পড়ে গিয়ে হাসফাস করছিল 
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বসন্ত পাগল-শুধু সেই খুঁখু-থুথু-যেন থুতু ছিটিয়ে নোংরা করতে চাইছিল 
বড়বাড়ির ডোবার পচা জল। সারারাত ভূবনমোহন আর সুলতা শুনেছেন সেই ঝাপুর 
ঝুপূর-গোঙানি-কাতরানোর শব্দ। সুলতা অধীর হলে ভূবনমোহন শুধু তার যুবতী 
বউ-এর আমের মতো স্তন ছুয়ে বলেছিলেন: ও কিছু না, বসন্ত হয়তো পড়ে 
গেছে-একট্ু পরে ঠিক উঠে চলে যাবে। 

পরদিন ভোরে আখড়াতে বসন্ত পাগলের লাশটা ঘিরে ভূবনমোহনরা দীডিয়েছিলেন। 
উপুড় করা মৃতদেহের পিঠে পাঁচটা আঙুলেব দাগ নীল হয়ে ফুটে উঠেছিল। ভূতের 
হাতের ছাপ দেখে শিউরে উঠেছিলেন ভূবনমোহন। কৃষ্ণগোবিন্দ সিঁডিতে বসে তামাক 
খেতে খেতে বলেছিলেন : ভগবানে বিশ্বাস যার নেই তাকে ভূতের হাতেই মরতে 
হয়। পাগলের আবার ভগবানে বিশ্বাস-এই প্রবাদটা তখন থেকেই তবাইকান্দিতে 
চলে আসছে। 

কৃষ্ণগোবিন্দের শিষ্যদল বাড়ছিল ভাটিগাছের মতো। উৎসবে যখন দূরদূরান্ত থেকে 
শিষ্যরা সব দল বেধে আসতো সে দৃশ্য হতো দেখার মতো। ঘণ্টাবাধা বলদের 
পিঠে মানুষ, গাধার পিঠে মাথামুড়োনো সঙ, গলা থেকে আয়না ঝুলানো ক্ষৌরকাব, 
বাশের মাচায় ঘাটের মড়া, সাপ-নাচানো বেদে আব সাপের মতো হিলহিলে বেদেনী, 
হিজড়ে ও বেশ্যা, গিলিগিলি বকা জাদুকব, উটের পিঠে বাঁদর নিষে চিডিয়াখানার 
মালিক, ভাগ্যগনক, গ্রেট মুড়মুড়ে সার্কাস, জড়িবুটির কবরেজ, গর্ভবতী বউ, জিলিপির 
দোকানি, বত্রিশভাজা, বায়োস্কোপ আবও কত কি। সে শোভাযাত্রা শুক হতো কিন্তু 
শেষ হতো না, তার আগে উৎসব শেষ হয়ে যেতো। মূল মন্দিরে উৎসবের এই 
ক'দিন বাদরছাপ কেতন উড়তো। আব ছেলেবুড়ো বাচ্চার দল সারি বেধে খিচুড়ি 
লাবড়া খেয়ে সারি বেধে ওই জায়গাতেই হাগতো। চারদিন নাটমন্দিরে বেদম অষ্টপ্রহর 
সংকীর্তন চলতো । মাঝে মাঝে যখন ভাবের ঘোরে নাচিয়েরা নাচতে নাচতে ভাবাবিষ্ট 
শ্রোতাদর্শকের লাথালাথি শুর করতো তখন বউ ঝিরা জোকার দিয়ে তাদের থামাতেন। 
ভুবনমোহনের বিশাল জমিদারীর যে ভাঙ্গন শুরু হয়েছিল অর্থশতান্দী আগে সেই 
বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়ে এখন অন্য পাট শুরু হয়েছে। জমির অবশিষ্ট টুকবোগুলো তার 
মুষ্িদ্ধ আঙুলের ফাক গলে জলেব মতো বেরিয়ে যাচ্ছিল। শুধু বাগা দেওয়া খেত 
থেকে ভূবনমোহনের বছরের চাল কোনমতে জুটে যেতো। ভূবনমোহন এখন জীবনের 
মধ্যাহ্ন পেরিয়ে সায়াহ্ে এসে দীড়িযেছেন। নীলরন্ত পরিশ্রত হতে হতে কখন 
লাল ঞেঁকে জিরের রক্তের মতো সাদা হয়ে গেছে ভূবনমোহন খেয়াল করেননি। 
কৃষ্ণগোবিন্দের আগমনে রাতারাতি তরাইকান্দির যে এরকম আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
ঘটবে ভুনমোহন তা স্বপ্নেও ভাবেননি। ভূনবমোহন নিজেও কোনকালে ধার্মিক ছিলেন 
না কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর আগমনের পব নিজের পরিবর্তনে তিনি সবচেষে আশ্চর্য 
হলেন। তিনি জানেন তার এই বিড়ালতপস্যা অনেকটা শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মতো। 
সন্তানহীনতার যে বিষ ক্রমশ তাকে বিষাক্ত করে তৃলছিল, কৃষ্তগোবিন্দের সাক্ষাৎ 
শিষ্যত্ব গ্রহণের পর এ থেকে তিনি কিছুটা মুক্তি পেয়েছেন। ভূবনমোহন চিন্তাশীল 
ব্ক্তি। তিনি গ্রামের সবার এই হঠাৎ ধার্মিক হয়ে ওঠার পেছনে ভগবানের অপার 
লীলা ছাড়াও এই কোন না কোন “অপূর্ণতা পূরণের সহজ পথের, তত্ুটা মোটামুটি 
মেনে নিলেন। অর্থাৎ তিনি ভেবে খুশি হলেন, তার মতোই গ্রামের একটি লোকও 
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সম্পূর্ণ সুখী নয়। 

বংশরক্ষার কথা মনে হলেই মাঝে মাঝে ভুবনমোহন কুলুঙ্গি থেকে বের করে জীর্ণ 
বংশলতিকাটার উপর চোখ বোলান। চোখ বোলাতে বোলাতে তিনি বংশের 
লতায়পাতায় খেই হারিয়ে ফেলেন। এ যেন নামের জঙ্গল। কতো নাম : দ্বিজমোহন 
দাস, গিরিবালা দাসী, খিলি (আতুরগৃহে মৃতা), প্রেমমহী, তীর্থমোহন দাস- তিনি 
নামের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে পৌছে যান তারও চারপুরষ আগে, যখন কোন এক 
খা-এর কাছ থেকে তার প্রপিতামহ কতো কেদার কতো গণ্ডা নিষ্কর জমি লাভ 
করে ছিলেন। ভূবনমোহন সেই বাদশাহী শিলমোহর করা পাট্রা খুলে এখনও চোখ 
বোলান।যদিও অপরিচিত অক্ষরে লিপিবদ্ধ “ই পাট্টার কোন অর্থ তিনি উদ্ধার 
করতে পারেন না। 

ভূবনমোহন কল্পনা করেন-এই পতিত, আকর্ষিত, জনমানবহীন ভূমির কোন এক 
সুউচ্চ টিবির উপর দাঁড়িয়ে তার সেই পূর্বপুরুষ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দূরে-আরও 
দূরে, যতোদূর দৃষ্টি যায় ততোটুকু জমিই তার দৃষ্টির ত্রিসীমানায় অগ্নি, মরুৎ, তেজ, 
গগন তার--যেন তিনি শুনতে পান তার পূর্বপুরুষের সেই বজ্জনিরঘোষ-_-জীবান 
বিসসর্জ ভূম্যাম্‌_ভূর্ভূবঃ স্ব_সেই শব্দে ধীরে গ্রাম জেগে উঠছে-বর্তনের শব্দ, 
ঘূর্ণায়মান চাকার শব্দ, কুমোরের হাতে মৃত্তিকার শব্দ, দহনের শব্দ, শিৎকারের শব্দ, 
জন্ম এবং মৃত্যুর শব্দ, কলসের গুব গুব শব্দ, হলকর্ষণের শব্দ₹-যেন এক বিশাল 
নৈঃশব্দের মাঝে আস্তে আস্তে বিন্দু বিন্দু শব্দে পূর্ণ হচ্ছে মহাশূন্যতা--যেভাবে গভীর 
গভীরতর খননের পর ক্রমে পুকুরের হাঁ ভরে ওঠে জলে, ভরে ওঠে মীনমংসো, 
শহ্বুকে পদ্মপত্রে-যেন সেই খনিজ ইতিহাসের প্রত্রগর্ভে ভুবনমোহন এক অপরিজ্ঞাত 
অন্ধকারে, ভুণের স্মৃতিবিস্মৃতির মাঝে হারিয়ে যান আর ক্রমশ উত্তারাধিকার রক্তের 
ছলাৎ ছলাৎ, প্রবল জোয়ারে স্ফীত রক্তমুখী প্রাবল্যে পূর্বপূরুষের ব্ক্তিত্বে রূপান্তরিত 
হন ভুবনমোহন। 

ভুবনমোহন তার চোদ্দপুরুষকে খুঁজে বেড়ান বংশলতিকায়, কিন্তু পিছিয়ে যেতে 
যেতে চারপ্রষের নামে এসে থমকে দাড়ান, আর পেছনে যেতে পারেন না। 
তিনি শুধু কল্পনায় লতাটাকে বাঁশের ঝিপুইর দিয়ে ভবিষ্যতের দিকে তুলে ধরেন। 
কিন্তু চোদপূরুষ বংশরক্ষার এই কাল্পনিক আককষাকে হাতে কলমে রূপায়নের কোন 
পথ তিনি খুঁজে পান না। শুধু মনের সেলেটে আকা পরবর্তী সেই কাল্পনিক নয় 
প্রুষের নাম যেন কোন অদৃশ্য হাত এসে বারবার মুছে দেয়। এক অদ্ভুত অক্ষম 
রাগ চুলের মধ্যে জল ঢালার মতো তার প্রায় সাদা হয়ে যাওয়া রক্তকে ছলকে 
দেয়৷ যদিও দশরথের মতো এক অলৌকিক যজ্ঞ থেকে “তপ্তকাঞ্চনগঠিত 
বজতাবরনযুক্ত দিব্য পায়সে পরিপূর্ণ এক বৃহৎ পাত্রীর, অপেক্ষা করেন ভূবনমোহন, 
যে পৃত্রীয়েষ্টি অশ্বমেধযজ্ঞের হোতা হবেন শ্বয়ং শ্রী শ্রী কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর। 
ভূবনমোহন জানেন বীর্জধারণের বয়েস তার পেরিয়ে গেছে। তিনি তার নিস্তেজ 
যৌনতাকে ক্লীবত্ব বলেই জানেন। অথচ সুলতা যুবতী, তার যৌবনের আচে এই 
সেদিনই তিনি বিচরার লকলকে কুমড়ো গাছটাও ঝলসে যেতে দেখেছেন। (ঘটনাটার 
পরই তিনি সেই ঝলসে যাওয়া কুমড়ো গাছটার উপর বাঁশ পুতে একটা মাটির 
পাতিলে চুণ দিয়ে সূলতার মতো একটা খান্নস মুখ এঁকে ঝুলিয়ে রেখেছেন--যেন 
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আর কোন গাছের উপর সুলতার কুনজর না পড়ে) মাঝে মধ্যে একটা সন্দেহের 
পোকা ভুবনমোহনের ভেতরে নড়ে চড়ে। বেশী বয়সের কমবয়েসী স্ত্রীর ব্যভিচারের 
গল্প তিনি অনেক শুনেছেন। সুলতা এখন ভীষণ একবোখা আর বদমেজাজীও হয়ে 
উঠেছে। যে ভয়ের পর্দায় তার যৌবন আগে ঢাকা থাকতো এখন যে সেটা সরে 
গেছে। ভূবনমোহনকে এখন সে প্রকাশ্যেই আটকুড়া বলে। 

তবুও, কৃষ্ণ গোবিন্দ জিউব আসার পর থেকে ভূবনমোহন সেই অলৌকিকের অপেক্ষা 
করেন। সেই কার্তিক মাসে পাকা আমের মতো কিছু একটা। ভূবনমোহন মাঝে 
মধ্যে আখড়াতে গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে কবজোডে বলেন, “আমার ছিকায় 
কৃষ্ণগোবিন্দ তামাক টেনে টেনে উত্তব দেন, 'আম তো গাছে ধবে রে ভূবন, 
গাছে। ছিকায তো আমসত্ত্ব থাকে। গাছে বউল ধরলে সেটা এমনি খবর হবে। 
ঝড় আসবে, গাছের সারা অঙ্গে বস হবে, ডেয়ো পিঁপড়ে বাসা বাধবে। সময় 
হলে সব হবে।' 

ভূবনমোহন সেই সমযেব অপেক্ষা কবেন। কিন্তু সময় ভূবনমোহনের অপেক্ষা করেনা। 
_হিবার গেরামোর সব পাকা ধানো মই দিছলো বইন্যা। থই থই করছিল জগৎসংসাব- 
-বড বাড়ীর মাঠাম ছুইছলা মা গঙ্গায_গোৌসাই পবে জওযাব দিছলা গঙ্গাপূজা 
ঠিকমতন আইছে না-আগুথবামোব পৃজাও ঠিকমতোন না অইলে মড়ক লাগবো। 
ইটা আরেক গল্স। আগুথরামোর গল্প-ঠাকুব। 

পবানদাদীর গলার স্বর তরাইকান্দিব প্রত্যেক ঘর থেকে ঘরে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
তরাইকান্দিব শিশু জন্ম থেকেই-যে গল্প শুনে আসছে, বৃদ্ধ হওযা পর্যন্ত যে গঞ্ 
সে শুনে যায় আর তার মৃত্যুর পরও শ্যাওডাগাছে, ছাতিমতলায বসে বসে যে 
গল্প সে শুনে যাবে। 

তা সেদিন চোতমাসের রোদ তখনও ততো তেতে উঠেনি। বাগাইলা সবে সূর্যকে 
নিয়ে চরতে বেরিয়েছে? কৃষ্ণগোবিন্দ স্নান করে তক বৈরাগীকে তামাক সাজতে 
বলেছেন। ডাক্তাব কাকা, সত্যেন্দ্রনাথ, ভূবনমোহন আব পূর্জটি চক্রবর্তী প্রচণ্ড চিন্তিত 
হয়ে আখড়ায় এলেন। 

-বড় বাস্তা থেকে একটা ছাগল দেখলাম প্রথমে । ভাবলাম নিশিব সব ধানের হালি 
খেয়ে নেবে। 

তখন নিশুথ রাত। বমেন্দ্রবাবুর মৃত্যুর খবর পেয়ে তারা চারজন গিয়েছিলেন 
মোহনপুর। দাহ শেষ করে ফিরতে ফিরতে রাত গভীর। বড রান্তা থেকে নেমে 
কাচা রাস্তায় পা দেবার সাথে সাথে প্রথমে সত্যেন্দ্রনাথেরই চোখে পড়লো ছাগলটা। 
বেশ বড় নধর বামছাগল। নিশিব জমিতে দীড়িয়ে আছে। সবাই মিলে হেই হেই 
-কার ছাগল এত রাতে ছেড়ে বেখেছে-বলতে না বলতেই ছাগলটা একটা গরু 
হয়ে গেল। ভূবনমোহন ভাবলেন চোখে ভুল দেখেছেন। কিন্তু সঙ্গের সবাইও প্রথমে 
ছাগল তারপর গরু দেখেছেন। ভাবলেন আগে তারা চোখের ভূলে গরুটাকেই ছাগল 
দেখেছেন জোছনা রাতে। সাদা গরুটা নিশির জমি ছেড়ে আখড়ার রাস্তাতেই উঠে 
এলো। আখড়ার এই রাস্তটাই গ্রামের সিংহদ্বার। যাহোক, ' সবাই মিলে একটু দূর 
থেকে দু'একটা টিল পাটকেল ছুঁড়ে-হেট হেট বলতেই গরুটা তাদের চোখের সামনেই 
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একটা লম্বা কালো মানুষ হয়ে গেল। আর লম্বা-এতো লম্বা মানুষও হতে পারে? 
মাথাটা গিয়ে ঠেকেছে কালপুরুরে কাছাকাছি। কালো উদলা মানুষটা বুকের পৈতে 
সেই জোছনার মাঞ্জা দেওয়া ঘুড়ির সৃতোর মতো লাগছিল। 
-ও-তোরা আমার আগুথরামকে দেখেছিস। গল্পটা শুনে নাদুস, আদুল শরীরে 
ছোট্ট একটা নিঃশব্দ হাসির ঢেউ তুলে কথাটা বললেন কৃষ্ণগোবিন্দ। 
_-আমার ভূবনরা আগুথরামকে দেখেছে গো। তোরা কে কোথায আছিস রে শুনে 
যা-আমার সত্যেনরা আগুথরামকে দেখেছে গো। 

প্রথমে আখড়ায় বৈষ্ঞব-বৈষ্ঞবী, মোহন্তরা ভিড কবে এলো। তারপর গ্রামের একজন 
দু'জন করে সবাই আসতে থাকলো খবরটা খনে। 

কৃষ্ণগোবিন্দ যা বললেন তা মোটামুটি এই: আগুথরাম তরাইকান্দির গ্রামদেবতা। 
ধর্মঠাকুর। সমস্ত বিপদ আপদ থেকে তরাইকান্দিকে এতদিন-আগুথরামই রক্ষা 
কবেছেন। কিন্তু এখন তিনি কোন কারণে কোপাবিষ্ট-এ কোপ না কমলে এবার 
গ্রামে মড়ক হবে। আগুথরাম নাকি কাল রাতেই কৃষ্ণগোবিন্দকে দেখা দিয়ে বলেছেন 
আখড়ায় প্রবেশের মুখে যে হেতাল গাছটার নীচে তার থলা আছে সেখানে বছবে 
একবার ষোড়শোপচারে পূজোও দিতে হবে। 

গ্রামদেবতা বলে কথা। বলা যায় রাতারাতিই গাছের তলাটা পাকা বেদি করে পাথর 
বসানো হযেছিল। তারপব গ্রামের সব আওয়া দুধ আর স্তন্যদূধ দিযে সে জায়গা 
ধুয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই সাদা দুধের ছোট স্রোত আস্তে আস্তে বড় হতে হতে 
মিশে গিয়েছিল ঘাঘরার জলে আর ঘাঘরার জল হয়ে মিশে গিয়েছিল গঙ্গায়, গঙ্গা 
থেকে পবিভ্রতোয়া যজ্জময়তীরশালিনী সরস্বতীতে, সরস্বতী থেকে বঙ্গোপসাগরে । সমস্ত 
নদী নালা খাল বিল সমুদ্র মহাসমুদ্র ছাপিয়ে সে সাদা দুধ ভাসিয়ে দিয়েছিল সমগ্র 
পৃথিবী। শুধু তরাইকান্দি ভাসছিল সেদিন কচ্ছপের পিঠেব মতন। এ সেই দ্বিতীয় 
মহাপ্লাবন। সে প্লাবনে পৃথিবী অনেক অনেকদিন দুধমগ্ন ছিল। 

আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতার সংজ্ঞাটা সত্যেন্দ্রনাথ মাঝেমাঝেই গুলিয়ে ফেলেন। একদিন 
ল্যাংটা গৌঁসাইকে এই গ্রাম আশ্রয় দিষেছিল, এখন তাবই আশ্রযে সমস্ত গ্রাম। 
কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর মনের গতিবিধিও তারা ধরতে পারেন না। কোনটা যে কাবণ 
আব কোনটা যে তার ফল এটা একটা রহস্যই। 

ভূবনমোহন এবং সত্যেন্দ্রনাথ আখড়াতেই বেশির ভাগ সময় কাটান। ভূবনমোহন 
চেষ্টা করেন গুরুদেবেব কার্ষকারণের রহসাটা ভেদ কবতে আর সত্যেন্দ্রনাথ চেষ্টা 
করেন গাছ পরগাছার রহস্যটা বুঝতে। 

অনেক অনেকদিন পর আজ প্রাচীন পুকুরেব ঝামা সিঁড়িতে পা” রেখে ভূবনমোহন 
ঠাকুরের লীলার কার্ষকারণ রহস্যটা যেন কিছুটা আবছাভাবে বুঝতে পারছিলেন। 
ঘটনাটার সুত্রপাত কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর জওয়াপ থেকে। এরকমই কোন একদিন ভোরে 
কৃষ্ণগোবিন্দ নিমীলিত চক্ষু খুলে জওয়াপ দিলেন, শুক্লুপক্ষে অষ্টমীতিথিতে নক্ষত্রের 
তারাশুদ্ধির পর যোগীনি ঈশানে বড়বাড়ির প্রাটান দেওলা পৃকুব থেকে মা মনসা 
বাসনকোসন উঠে আসবে। দুধকলা দিয়ে নাগপূজো ওই দিনই দিতে হবে। 
সারারাত দুঃস্বপ্নে কেটেছিল ভূবনমোহনের। সারারাত একই স্বপ্ন তিনি ত্রিবিংশবার 
দেখলেন। পুকুর পারের চারিদিকে শত শত প্রদীপের আলো। সেই আলোর রেখা 
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পৃকুরের জলে দুলে দুলে উঠছিল-আর শীখ ঘণ্টা জোকারের শব্দে শব্দে নাগের 
মাথায় পুকুরের জলেব তলা থেকে উঠে আসছিল ঝিক ঝিক কীসাব বাসন। তাবপর 
এই উত্তরপোতাব ঘবের দিকে। 

বড়বাড়ির ভেতর-পুকুরটা অতিপ্রাটান এটা ভূবনমোহন জানতেন। এ বাড়ির কেউই 
পৃকুরটায় মুখ ধুতে বা শ্রান কবতে নামতো না। পুকৃবটা নাকি দেওলা, মানুষ খেষে 
ফেলে। অনেকদিন আগে তীর্থমোহনেব ভাই-এর একমাত্র ছেলে চলে গিয়েছিল 
এই পুকুরেব পেটে। গ্রামের লোকের কাছে এটা শুধু পুকৃবই ছিল না। মাঝে মধ্য 
নাকি গভীব বাতে পুকুবের অতল থেকে পদ্বপুরাণের সুবে ওঝাগান ভেসে আসে। 
ভবনমোহন জন্মে ' পব থেকে এসব শুধু শুনে আসছেন। 

একবাব তিনি জেদ কবে পুকুবে ছিপ ফেলেছিলেন। পুকুবটাতে তিনি সব-সময়ই 
ঘাই শুনেন কিন্তু মাছ দেখেন না, তাই পুকুবটাতে মাছ ধবা তাব কাছে একটা 
চ্যালেপ্ ছিল। 

অনঙ্গমোহনের নিষেধ সত্তেও সেদিন যুবক ভুবনমোহন পৃকুরটাতে ছিপ ফেলেছিলেন। 
সাবাদিন কিছুই লাগেনি ছিপে। নাওযাখাওযা ভূলে ভুবনমোহনও বসেছিলেন। যখন 
প্রা আশা ছেড়ে দিয়েছেন, হঠাৎ খেযাল হলো ফাতনা ডুবে যাচ্ছে। বড়শিটা 
শক্ত হাতে ধবে ভূবনমোহন মাছটাকে কিছুক্ষণ খেলতে দিলেন। মিনিট কয়েক। 
কখনও সৃতো টেনে ধবেন, কখনও ছাড়েন। ভূবনমোহন পাকা বডশি বাইযে- মাছের 
নাড়িনক্ষত্র জানেন। বডশিটা পুরোপুবি গাথতে যতোটুকু সমম ততোটুকুই দিয়েছিলেন 
তিনি, তাবপর কেৎবানো একটা হেঁচকি টানে বডশিটা তুলতে গিয়েই টৈব পেলেন 
তার থেকেও অন্তত কযেকগুণ বড শক্তির একটা কিছু তাকে টেনে নিচ্ছে পুকুরে। 
ভুবনমোহনেব মনে হলো মাছ যেন তাকেই বডশিতে গেঁথে ফেলেছে। পুকুরের 
জলটা খুব জোবে নড়ে উঠেছিল আব তখনই ভূবনমোহন বুঝতে পাবলেন একটা 
আশটে গন্ধে তাব শবাব অবশ হযে যাচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন সেদিন তাকে ধবে নেওযায পুকুবে তলিষে যাননি ভুবনমোহন। তাবপর 
তিনদিন ধুম ভ্ররের মধ্যে ভুল বকেছিল ভ্ুবনমোহন। তিনদিন পর অনঙ্গমোহন 
ঘটা করে মনসাপ্জোব মানত কবলে সে জ্বর ছেড়েছিল। 

ভুবনমোহন শুনেছেন সিলেটেন শাহঙালালেব দরজা এবকম একটা দেওলা পুকুব 
আছে। সেখানে হাজাব বছবের প্রাটান সুবর্ণ আশ গঙ্াব মাছ ভেসে বেডায। ওই 
মাছগুলোব বযেস বাড়তে বাড়তে দেওলা হয়ে গিয়েছিল। ভুবনমোহন তার 
ঠাকুমাব মুখ থেকে শুনেছেন সব কিছুই দেওলা হয়ে যেতে পারে-চেয়ার, টেবিল, 
গাছ, মান্য সব! আব দেওলা কোন কিছুর পাশে খুব বেশিদিন কিছু থাকলে তাও 
দেওলা হয়ে যায়। ঠাকুমার গ্রামে চড়ক পূজার আগেব রাতে একটা পুকুর থেকে 
দেওলা গাছ উঠে-যুগ যুগ থেকে সেটাই তাদের গ্রামের চড়কগাছ। 

এসব শুনলে ভূবনমোহনের গা” শিরশির কবে। জান্তব একটা পুকুরের ভয় তাকে 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। 

কৃষ্ণগোবিন্দেব সেই জওয়াপ ফলেছিল। ঝিকঝিক ঝকঝকে কাসার বাসনে সেদিন 
ভরে গিয়েছিল বডবাড়ির দেওলা পৃকুরটার পার। 
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মনসাপুজো ভূবনমোহনের বাড়িতে আগেও হতো। গত কয়েকবছর থেকে বন্ধ ছিল। 
বন্ধ ছিল কারণ সেই দেওলা পুকুরটা আবার যেন পুকুর হয়ে উঠছিল-ছোট ছোট 
পানা ভাটফুল আর ফড়িং নুয়ে আসা গাছের ছায়ায় মায়া ধরছিল রাক্ষুসী পুকুরটার 
আয়নার মতো জলে। যে মাছরাঙা আগে ছো মারতো না, পুকুরের জলে, সে 
এখন ছো মেরে ধরতে চাইছিল রূপোরঙ্রে মাছ। আর তরাইকান্দি ভুলতে বসেছিল 
একটা পুকুরের দেওলা হবার ইতিহাস। 

কৃষ্ণগোবিন্দ শুধু সেই প্রাটান গা” ছমছম ইতিহাসটাকে আবার জাগিয়ে দিলেন। 
সেদিন তবাইকান্দির এ মাথা থেকে ও মাথায় ছড়িয়ে গেল কথাটা: দেওলা পুকুব 
জাগি উঠছে গো-দেওলা পুকুর মানুষ খাইবে। 'গো-হো হো-তোমবা শুনছো নি 
গো-দেওলা পুকুর আবার 'ঘূম থাকি জাগি উঠছে গো-হো হো_ও রে বা-ও- 
-ও। আর সেই ডাকে একটা করাল জান্তব ছাযা তাব ডানা গুটিয়ে আনছিল বড়বাড়ির 
উপর। 

সেবাব বড়বাড়ির মনসাপুজোব প্রা নযমাস পবৰ ছিল আখড়াব উৎসব আব উৎসবের 
পবেই ঘটলো ঘটনাটা। তা ঘটনাব আগেও তো৷ ঘটনা থাকে। 

ভুবনমোহনের কাছে বিশ্বাস হচ্ছে সেই জিনিস যা একব।র হারিযে গেলে ফিরে 
আসে না, অনেকটা বংশগৌরবেব মতো । ভুবনমোহনেব বংশগৌরব যেরকম হারিয়ে 
যাচ্ছিল সেরকমই সুলতাব উপব তাব বিশ্বাসও ক্রমশ হারিষে যাচ্ছিল। আবার 
অন্যদিকে কৃষ্ণগোবিন্দেব উপব ভূবনমোহনেব বিশ্বাস যেবকম শক্ত হচ্ছিল, সেরকমই 
কৃষ্ণগোবিন্দেব উপব তাব স্ত্রীব বিশ্বাসও হাবিষে যাচ্ছিল, হারিষে যাচ্ছিল না, বলা 
উচিত হাবিয়ে গিষেছিল। কেন, সেটা একমাত্র সুলতাই জানে। 

স্লতাকে একটা ব্যাপাব খুবই ভাবাতো। কৃষ্ণগোবিন্দ আসার পরই তরাইকান্দির 
এই বৈপ্লবিক পবিবর্তন সে বেশ সন্দেহের চোখেই দেখে । তাব প্রায়ই মনে হয 
সমস্ত গ্রামটা যেন গড গড় কবে গড়িয়ে গড়িয়ে দেওলা হয়ে যাচ্ছে আব সে, 
সেই দেওলাব হাত থেকে পালতে চাইলেও পালাতে পাবছে না। একটা ভয তার 
যুবতী শবাবে দোষী বাতাসেব মতো ঘুবে ওঠে। কৃষ্ণগোবিন্দেব লীলাখেলার সেই 
প্রথম দিনে সুলতাব মুখ ফক্কে বেবোনো “লীলার গছেব বিষফল ততদিনে ধরে 
গেছে গৌসাই আব ভূনমোহনের মনে। সবচেয়ে বড কথা ভূবনমোহনেব মনও 
তখন সন্দেহের বাঘে খাচ্ছিল--গাছকোমর দিয়ে রোযাকে সুলতার একা দোব্ধা খেলা, 
তাব প্রকট ঢলাঢলি. তার গতর ভবা যৌবন। তার উপর ভুঁবনমোহনের সামনেই 
তার পরমআরাধ্য গুরুদেব কৃষ্ণগোবিন্দকে সুলতা প্রায়ই বিদুপ করতো। 
ভূুবনমোহনের মনে হতো সুলতা তাকেই বিদ্রুপ কবছে। আর তখনই ধমনীতে 
নীলরক্তের জোয়ারের শব্দ তিনি শুনতে পেতেন। 

যেদিন কৃষ্ণগোবিন্দ জিউর সুলতাকে আখড়ায় ডেকে পাঠালেন সেদিন ভূবনমোহন 
বুঝতে পারলেন অবশেষে ছিকায় আম ধরবে। কিন্তু সেদিনই লীলার গাছের বিষফল 
নিয়ে যখন সুলতা ফিরে এলো এবং ভূবনমোহনের প্রশ্নে যখন নিঃশব্দ কান্নায় 
ভাসানের মাটির পুত্তলির মতোই ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়লো, ভুবনমোহন শুধু অনুমান 
করতে পারলে এই-আমগাছে কোনদিনও বউল আসবে না। 

অথচ তারই কয়েকমাস পর যখন জোয়াল-বীধা-মুখে-ফোপা-আটা বলদ ঘুরে ঘুরে 
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উঠানে ধান মাড়াই কবছিল আর সেই শব্দের তালে তালে ভূবনমোহন যখন ১০৮ 
বীজমন্্ব জপ করছিলেন, তখন সুলতার গর্ভ ভরে ওঠার চাপা অথচ দৃঃসহ শব্দে 
তিনি টের পেলেন, অদ্ভুত উচাটনে কোন ভূতেধরা নারীর শরীর থেকে আমগাছের 
একটি ডাল ভেঙ্গে পৃকষভৃতের চলে যাওয়ার পরেকার অদ্ভুত নিস্তব্ধতা তাব সমগ্র 
সত্তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে। 

ঘরের সোনাক কাঠের খুঁটিগুলিতে এবপর ক্রমশ নীলরক্তবাহী শিরাগুলো স্পষ্ট হতে 
থাকলো। উত্তরপোতার ঘরের নিচে স্তিমিত জলেব কল্লোল হাপুব হাপূর করতে 
শুক কবলো। লগ্ঠনের ছায়ার নিচে। এবং ভূবনমোহন অনুভব কবলেন দেওলা 
পুকুরটার মতো তিনিও জেগে উঠছেন। একটি জান্তব ইতিহাসেব সরিসৃপ ত্রমে 
গা” মোচড় দিয়ে উঠছিল ভূবনমোহনেব গভীরে। 

ভূবনমোহন এতদিন যে অলৌকিকের কামনা করছিলেন তা-ই সত্যি সত্যি ঘটে 
যাবার পর তাব মনে হলো এই অলৌকিকও অনেকটা কচ্ছপেব পিঠে পৃথিবীব 
মতো ব্যাপাব। তিনি অনুভব কবলেন যে আমগাছটিতে অলৌকিক আমটা ধরেছে 
তাব শেকড কখন যেন ছড়িযে গেছে সন্দেহেব মটিতে। অতএব আবাবও 
মাছশিকাবেব সময়কার অনুভূতিটা ফিবে এলো তাব। ভবনমোহনেব মনে হলো 
সুলতাব শবীবের আশটে গন্ধ তাকে টেনে নিয়ে যাবে দেওলাব দিকে। 
সুলতা ঘুমিয়ে যাবাব পব প্রাযবাতেই তাৰ পেটে কান পাতেন ভূবনমোহন। যেন 
শুনতে চেষ্টা করেন ভ্রুণেব বক্তের কোলাহলেব শব্দ-বক্তেব কথামালা । ঘবেব সেই 
ঘন অন্ধকারে দৃষ্টির বঞ্জনরশ্মিতে চিনতে চেষ্টা করেন ভুণেব রক্তেব রঙ। 
সেদিন বাইরে ছিল ঝডেব ওঝানৃত্য। গভীর রাত্রে ভুবনমোহন ডাকিনী অন্ধকারে 
একা বংশলতিকা খুলে বসেছিলেন মেহগেনিকাঠের সুক্ষ কারুকাজ করা চেযারটাতে। 
কাঠের আশের নিচে চেয়ারেব মাংসপেশীব সংকোচন ও প্রসারণে এক প্রগাঢ 
জৈববোধ ক্রমশ আচ্ছন্ন করছিল তাকে। বাত্রির সেই তন্দ্রপ্রহরে তার মনে হচ্ছিল 
তিনশো বছরের পাথরের মানুষটা আজ, এতদিন পব, জীবন্ত ও জান্তব ভূবনমোহনে 
বদলে যাচ্ছেন। ঝড়ের মধ্যে সেদিন তার ভেতবে তিনশো বছবেব ইতিহাসের নৈঃশব্দ 
গম গম করে বেজে উঠছিল, যেন শুন্য কুয়োতে মুখ দিয়ে তিনি নীববে চিৎকাব 
করে উঠলেন-ভুবনমোহন-ভবনমোহন-_আর সেই শব্দই যেন বা ধ্বনি প্রতিধবনিত 
হযে, একটি গ্রাম্য কুযোব আগ্রহত্যাব স্মতিতে-কুয়োব জলজ অন্ধকারে, তাকে 
ডেকে নিচ্ছিল। 

ভুবনমোহন মনে মনে বংশলতিকায় অনঙ্গমোহনেব নামের নিচে তাব নিজেব নামটা 
লিখলেন। তাবপর ভাবতে চেষ্টা করলেন পবেব জাবজ নামটি। হয়তো বা কল্পনা 
দিয়ে স্পর্শ করতে চাইলেন অভূমিষ্ট সেই নবজাতককে । আব তার পরই এক অদৃষ্ট 
গাঢ় ঘন তাজা লাল বন্তেব গভীর আবর্তে তিনি ডুবে থেতে দেখলেন তার সমস্ত 
পূর্বপুরুষকে। তাব কানে ভেসে এলো তিনশো বছরেব খাঁজে খাঁজে হারিয়ে যাওয়া 
চাবুকের শব্দ-ভেসে এলো কালান্তরের কান্নার শব্দ-_তিনি যেন সেই বিপুল যন্ত্রণাদীর্ণ 
শব্দেব মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পেলেন ইতিহাসের অভিশপ্ত বক্তেব কবাল মুখবিবরের 
ছবি। দেখতে পেলেন এক লালরক্তের পিগ তার শতন্ভুজায় পেঁচিয়ে ধরেছে 
উত্তরপোতার সমগ্র ঘরটাকে তিনশো বছরের প্রাচীন রক্তচক্ষু এক খড়গের নিচে 
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এই রক্তশ্নান_ভুবনমোহনের বুকে মন্দির- মন্দিরের ঘণ্টাধবনি আর বীভৎস কলতান 
জেগে উঠলো। 

ভুবনমোহন অনুভব করছিলেন তার রূপান্তব ঘটছে। তিনি যেন প্রজাপতি থেকে 
গুটিয়ে গিয়ে শুয়োপোকা হয়ে যাচ্ছিলেন। বংশলতিকায় পূর্বপূরষদের নামের উপর 
হাত বোলাতে বেলাতে চারপূরুষের নীলরক্তের জোয়ারে তার সমস্ত সত্তা প্লাবিত 
হচ্ছিল। ভূবনমোহন যেন কখন দ্বিজমোহন-তীর্থমোহন-কামদামোহন-অনঙ্গমোহনে 
বদলে গিয়েছিলেন। 

_ইটা এক আশ্চবিৎ দিশ্য_শয়তানেব চেঃারা বদলাইবার মতন। ক্ষণে হাসেন- 
ক্ষণে কান্দেন_ক্ষণে চোক ঠিকরাইয়া বারই যায়। 

পবানদাদী বাসন্তীকে কনুই দিযে একটা খোঁচা দিল। 

_ও বইন-ঘুমাই গেলায় নি। 

পরানদাদীর চাবদিকে আবারও ভিড জমে উঠেছে। তরাইকান্দির বদলে যাবার গল্প 
শুনতে। 

সুলতা জেগে উঠেছিল। প্রথমে ভেবেছিল ভূমিকম্প-কিন্তু একটু পরেই বুঝতে 
পারলো সমস্ত ঘরটাব কড়িকাঠ, খুঁটি, বর্গা, এমনকি তার কাঠের খাটটাও একটা 
জান্তব গোঙানি নিয়ে জেগে উঠছে। সেই অমানুষিক গোঙানি ও জান্তব হা হা 
হা শব্দের মাঝে সুলতা দেখলো ভূবনমোহন অথবা ঠিক ভূবনমোহন না- সাদাকালো 
ফটোতে দেখা অনঙ্গমোহন অথবা ঠিক অনঙ্গমোহনও নন- এরকম বীভৎস বহরগী 
এক অ-মানুষ তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

সুলতা আধো তন্দ্রার মাঝে, বিমূঢ়, বিম্মযে পবিচিত ও অপিরিচিতের মাঝে রঙ 
বদলানো সেই অ-মানুষটার দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু, একটু পরই, সুলতা কিছু 
বুঝবার আগেই একটা শ্বাপদ নখদন্ত নিয়ে সুলতার শরীরের উপর ঝাপিয়ে পড়লো। 
সুলতা সমস্ত শক্তিতে ঠেলে উঠতে চাইলো কিন্তু একটা পশুশক্তি তার বাঁ হাত 
দিয়ে ততক্ষণে সুলতাকে জীবন্ত খাটটায় চেপে ধরেছে আর অন্য হাত ছিডে ফেলছে 
তাব ব্লাউজ-সায়া সব। 

সুলতার মনে হলো সে একটা জীবন্ত বনরুই বা কাট্টয়াব পিঠে শুয়ে আছে আর 
তার শরীরের উপব একটা অপরিচিত বীভৎস জন্তু চরে বেড়াচ্ছে। চেনা ঘাম আর 
অচেনা শ্বেদের গন্ধের ভেতর এক খসখসে সরীসৃপ তপ্ত শ্বাস আর লকলকে জিহবা! 
নিযে সুলতাব শরীরেব বাস্তুভিটায় বাস্তুসাপের মতো ঘুবে বেড়াচ্ছিল। একটা আশটে 
পিচ্ছিল হাতেব মুঠোয় তার দু'টো স্তনের নিস্পেষণের ধ্বনিগুলো নিয়ে লোফালুফি 
করছিল সমগ্র ঘরটা। 

উর আর জঙ্ঘার উপব প্রচণ্ড পাথরের মতো চাপে যখন যোনিতে একটা কইমাছ 
সুলতার শেষ প্রতিরোধ ভেঙ্গে ঢুকে পড়ছিল, যখন সমস্ত ঘরটা গণধর্ষণের শীৎকারে 
কেপে কেপে উঠছিল, তখন সুলতা চোখ খুলে জীবনে প্রথবারের মতো দেওলা 
দেখলো। : 
তারপর পাঁচ দশে পঞ্চাশটা আঙুলের দাগ নিয়ে ঝড়বৃষ্টি ধোয়া সুলতার ছিন্ন ভিন্ন 
শরীরটা গড়িয়ে গেল সেই দেওলা পুকুরটায়। 

সুলতার শরীরটা পুকুরে গড়িয়ে দেওয়ার পরই ভূবনমোহন দেখলেন পৃকুরের চারদিকে 
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শত প্রদীপের ওজ্জ্বল্য, দেখলেন শীখ ঘন্টা জোকারের শব্দে শব্দে গর্ভবতী সুলতার 
শরীর বুরবুরি তুলে পুকুরটায় আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্ছে। ভূবনমোহনের মনে হলো 
তিনি কোন দুঃস্বপ্নের শেষটা: দেখলেন। 

পরদিন ভোরে শুধু একটা লাল শাড়ির অংশ সবুজ পানার মধ্যে ভেসে উঠেছিল। 
_গলফো এখনও শেষ অইছে না। 

পরানদাদী একনাগাড়ে বলে হাঁপিয়ে উঠেছে। আরেকবার চোখে হাত দিয়ে দেখলো 
বেলা কয় দণ্ড হলো। একদলা কফ গ্রাক থু বলে ছুড়ে দিল বড়বাড়ির মাটিতে। 
ভুবনমোহন তখন ওই পুকুরটার পাবে দাঁড়িয়েছিলেন। ভেসে ওঠা লাল শাড়িটার 
দিকে আবারও চোখ গেল তার। মাঝখানে এতকাল কেটে গেছে তিনি যেন ভুলেই 
গেলেন। একবার শুধু অস্ফুটে কী যেন বললেন। তাবপব ঝামা সিডি বেষে বেষে 
নেমে গেলেন দেওলা পুকুরটায। 
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শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী 


ক্ষণ মেঘ 


'্লান্ত ভীষণ ক্লান্ত আমি-” ভাবতে ভাবতে বরেন একটু দার্শনিক হয়ে উঠল, 
“বেচে থেকে কি লাভ?" রৌদ্রে উত্তপ্ত মাঠটান উপর গরম হাওয়ার নাচ দেখল 
কতক্ষণ-_ “আমাদের চিন্তাগুলোও বোধহয় এই৬'বে তাপ ছড়াতে ছড়াতে হারিযে 
যায়” ভাবল ববেন। ঘরেব মধ্যে চোখ ফিরিষে আনতেই সামনের দেওযালে 
ক্যালেগারের উদ্দাম যৌবনবতীর দিকে চোখ দুটো আটকে রইল। একটা প্রাকৃতিক 
ইচ্ছা মনেব মধ্যে গুনগুন করল কতক্ষণ। 'টেকে না, ও রঙও ধুয়ে মুছে ভেতবের 
খড়গুলো বেরিষে যায়, দো দিন মে ছুট যায নেশা যোওয়ানিকা-* গাডীর মধ্যে 
গান-গাওয়া ইরাণী যুবতীর লাইনটি মনে হ'ল তাব। অথচ নিজের যৌবন দেখিয়েই 
পয়সা রোজগার করছে মেয়েটিও। 

“এমন একটা কিছু কি অগ্জনাও চেয়েছিল আমার কাছে?” স্মৃতি হাতড়াতে 
লাগল ববেন, “শুধু একটা দেহ নিয়ে আমি কি করব? দুবছর, চার বছর- তারপর 
_একঘেয়ে আরোহন ও অবরোহন। মাফ করবে অঞ্জনা, তোমার এ সুন্দর শরীরটায় 
আমার যে লোভ হয়নি তা নয়, কিন্তু শুধুমাত্র একটা শরীর, আব কিছুই নয়? 
নাঃ খুব আকর্ষণ বোধ করছি না।” বরেন জানলা দিয়ে দেখতে পেল মাঠ- 
গাছপালাগুলোকে গ্রাস করে অন্ধকারটা গুটিগুটি এগুচ্ছে--1)9 01011 01৪ ৫8." 
নিজের চারদিকে তাকিযে কেমন যেন অসহায বোধ করল সে। "একটা তথাকথিত 
সুন্দর জীবন পেয়েছি-অবশ্য চলনসই মাইনেব চাকরী, মোটামুটি সুঠাম একটা দেহ, 
নিশ্চিন্ত আরামে কাটাবার মত কিছুটা সময়” নিজের একটা ছোটখাট বাড়ি-হ্া 
এগুলোব সম্মিলিত ফল যদি সুন্দৰ জীবন হয- তবে আমি তা পেয়েছি_কিন্তু 
কেউ কি নিশ্বাস কববে যে এ জীবনটাতে এমন কিছুই আমি পাইনি যাতে বেচে 
থাকাব জন্য আমি আকর্ষণ অনুভব করব। সত্যি বলছি অগ্জানা আমি তোমার কাছে 
এইটুকুই চেখেছিলাম যে তুমি আমাকে অনুভব কবিয়ে দেবে আমি বেঁচে আছি 
-একটা তাজা জীবন নিয়ে। বিশ্বাস কব শুধু এই অনুভূতিটুকু পাওয়ার জন্য বার 
বার তোমাব কাছে ছুটে যাই। 

ঘরের মধ্যে ততক্ষণে অন্ধকাব নিজেকে কায়েম কবে নিয়েছে । বরেন একবার 
এ পকেট ও পকেট হাতড়ে দেয়াশলাই খুঁজল, তারপর মনে পড়ল কিছুক্ষণ আগে 
শেষ কাঠিটি দিযে সিগারেট ধরিয়েছিল। উঠব উঠব করেও অনায়াস আলস্য 
চেয়াবটায় গা ঢেলে দিল। “না তোমার কোন দোষ নেই অগ্রনা, তোমরা চিরদিনই 
একটা নিবিড় নীড় রচার স্বপ্ন দেখ, হয়ত একটা গৃহের আশ্রয় তোমাকে আমি 
দিতে পাবতাম। কিন্তু তাতে তুমি সুখী হতে পারতে কি? জানি এ যুগে-শুধু 
এ যুগে কেন-কোন যুগেই কেউ সুখী ছিল না। কারণ সুখের সংজ্ঞা আমরা নিজেরা 
বুঝি না_অন্যের দ্বাবা আরোপিত ওটা একটা বিশেষণ, যে বিশেষণটি কোন ক্ষেত্রেই 
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সফল প্রয়োগ হয় না। যাকে আমি সুখী মনে করছি-_সে নিজে কতকগুলি অদৃশা 
দুঃখে ভূগছে-যেগুলো বাইরে দেখে আমরা বুঝতে পারি না। সবচেয়ে বড় কারণ 
হ'ল মানুষের চাওয়ার কোন সীমারেখা নেই।' একটা সিগেরেট ধরাবার ইচ্ছে হোল 
বরেনের, ঠোটে সিগেরেট গুজে মনে পড়ল দেয়াশলাই নেই। অগত্যা চেয়ার ছাডতে 
হ*ল। দরজায় তালা দিয়ে অগ্নিবিহীন সিগেরেট ছোটে চেপে কাছের পানের 
দোকানাটার উদ্দেশ্যে হাটতে থাকল সে। 
না আমরা জ্বালিয়ে দেই প্রতি মুহূর্তে? জ্বলতে না পারলেই আমাদের কষ্ট। তবে 
কি আমিও কোন কষ্টে ভূগছি? এই দুঃসংবাদ আমাব জীবনে এল কেন? বরেন 
গা ঝাড়া দিয়ে চিন্তাগুলোকে ছুডে ফেলতে চাইল। ভিডের মধ্যে হাটতে শুরু কবল। 
চাবিদিকেব আলোর সমারোহ, নিযনেব বিজ্ঞাপন, মোটবের গতি আর এই ভিডে 
গুপ্জন_ “নাঃ এইতো বেশ বেচে আছি মনে হচ্ছে। পবিচিত রেশ্রেবাব কাছে 
আসতেই তৃষ্তা অনুভব করল। ঢুকতেই মালিক ধীবেনবাবুব টুথপেষ্ট মার্কা হাসিব 
আপ্যায়নে বরেন একটু হকচকিয়ে গেল। “মাস শেষ হ'তে এখনও তো দিন সাতেক 
বাকি-তা হলে এ হাসি কোন সর্বনাশের ইশাবা কে জানে । ভাবতে ভাবতে ববেন 
কোণের চেয়াবটায় গিয়ে বসল। কিছু বলাব আগেই ধারেনবাবুর গলা শোনা গেল, 
“এ্যাই পঞ্চ, বরেনবাবুর জনা এক কাপ স্পেশ্যাল নিযে আয। ববেন এ ধবণেব 
ভূমিকায় সচকিত হ'ল। কারণ না বুঝতে পেরে নিজেকে কেমন বোকা বোকা লাগল। 

কাউন্টার ছেড়ে ধীরেনবাবু ববেনের পাশের চেযাবটা টেনে নিয়ে বসলেন। 
“আমাব একটু উপকার করতে হবে ববেনবাবু। “তা তো বুঝতেই পাবছি, মনে 
মনে ভাবল বরেন। “আমার ছোট্ট কাপডেব দোকানটা আপনি চেনেন নিশ্চযই? 
অতটুকু দোকানে আয়ই বা কি হয় বলুন, অথচ দেখুন ইনকাম ট্যাক্সের জ্বালাষ 
আর পারছি না। অখিলেশবাবুব সঙ্গে তো আপনার বিশেষ জানাশোনা, আপনি একটু 
যদি ব্যাপারটা বুঝিযে বলেন আমাব বড উপকার হয়। দরকাব হলে না হয় কিছু... 
বলে ধীরেনবাবু বিশেষ ইঙ্গিতে কথা শেষ করলেন। বরেন মনে মনে হাসল। “আবে 
ঠিক আছে ও আমি ব্যবস্থা কবে দেব, আপনি চিন্ত। কববেন না। 

রেস্তোরা থেকে বেরিষে নজবে পড়ল ঝকঝকে তারা ভবা আকাশ। যেন এই 
মাত্র কেউ ধুযে মুছে পরিষ্কার করে দিয়েছে। উদ্দেশ্যহীন হাটতে হাটতে তার মনে 
হল নিশ্চিন্তে নিজের মুখোমুখি বসার কোন জায়গা নেই সমস্ত শহরটাতে, যেখানেই 
যাওয়া যাক পরিচিত বা অর্ধ পরিচিতের বাজে বকবকানিব যন্ত্রণা। কতকগুলো অনর্থক 
ব্যাপার নিয়ে মানুষ যে কেন এত উত্তেজিত তর্কে মেতে উঠে সে ভেবে পায় 
না। এখন তার হাসি পেল এই ভেবে যে, সে নিজেও বন্ধুমহলে এ ধবণেব তর্কে 
মেতে উঠে। “আসলে আমরা প্রত্যেকেই চাই নিজেব চিন্তাধারাকে ছড়িয়ে দিতে। 
প্রত্যেকেরই মনে মনে মৌলিক কোন চিন্তা করার আত্মতৃপ্তির সমর্থন বা অনেক 
কিছু জানি এ অহমিকার তৃপ্তি পাওয়াব আকাঙ্থা-যার ফলে তুচ্ছ ব্যাপাবেও আমরা 
দারুণ ভাবে যুদ্ধোন্সাদ।” ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কামিনী ফুলের গন্ধ এসে লাগতেই 
চিন্তার জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হল বরেন। দেখল নদীর ধার দিয়ে অনেকটা পথই 
সে আনমনা চলে এসেছে, প্রায় অগ্জনাব বাসার কাছাকাছি। অথচ অগ্জনার ওখানে 
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যাওয়ার কোন চিন্তাই তার মনে ছিল না। যাব না, যাব না করেও পা বাড়াল 
ওদিকেই। “যতই কিছু করি না কেন, মহাযুদ্ধঈই হোক আর জীবনযুদ্ধই হোক- 
একটা শান্তির আশ্রয় আমাদের চাই। যেখানে দুদণ্ড জিরিয়ে নিয়ে আবার ছুটতে 
থাকব।' ভাবতে ভাবতে বরেন অগ্লনার দরজায় কড়া নাড়ল। 

বার তিনেক কড়া নাড়ার পর দরজা খুলল। “তুমি, ঠিক অবাক না প্রশ্ন বরেন 
বুঝতে পাবল না। একটু হেসে বলল, “হ্যা আমি।” 'এস' অগ্না চেয়ারটা জানালার 
ধারে টেনে নিতে নিতে বলল, “হঠাৎ মনে পড়ল বোধহয়?” বরেন এতক্ষণ অঞ্জনাকে 
দেখছিল, অন্যমনক্কের মত উত্তর দিল, 'না, কেমন আছ?' এক টুকরো হাসি অঞ্জনার 
চোখেমুখে টল টল করছিল, বলল, “ভাল, তা তামার কি হয়েছে বলতো? সেদিন 
আসার জন্য বারবাব বললাম অথচ কোন পান্ডই নেই। বরেন মৃদুকষ্ঠে বলল, 
“ভিড় আমাব ভাল লাগে না অগ্ন|।” “ভিড় পেলে কোথায়? তোমাকে বলে এলাম 
না যে আজ রাত্রে এখানে খাবে? আজকাল এত অন্যমনস্ক থাক কেন? এমন 
চিন্তার ব্যাপার কি ঘটল? বরেন একদৃষ্টে চেয়ে রইল কোনো উত্তর দিল না। 

অগ্রনা চেয়াবেব পেছনে বরেনের মাথা ঘেষে দীড়াল, একটু ঝুকে জিজ্ঞেস 
করল, “চা খাবে? অঞ্জনার চুল থেকে, সারা গা থেকে যেন একটা মিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছিল, বরেন আচ্ছন্তরের মত দুহাত দিয়ে অঞ্জনার মুখটাকে আর একটু সামনে 
টেনে আনল, দূ চোখেব দিকে চেয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল। অগ্লনা আলগোছে 
বরেনের মাথায় নিজের গাল ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'এ্যাই, কথা বলছ না 
কেন? আবার বুঝি মন খারাপ হয়েছে? মিষ্টি গন্ধটা যেন বরেনকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিতে চাইছিল, সে দুচোখ বুজে শুধু বলল, “হু'। এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 
অগ্লনা মুদু কণ্ঠে বলল, 'তোমার যে কি হয় মাঝে মাঝে বুঝি না। সব খুলে 
বলতে পাব না বরেন? তোমাকে এমন দেখলে আমাব খুব খারাপ লাগে।, 

“কি করে বলি, আমি নিজেই কি জানি আমার কি হয়?” এইটুকু বলেই বরেন 
চুপ করে গেল। মনে মনে নিজেকেই জিজ্ঞেস করল, “আমার কি হয়েছে?...হয়ত 
প্রতিফলন দেখতে চাই কারও মধ্যে, তা না পেলেই দুঃখ জন্মায। অথচ অগ্রনা 
যেমন আছে তেমনি থাকাটাই স্বাভাবিক। একজন স্বভাবযুত হযে আমার মনের 
মত হতে গিয়ে কৃত্রিম একটা কিছু হয়ে থাক, এ চাওয়াটাই ত অবাস্তব। নাঃ, 
বেশী কল্পনাবিলাসী হয়ে যাচ্ছি দিন দিন।” বরেন চোখ মেলে চেয়ে দেখল, অঞ্জনা 
তার দিকেই চেয়ে আছে। সে হেসে বলল, “কি চা খাওয়াবে না?” “ও হ্যা, তুমি 
একটু বস জলটা চাপিয়ে আসি। অগ্জনার চলে যাওয়াব দিকে চেয়ে রইল বরেন। 
“সত্যই সুন্দর ফিগার .সে মনে মনে আবার স্বাকার করল। “সত্যি বলছি অঞ্জনা 
তোমার কাছে এলে যেন অভাব বোধটোধগুলো হারিষে যায়, বরেন নিজের মনে 
মনেই অগ্জনাকে কথাগুলো শোনাচ্ছিল। 

চেয়ার ছেড়ে রান্না ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবল, “আসলে কোন জিনিসকে 
বিচার করার সময় আমরা দুইভাবে তাকে দেখি। আমি কি প্রথম ভাবে বিচার 
শুরু করেছি? তা হলে তোমার প্রতি আমি কি অবিচার করছি না, অগ্লনা?' ধীরে 
ধীরে অগ্জনার পেছনে দাড়িয়ে দুই কাধে হাত রাখল বরেন। 'জল প্রায় ফুটে এসেছে, 
মুখ না ঘুরিয়েই অঞ্জনা বলল। বরেনের খুব ইচ্ছে করছিল অঞ্জনাকে একটা চুমু 
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খায়, কিন্তু কেমন যেন এক অন্যমনস্কতায় ইচ্ছাটুকি আলগা হয়ে পড়ল। 'দেবদারু 
গাছ দেখেছ অঞ্জনা? বরেন মনে মনে জিজ্রেস করল। 'তোমার চারিদিকেও যেন 
তেমনি স্নিগ্ধ সবুজিমার আভাস পাই আমি। আমার নিজেকে তখন মনে হয 
ঝাউয়ের মত। ক্ষ্যাপা হাওয়া যেন হু হু করে বযে শুধু কান্নার গান শোনাচ্ছে 
আমাকে ।' চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে অঞ্জনা বলল "চল ওঘরে যাই।' এক হাতে 
কাপ আর অন্য হাতে বন্ধুর মত গলা জড়িয়ে ধরে বরেন এ ঘরে ফিবে এল। 

“কি হয়েছে বললে না?' অগ্রনা জানতে চাইল। “সেদিন ফোনেও হু-হা কবে 
উত্তব সারলে, আসতে বললাম কোন পান্তা নেই, এক নিঃশ্বাসে অনুযোগ জানিয়ে 
গেল সে, “আচ্ছা সতা কবে একটা কথা বলবে?' ববেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। 'তুমি কি আমাকে এডিযে যেতে চাও? তাব জন্য কিন্তু লুকোচুরিব দবকাব 
নেই, বলতে বলতে অঞ্জনাব গলা কেমন যেন ভাবি হয়ে এল। ববেনের দুচোখে 
হাসি ফুটফুট কবছিল, 'আমাকে বিষে কববে অঞ্জনা? বলেই বালিশ টেনে নিষে 
অগ্রনার বিছানায় সটান শুয়ে পড়ল সে। প্রথমটায অঞ্জনা কেমন যেন হকচকিযে 
গেল, বরেনকে চোখ বন্ধ কবতে দেখেই মেঘ সবে দুচোখে রৌদ্র দেখা দিল। তুমি 
একটা গাড়োল। রাত্রে খাওয়া-দাওযা সেবে এখান থেকে যাবে, বান্নাঘরের দিকে 
যেতে যেতে কথা কযটা ছুডে দিল অগ্রনা। 


কুমার অজিত দত্ত 


কলাবতীর বারমাস্যা 


পা। শুধু পা। রাশি রাশি পা। এগিয়ে যায়। কারো কারো পা হঠাৎ হঠাৎ 
একটু থামে। পয়সা পড়ে। আবাব চলতে থাকে। পা-পায়ের জুতো-শব্_কত 
রকমের-কত ঢংয়ের। পাগুলো হাটেও কেমন। 'কনোটা কুইল্যাব বলদার মতন, 
কুনোটা গাই-বাছুবের, আবাব কুনোটা ঘোড়াব মতন ঠকঠক কইবা ছুটে। এভাবেই 
চলমান পায়ে মিছিলে হঠাৎ থমকে দাঁডাষ দুটো পা। পা-দুটোকে একেবারে অন্য 
ধরনেব ঠেকছে। প্ৃরুষ্ট-ধবধবে। জুতোটাও অচেনা। পুরনো এ্যানিমিয়াগ্রস্থ দুচোখে 
দিনেব চড়া আলো পড়লেই খচখচিষে ওঠে। বাঁ হাতের চেটোটাকে চোখেব ওপর 
আড়াল দিয়ে চোখ দুটোকে আকাশেব দিকে তুলল সে। দেখে “পাকা-কুমডার' মতে৷ 
একটা বড মুখ চোখের সামনে বাক্সের মতো কি একটা ধবে নিষে ওব দিকে 
তাক করে সাট সাট শব্দ তুলছে। বেশিক্ষণ তাকিষে থাকতেও পাবে না-_চোখে 
জল এসে পডে। আবাব পা-দুটোব উপর চোখটা নামিয়ে নেয। পা-দুটো ছটফট 
করে বেশ কিছুক্ষণ ওর এপাশে-ওপাশে। অবশেষে একটু স্থিব হয়। তারপরই ওর 
তোবড়ানো এনামেলে বাটির হা-এব ভেতর একটা ঝকঝকে নোট এসে পড়ে। আর 
বিদঘুটে কতগুলো কথা ওর দিকে একনাগাড়ে আছড়ে পড়তে থাকে। বিহুল দুটি 
চোখ উপরে তৃলতে-না-তুলতেই পাকা কুমড।মুখো হাওয়া। নিশ্চিত হওয়ার জন্য 
দৃষ্টি নামিয়ে দেখে সেই পা-ও আর নেই। পায়ের ভিডে হারিয়ে গেছে সেই পা। 
আবার সেই পায়ের মিছিল। টাকাটা হাতে নিয়ে ধীবে ধীরে চোখের সামনে নাড়াচাড়া 
করে-ভাল করে দেখে, কত টাকা ঠাহর করতে পারে না, তবে টাকাব আকাব 
দেখে বোঝে বেশি অঙ্কের। এ-ধরনের বড টাকা এই প্রথম সে ধবে দেখছে। 
নোটটাকে খুব মন দিষে নিরীক্ষণ করতে করতে তার দুপাশে বসে থাকা সহজীবীদের 
একবাব আড়চোখে দেখল, ওদেব দুচোখে সম্ীহভরা বিস্ময়। তারপব পায়ের মিছিলের 
চঞ্চল অবকাশ পেবিয়ে বাস্তায ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া গাড়ির স্রোতের ভেতর দিয়ে 
ৃষ্টিটাকে পৌছে দিল বিপরীত ফুটপাতে । ফুটপাতে দৃষ্টিটা ঠেকতেই ধক করে উঠল 
বুকটা তার-একটা কুকুব তার জনম খোঁড়া বাপটার মুখের বাইরে ঝুলে আসা 
সাদা জিভটাকে এক মনে চাটছে। 'বাপটা মইরা গেল নাকি?” তাজা নোটটা কড 
কড় করে দলে মুচড়ে হাতের মুঠোয় বন্ধ হল তার। গত দুদিন বাপটা তো ওখানে 
এভাবেই শুয়ে ছিল। হাতের মুঠো আরো শক্ত হল। বৃষ্টিহিন আকাল দুচোখে তার 
বহুদিন পর জল এল। জলের আস্তবণ ছাপিয়ে বাপের হা-মুখের ঝুলে থাকা বীভৎস 
জিভটা স্পষ্ট স্থিরদৃশ্য হয়ে আটকে রইল চোখে। 


উজ্জ্বল রশ্মিটা নেগেটিভ কেরিয়ারে শুষে থাকা স্রিদ্ধ সেলুলয়েডের পাতটাকে 
তীব্রভাবে ভেদ করে একটা আলোর-ছবি হয়ে, আছড়ে পড়ল ব্রোমাইডের বুকে। 
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কয়েক সেকেগু। রশ্মি নিভে গেল। ইজেলের খাপ থেকে ব্রোমাইড গিয়ে পড়ল 
কেমিক্যাল ডিস্কে। একটু অপেক্ষা। আলোর ক্ষত আর রসায়নের মৃদু সংঘাতে 
ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে আমাদের কলায়তি অর্থাৎ কলাবতী। ক্রমশঃ পরিস্ফুট 
হচ্ছে। ফ্যাকাশে বিস্ফারিত দুটি চোখ উপরের দিকে তাকিয়ে। শুকনো পানার 
মূলগুচ্ছের মতো চুলগুলো মুখের দুপাশ দিযে নেমে এসেছে। দুচোখের কোল বেয়ে 
নেমে গেছে ক্ষুধা আর অপৃষ্টির উপত্যকা। কণ্ঠার হাড বেরিয়ে পাথর। ফেসে যাওয়া 
মরা কেঁচোর মতো ঠোটদুটো একটু ফাক করা-ভেতরে এবডো-খেবডো দাত ক্রো- 
আপ সাইজের রব্রোমাইড-পেপার জুড়েই কলাবতীর মুখচ্ছবির সৃন্ম আলোছাযার 
ডিটেলস। খুশি আর তৃপ্তির প্রশান্তি শিল্পীর বাদামী দুচোখে । যশ। অর্থ। ক্ষুধাও যে 
শিল্প হতে পারে এ-পরীক্ষায় আজ উত্তীর্ণ হয়েছে সে। 


ব্রোমাইড ছেডে কলাবতীব স্থান এখন শহবের ব্যস্ততম ফ্লাই-ওভারের পরিত্যক্ত 
একটি সাবওযে, তাব বাতের আস্তানায। সাবওযেব ভিজে-স্যাতসেতে পরিসরে 
শুয়োবেব খোঁয়াড়ের মতো গাদাগাদি হয়ে পড়ে আছে কয়েকটা ছিন্নমূল জীবন্ত 
পরিবার। সারাদিন, শহবময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে একে একে সবাই ফিবছে নিজ 
আশ্রযে। সাবওয়ে বাসিন্দাদের সংসাব ধর্ম তো রাতেব বেলাতেই শুক। সম্মিলিত 
উনূনের কালো ধোযায সাবওয়ে ভবে উঠেছে। ওদেব সুখদুঃখেব চিৎকার, কান্না, 
কলহ সব মিলেমিশে হযে উঠেছে, কর্মচঞ্চল। ক্ষুধাচঞ্চল বললেও বেশ হয। দুটো 
পোড়া ইট পাশাপাশি শুইযে, উনুন বানিয়ে, তাতে টায়াবের এক মাথায আগুন 
ধবিয়ে, তোবড়ানো এনামেলেব হা-মুখে চাল চডিয়েছে কলাবতীও। টাযাব পোড়ার 
কুৎসিত কালো ধোঁয়ায় এনামেলের বাটিটা আব চোখে পড়ে না। প্রতিদিন এই 
বিষ-ধোযা ফুসফুসে টেনে নে কলাবতী। বোধহয তেলচিটে পড়ে গেছে ওর 
ফুসফুসে। খক খক কাশে...। 

টায়ারটা ধোযা ছাড়তে ছাডতে হঠাৎ দপ কবে স্বলে ওঠে। জলে ছোট ছোট 
বুদবুদ ওঠা শুক কবে। কলাবতীব ঢেউ-খেলানো হাডেব প্রোফাইলে উনুনের আলো 
এসে পডে। সে প্রোফাইলে বিমর্ষতা। 'বাপটা মনেব মদ্যে আহে আব যায়। বাপটা 
তাইলে এদ্দিন আছিল কই। এ পিথিবিতে আমার খুজ লওনেব আব তো কেও 
লাই।' বাপ বলে যে তার কেউ একজন ছিল ইদানীং বেশি কবে টের পাচ্ছে 
কলাবতী। মনে ভেসে আসে সে-ধূসব অতীাত। সেবার যেন, “আগুন-দেবতার কোপ 
পড়ছিল" পলাশনন্দী গ্রামে। “বিষ্টি নাই, আকাশে ফ্যান আগুন লাগছিল, জল শুকাইতে 
শুকাইতে একেবাবে পাতালে গিয়া ঠেকছিল, গক-বাছুর-বলদগুলা একটার পর একটা 
প্যাট ফুইল্যা মন্তে আরম্ব কল্প, মুনিষ আর চাষাভূুষো লোকজন দলে দলে শহরমুখী 
হতে শুরু করল। ক্ষুধার ধাক্কায় কলাবতাও বাপের হাত ধরে একদিন চলে এল 
শহরে। মা তখন কোথায় ছিল মনে পড়ে না আজ । বাপটা ভেবেছিল শহরে এলেই 
বুঝি সব ক্ষুধার অবসান। কলাবতীর শরীরে তখন “বিয়া হওনের জৈবন।” বাপটা 
স্বপ্ন দেখতেও শিখিয়েছিল কলাবতীকে-“শহৈবা মদ্দার লগে বিয়া দিমু তর।' কিন্তু 
পরে ভুল ভেঙেছিল ওদের। মুনিষ আর মুনিষবেটির 'জন্য ভাববার সময় নেই 
এ-শহরের। “শহৈরা মদ্দার বদলে আসে “শহৈরা রাইকখস'। ভিক্ষার বাটি হাতে 
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নিতে হল ওদের। ঠাই হল এই পরিত্যক্ত সাবওয়েতে। কোন ফাকে তিল-তিল 
ক্ষুধা, কেড়ে নিল কলাবতীর “জৈবন।” বাপটাও অকালে বুড়িয়ে গেল, চোখের আলো 
গেল নিভে, পা-দুটো হযে গেল পঙ্গু। 

বাদলা দিনের ছোট ছোট চ্যাংডা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে ফুটছে ভাত। 
গরম ভাপ বাতাসে ছড়িয়েছে সেদ্ধ ভাতের গন্ধ। সে গন্ধের ভেতর কলাবতীর 
পুর জং ধরা কোমল বৃত্তিতে ঝলকে ওঠে অদ্ভুত একটা বিষগ্রতা। একাকীত্বের 
বিষগ্রতা।... ঠক-ঠক... চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকায় কলাবতী। পরে বুঝলো 
মনের ভ্রম। বাপটা এমন সময় লাঠিতে ভর দিতে দিতে আস্তানায় ফিবত। আজ 
বোঝে, বাপের অস্তিত্বটাই তাকে এতদিন মনের অগোচরে একটা অবলম্বন দিয়ে 
এসেছিল... চোখের ওপর ভেসে ওঠে বাপের মৃতদেহটা। “মুনসিপুলিটির, জমাদাররা 
বাপটাকে যখন মরা গরুব মতো একটা বড় লাঠিতে দুপা বেঁধে ঝুলোতে ঝুলোতে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পেছনে পেছনে অনেক দূৰ অনুসরণ করেছিল কলাবতী। যখন ওরা 
বাপের মড়াটাকে নিষে দ্রুত লোকের ভিডে মিলিয়ে যাচ্ছিল মন-আকৃল-করা একটা 
ব্যথা বুকের ভেতর মোচড়াতে মোচড়াতে গলার কাছে এসে আটকে গিয়েছিল। 
কলাবতী সেদিন খুব কেঁদেছিল এবং জেনেছিল স্বজন-হারানো-ব্যথা কেমন হতে 
পারে। উনূনেব আঁচে চোখদুটো বাম্পীভূত হয়ে ওঠে কলাবতীর।... 

..সাবওয়ে বাসিন্দাদের হৈ-হট্টগোলের ভেতর দূর থেকে ভেসে আসা সেই 
পরিচিত ক্যাচ ক্যাচ ধাতব আওয়াজে নিজেব মধ্যে ফিরে আসে কলাবতী। ছোট 
রাস্তায় ভিক্ষে মেগে আস্তানা ফিরছে লোচন খুড়ি। “কোন দেবতার কোপ য্যান' 
_লোচন খুঁডির ছেলেটার হাত-পাগুলোকে হাড়ে মাংসে চিবিয়ে খেতে খেতে ক্রমশঃ 
ছোট করে দিচ্ছে। মুখটা বিকৃত হযে এমন হয়েছে যেন চোখ দুটো ঠেলে বেরোবে 
এখনি । আওযাজটা ভ্রমশঃ প্রকট হতে হতে একেবাবে এসে থামে কলাবতীর পাশে। 
প্রতিদিনই এমন করে থামে । লোচনখুড়ি কলাবতীর পাশেব পরিবার। কলাবতী উঠে 
দাঁড়িযে বলে-'কিগো খুড়ি, আউজগা ক্যামন জুটলো?' হাঁপিষে হাঁপিয়ে লোচন খুঁডির 
জবাব, “না লো, জুটে নাই ত্যামন আইজকাইল মানুষগুলি য্যান ক্যামন হইয়া গেছে... 
কথাটা শুনে কলাবতা বলে, “কাউলকা তো তাও পাওন যাইব না, কোন দ্যাশেব 
লাটের বাটরা সব আইতাছে টাওনে, রাস্তাঘাট একেবারে পটের বিবি। ইদিকে আমাগো 
বিকা দেওনেব বেলায় জিববা বাইরইয়া যায়, হালা । কলাবতী অদৃশা কারো প্রতি 
তেলে-বেগুনে স্লে ওঠে, কিন্তু চোখ রাখে খুড়ির দিকেই। বুড়ি ঘরকন্নায় মন 
দিতে দিতে স্বগতোভ্তি কবে, “ই, হগগল সময়েই ত আমার পোলাডারে দেইখ্যা 
লুকে নাক চাপা দ্যায, কাউলকা তো দ্যাশ ছাড়া কবব...।” খুঁড়িব এই কথায় কলাবত্তী 
আবার ঝাজিয়ে উঠতে গিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করে লোচন খুঁড়ির জোয়ান মদ্দ ছেলেটা 
ওর দিকে ড্যাবড্যাব কবে তাকিয়ে। ছেলেটা সব সময় ওর দিকে এ. চোখে এরকম 
তাকিয়ে থাকে। সে-চোখেব ভাষা তার কাছে একেবারে নতৃন নয়। নিজের যৌবন 
সম্পর্কে সচেতন হয় কলাবতী। শামুকের মতো নিজেকে গুটিয়ে নেয়। ইদানীং 
সে নিশ্চিত হয়েছে, তার এই অন্তমিত যৌবনও, কোনো বিশেষ পুরুষকে এখনও 
প্রলুৰ করতে পারে। তাই, পরনের কাপড়টা দিয়ে তাড়াতাড়ি শরীরে অনাবৃত 
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অংশগুলোকে ঢেকে দেয় সে। আর সাথে সাথে, মনের জগতে তার কেউ এসে, 
তোলপাড় শুরু করে।.. জল টানতে টানতে গরম ভাতগুলো এখন ভারি ফেনের 
ভেতর গায়ে-গা-লাগিয়ে কলাবতীকে ডেকে বলছে, “হেই কলায়তি, আমাগো অখন 
খাইয়া ফেল, তর প্যাটের চুলা বাকি যা সিদ্দ হওনের হইযা লমু নে।, 

একটু লবন মিশিয়ে গরম গরম ফেন ভাতগুলোকে এক টুকরো কাচা-লঙ্কার 
সঙ্গে গোগ্রাসে মুখে তুলতে থাকে কলাবতী। গবম ভাতগুলো তার চুপসানে৷ 
পাকস্থলীর ভূগোলে হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়তেই ভুখা পেটের নবম পেশিগুলো কাঠের 
মতো শক্ত হযে যায়। যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকিষে ওঠে, শ্বাসকদ্ধ করে লাঙলেব ফলার 
মতো বেঁকে গিয়ে মাথাটাকে দু হাটুব মাঝখানে এনে রাখে। কিছুক্ষণ জবাই পাঁঠার 
মতো থির থির কাপল শরীরটা তাব। তাবপব আবার স্বাভাবিক হযে মাথাটা খাড়া 
করে গ্রাসেব পব গ্রাস চালান দিতে থাকে পেটে। আর সাথে সাথে মনে মনে 
কোনো একজনকে হন্যে হযে খুঁজতে থাকে। খোঁজাব ভ্রমণপথে হঠাৎ কি মনে 
কবে কলাবতী পাশেই পড়ে থাকা নাবকেলের উডকি মালাটায, যেটাতে করে বাপটা 
ভাত খেত প্রতিদিন, সামান্য ভাত আলাদা কবে বাখে। ...খাওয়া শেষে, এঁটো বাটিটা 
নিয়ে কলাবতী এগিয়ে যায় একটু দূরে ইয়ার্ডের “উচাকলটা'ব দিকে। 

কলটার সামনে এসে ভাঙাচোবা এটো বাটিটাতে জল ভবে নিষে গলায ঢালতে 
ঢালতে ঢক ঢক শব্দ তুলতে থাকে কলাবতী। জলগুলো নিচেব দিকে নেমে যাষ। 
তৃপ্তি-অপাব তৃপ্তি। এক পেট ফ্ান-ভাত খেলেই যেন মনেব মধ্যে একটা সুখ 
জড়িযে যায। স্বপ্রগুলো খৈ-এব দানাব মতো পট পট করে ফুটতে থাকে। একবার 
চোখ তুলে চারদিক দেখতে ইচ্ছে কবে কলাবতীর। তাই সে দৃষ্টিটাকে বৃত্তাকাবে 
ঘুরিয়ে মরচে ধরা চোখেব তারায় টেনে নিতে চেষ্টা করে চারিদিকে দৃশ্যাবলী। 
দেখে, শহবের রাস্তাগুলো আলোয আলোময়। এতো আলো সে কোনদিন দেখে 
নি এ শহরে। দেখতে দেখতে খুশিতে মন ভরে ওঠে তার, “সোন্দব লাগতাছে 
দেখতে । খুব সোন্দর। কাউলকা যে ব্যাটারা আইব এ টাওনে হে ব্যাটাবা আমাব 
মতোই এক প্যাট খাইয়াই এই সোন্দর দেখব।। 

ক্ষুগ্িবৃত্তিব পালা চুকিয়ে সাবওযে বাসিন্দাবা ঘুমে সব গোবর গাদা, পোডা 
টায়ার থেকে তখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে । কলাবতী টাযারটাকে মাটিতে ঘষটাতে ঘষটাতে 
দাহোর আশংকায সেটাতে একটা ন্যাকডা পেঁচিয়ে রাখল। বালিশেব মতো কবে 
গুটিয়ে বাখা বস্তাটাকে বিছিয়ে নিয়ে শবীবটাকে কুকুবেব মতো কুগুলি পাকিয়ে 
ধপ করে শুয়ে পড়ল। শুতে শুতেই এক ঝাক নিঃসঙ্গতা 'বুতেব হাওযাব' মতো 
আকড়ে ধবে। বাপটা থাকতে এ নিঃসঙ্গতা কোনোদিন বোধ কবে নি সে। নিঃসঙ্গতার 
এ অস্থির অনুভূতি গত কযেকদিন ধরে। মনে মনে সে আবার কোনো একজনকে 
হন্যে হয়ে খুঁজতে থাকে। খুঁজতে থাকে, যাকে সে এখনো চেনে না-জানে না। 
খুঁজতে খুঁজতেই এক সময়ে ঘুমিযে পড়ে কলাবতী। 

লঠির এক নির্মম খোঁচা গর ঘুম ছিটকে যায় কলাবতীব। খুম চোখে প্রথম 
প্রথম কিছু বুঝে উঠতে পারে না সে। শুধু একটা ভয়ার্ত চিৎকার অজান্তে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে। ঘোর কাটলেই মালুম হয় সাবওয়ের "ভেতর একটা লঙ্কাকাশু 
চলছে। ধস্তাধস্তি, বাঁচাও-বাঁচাও আর্ত চিৎকারে সাহওয়ের ঠাণ্ডা জীবন ওলট-পালট 
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হয়ে যাচ্ছে। একদল পুলিশ সাবওয়ে-বাসিন্দাদের জোর করে টেনে হিচড়ে জাল 
ঘেরা একটা কালো গাড়ির ভেতর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে। এ-দৃশ্যে স্তম্ভিত কলাবতী 
সাপের ফণা তোলার মতো উঠে দাঁড়ায়। দ্রুত এ-দিক ও-দিক কাকে যেন খোঁজে। 
পায় না। পরিচিত অনেকেরই আর্তকণ্ঠ কানে আসছে। আচমকা একটা টর্চের আলো 
ওর মুখের ওপর এসে থামে। ভাবনার গতি হোঁচট খায়। পড়ি কি মরি চাবুকের 
মতো ছুট লাগায় কলাবতী। হৈ হৈ করে ওঠে পুলিশের দল। পিছু ধাওয়া কবে। 
“হেই ছোকড়ি হেই ছোকড়ি।, কাছেই রেলওয়ে ইয়ার্ড। “গাড়ির ডাব্বাগুলার বিতর 
লুকাইতে পাল্লে বাচন যাইব।” উর্দশ্বাসে মুখ হাঁ করে সেদিক পানে দৌড়য় কলাবতী। 
দৌড়-ঝাপটার তোডে অপরিপাটি কাপড়ের শিঈল বাধন খুলে যাওয়ার জোগাড়। 
তবুও থামে না- দুহাতে কোনো রকমে কাপড়টাকে সামলে সমান বেগেই দৌড়তে 
থাকে। কিন্তু বেশি দূৰ আর যাওয়া হয় না কলাবতীর। ঝুপ কবে একটা জাল 
এসে পড়ে। আপাদমস্তক ওকে জডিয়ে ধরে। গতি রুদ্ধ হয়। পুবো জালটাই ওর 
শরীরে পেঁচিয়ে লেপটে আছে। টর্চলাইট হাতে একটা পুলিশ হাঁপাতে হাঁপাতে ওর 
সামনে এসে দীড়ায়। তাবপব কর্কশ স্বরে বলে ওঠে, "শালা রাণ্ডি কি আওলাদ 
হামলোগোকো পবেসান কিয়া থা_বলতে বলতে প্রচণ্ড বেগে একটা লাঠির ঘা 
চালিযে দেয় কলাবতীর হাড্ডিসার পিঠে । কলাবতী “মাগো” বলে কাতরাতে কাতরাতে 
মাটিতে অর্ধশয়ান। পুলিশটা বিরক্তিতে একটা জোর লাথি ঝেডে দেয় কলাবতীর 
তলপেটে। কলাবতী বিকট একটা আওযাজ করে জালসুদ্ধ শরীরটাকে দুমড়ে-মুচড়ে 
একপাক ঘুবিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে। আর পুলিশটার মাথায় তখন গরম গরম 
ভাজা হতে থাকে-“ইয়ে শহর সাফ রাখনা হোগা;। 

'দ্যাশের' এই নিষ্ঠব ঘেরাটোপ থেকে উদ্ধার কবে, কলাবতীকে এখন সয্ত্ে 
তুলে আনা হযেছে মাউন্ট-ফ্রেমে, বিভিন্ত্র প্রোফাইলে। প্রদর্শনীর মজলিস। শিল্পীর 
চোখে জল, সাথে বুক্ত-'ফর সেল। 

অফসেটেও ঘুরছে কলাবতী। কভারেজ--“আর্ট অফ হাঙ্গার।' 


কলাবতী এখন শিল্প ।। 
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দেবব্রত চৌধুরী 


আব্বাজানের হাড় 


গেল। এখন শীতমরা নদী আর তার বিস্তর চরখানা জুড়ে আবছায়া অন্ধকার। সময়ের 
সঙ্গে ক্রমশ পানসে হয়ে আসছে। ঘণ্টা দুই কাটলেই ভোরের দিকে আলো ফুটবে 
চরাচরে। | 

বর্ডার জায়গা । নদীর ওপারেই বাংলাদেশ। সটান লম্বা কাটাতারের বেড়া সীমানা 
বরাবর। নদীর চরের ওপর সীমানা অবধি বিশাল অ-ফসলি মাঠটা নাঙা ফকিরের 
মত হা হা উদাম। কোন বড় বা মাঝারি গড়নেরও গাছপালা নেই শুধু ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে প্যাকাস আর শরঘাসের একেকটা বেয়াদপ ঝোপ। আমিরুদ্দি এরকম একটা 
প্যাকাস ঝোপের অন্ধকারে আব্বাজানেব মাসহীন কাঠামটা পাহারা দিয়ে ঠায় বসে 
ছিল মাঝরাত অবধি। 

সীমানা টহলদারের চৌকিটা এখান থেকে অনেক দূর। টহলদার জোয়ানরা কচিৎই 
এদিকটা মাড়ায়। তাও দিনের বেলা। আমিরুদ্দি তাই মনে মনে একটু নিশ্চিন্ত বোধ 
করছিল। কিন্তু ঝোপের ভেতর কিন কিনে মশা আর উদাম আকাশেব হিমে ঠিক 
স্বস্তি পাচ্ছিল না। খাটো আর হ্যালহ্যালে উড়নি দিয়ে পা থেকে মাথা ঢেকে বসার 
কসরৎ করেই যাচ্ছিল শুধু। কিন্তু কাজটা আদৌ সম্ভব হয়ে উঠছিল না বরং বেশি 
বেশি হাত পা নাড়া চাড়ার ফলে অন্ধকারে ঝোপটা হাওয়া বাতাস ছাড়াই রহস্যময় 
হয়ে দূলছিল। ফলে সে চেষ্টাতেও ক্ষানস্তি দিতে হলো তাকে। 

অন্ধকারের ছানি চুইয়ে ভ্রমশই ভোর গলছিল চরাচরে। হালকা হাওয়ায় মিহিন 
কুয়াশা ধোয়া ধোয়া হয়ে ভাসাভাসি করছিল মাথার ওপর। প্যাকাসের পাতায় পাতায় 
হিমের টুপটাপ বাড়ছিল অবিরাম। ভোরের আগমনে মশারা রক্তের নেশা ছেড়ে 
আরেকটি রাত্রি বিদায়ের গুপ্নে মেতে উঠছিল সব। ঘুম নয়--জাগা নয় এমন 
একটা ঝিমুনি ভাব চলে বেড়াচ্ছিল আমিরুদ্দির সারা শরীর জুড়ে। 

ঘু-উ-ম, বড্ড ঘুম পায় হে। আজ কতদিন আমিরুদ্দির ঘুম নেই। সমস্ত শরীর 
জুড়ে অবসাদ, দুটি চোখ ভারি হয়ে আসে তবু ঘৃম আসে না। এই যেমন এখন, 
এত ভার শরীর কিন্তু একটু যে বস্তাবন্দি বাপের কাঠামে হেলে শরীরের ক্লান্তি 
জুড়োবে তারও কোন সুযোগ নেই। হঠাৎ কখন নদীর জলে দাড়ের শব্দ হয় এই 
প্রতীক্ষায় উতকর্ণ হয়ে থাকতে হচ্ছে সারাক্ষণ। কখন জানি শামাদের কথামত ছই 
ঢাকা নৌকোর লোকেরা আসে, বস্তাবন্দি বাপকে সমঝে নেয় এই অপেক্ষায় বসে 
আছে আমিরুদ্ি। 

কিন্তু এ নীরব অপেক্ষার ঘড়ি বড় অস্বস্তিব। সারাক্ষণ একটা শম্কা- একটা 
ত্রাস হৃৎপিণ্ড হাতুড়ি চালায়। একটু নীরবতার ফৌকরেই ভূতের মত আতঙ্কটা 
বুকের ভেতর ভর করে। ভাবনা আর আশঙ্কার ঝড়ে বিধবস্তু হয় আমিরুদ্ি। অন্ধকার 
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বেয়ে চোখের সামনে উঠে আসে সেই মৃত্যুর পরোয়ানা। ধূসর সাদা কাগজের 
ওপর একেকটা ছাপা হরফের তীর। নোটিশ--বিদেশী সন্দেহের সমন। মাঝে নীল 
কালিতে লেখা তার নিজের, তার পরিবাবের নাম। তলায় সরকারি ওপরে সীলমোহরের 
তলায় অফিসারের সই। 

“যদিও ভোটার তালিকায় (১৯৮৯) আপনার/আপনার পরিবারেব নাম অন্তর্ভুক্ত 
রয়েছে, তবুও আপনি কিম্বা আপনার পরিবার ভারতীয় নাগরিক নন বলে সন্দেহ 
প্রকাশ করা হচ্ছে। সুতরাং... 

এই এতটা অবধি পড়ার পরই তো চোখের ওপর জমাট অন্ধকার নেমে এসেছিল 
আমিরুদ্দির। পায়ের তলার মাটি সরে যেতে েতে শুন্য গহুর সৃষ্টি হচ্ছিল। অতল 
খাদের চূড়া থেকে ঝটকায় কেউ যেন তাকে নিচ ঠেলে দিযেছে। শরীরের রক্ত 
সব এখন হিম, শুন্য হয়ে যাওয়া এক অসাড় অনুভূতি। 

মানুষের মুখে মুখে ফেরা এতদিনের একটা চালু আতঙ্ক বা ভয়--যা আমিরুদিি 
গুকত্ব দেয়নি কোনদিন শুধু শুনে এসেছে, ভেবেছে শুধু এসবে আমাব তো কিছু 
যাবার নেই। (আর যাবেই বা কেন? আমি তো জানি--এ মাটি আমার-এই দেশেরই 
মানুষ আমি, কবে কোন আদ্যিকালে বাপের সঙ্গে এপারে আসা। ওপার তো কবেই 
তামাদি হয়ে গেছে স্মৃতির খাতায়) আমার জন্য এসব সমস্যা আসারও কোন 
কারণ নেই। তবে কেন মিছিমিছি...। এটা সেই সব মানুষেরই ভয়--যাদের 
সত্যিকারের এমন দুর্বলতা আছে। যারা বাতেব চোরা অন্ধকাবে সীমানা পার হয়ে 
এখন...। নয়ত এসব গুজব গুঞ্জন সময় গুজবানের, নিষ্কর্মা মানুষের একটা কিছু 
উত্তেজক আলাপে ওম পোহানোর শ্বভাব। অন্যকে ভূত কিভাবে ধবল গন্স শুনিয়ে 
মা পাল রা রা আন রা রর রা 
হয়ে, জ্যান্ত হযে তার ঘাড়েরই ওপব... 

শুক্রবাব, ২৭ তারিখে সদর এজলাসে তাব শুনানীর দিন। সে দিনই তাকে 
প্রমাণ দিতে হবে নাগরিকত্বের। আর মাত্র হাতে গোনা কয়েকটা দিন। না হলে 
সরকাবেব আদালত একতবফা সিদ্ধান্ত নেবে। সিদ্ধান্তটা যে কি হবে সেটা ভাবতে 
গিয়ে শিউবে ওঠে আমিরুদ্দি। এপার না ওপার, মাঝখানে এক ত্রিশঙ্কু জীবন না 
আবো কোন শাস্তি। 

আমিরুদ্দি শুনেছে, প্রমাণ না দিলে হয়ত তাকে দশ বছরের জন্য দেশের 
সকল নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হযে থাকতে হবে। তখন তো একদম 
বেওযাবিশ কুকুব বেড়ালের জীবন। বেওয়ারিশ কুকুর বেডাল তবু এটা তার দেশ 
বলে দাবি করতে পারে। কারণ বেড়াল কুকুরের বেলায় তো কোন শুনানী, কোন 
নোটিশ জারি চলে না। পথেঘাটে কত চালচুলোহীন মান্ষ দেখেছে আমিরুদ্দি। সব 
বেওয়ারিশ তবুও তারা সরকারি খাতায নাম ওঠা বেওয়ারিশ নয়। তাদেবই শালা 
কুকুব বেড়াল জীবন। সেখানে সরকারি খাতায় একটা স্বীকৃত বেওয়ারিশের জীবনে 
আরো কি ঘটতে পারে ভাবতে পারে না আমিরুদ্দি। অন্ততঃ সুস্থ সক্ষম মানুষের 
পক্ষে ভাবা সম্ভব না। হায় আব্বাজান, নিভৃত রাতে অন্ধকার বাশবনে যখন কোকিলের 
ডাক শুনে শরীর আর মন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, একটা মানবী শরীরে সে উত্তাপ 
পরিশোধ করার মুহূর্ত আগে কেন যে এই ফলটুকু ভাবলে না? 


৯৮ 





মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। নিঃশব্দে মাচার কাথা ছেড়ে উঠে বিড়ি ধরায় 
আমিরুদ্দি। দেশলাই কাঠির আগুনে অন্য মাচায় বউ আর বাচ্চাদেব জড়াজড়ি করে 
ঘুম দেখে। বউয়ের মুখটা ঈষৎ হা করা। ভারি পাছা এগিয়ে আছে মাচাব সীমানায়। 
কষে লাথি ঝেড়ে ঘুম ভাঙ্গানোর ইচ্ছে হয় অদম্য। ইচ্ছে হয় শরীরটা ঝাকিয়ে 
বলে, তুই যে এত নিশ্চিন্তে হা মুখো হযে ঘুমোচ্ছিস, তুই তো মাগী জানিসনা 
তোর শিযরে মরণ। তুই কি চোখে দেখিসনা-এ যাবৎ আমাব হাল, আমার রক্তহীন 
মুখ, আমার অনিদ্রা, আমার উচাটন, আমার যন্ত্রণা? হাদা হলেও তো তুই আমাব 
বউ, অংশীদার। আমার সঙ্গে তোর আর এই ছানা দুটোবও যে অসহায জীবন। 
পরক্ষণেই মনে হয়, কী-ই বা হবে এসব বলে? মেযেমানুষটা যদি মূর্খও হতো 
তবু বোঝানো যেত--এটা হলো নোটিশ। এব মর্ম এই, আমাব সঙ্গে ছানা পোনা 
নিয়ে এবাব তোবও ভাসার জীবন, ওঠবে মাগী, তৈবি হ-ভাসবি বলে চল। 

কিন্তু নিজেব কাছেই এখনো যা আশা-নিবাশাব ধোঁযাশা_সেখানে একটি 
অপরিণত মক্ত্ষিকে সে কি করে বোঝাবে এত জটিল সমস্যাব কথা। হাজাব বাব 
বলে বলে যদিও বা একটা কিছু বোঝানো যায, তখন তো শালী, ডাক ছেড়ে 
কান্না ছাড়া নিজেব কর্তব্য বলে যে আবো কিছু আছে তা বুঝবে না। 

ভালোবে বউ, একটা পশুব মত জীবনেব যে এবকম সমযটাতে বড প্রয়োজন। 

দুয়ার খুলে বাইবে আসে আমিকদ্ি, নিঃশন্দেই। এখন আঘনেব শেষ। শীতেব 
দাত তবু আগাম। গাছেব পাতায পাতা শিশিবেব শব্দ। পানসে মেঘেব তলাষ 
আডাল হযে আছে চাদ। জবর দখল বসতি এখন শুনশান। দূবে বাশঝাড়ে ডাকছে 
একটা প্টাচা। বজবালীব লোম-পড়া নেডি এই আগাম শীতেই কষ্ট পাচ্ছে। কোথাও 
একটা নড়াচড়ার শব্দ হয। আমিকদ্দি একচিলতে উঠোনে পা বাখে। কান সজাগ 
কবলে ঘনঘন শ্বাসের শব্দ শোনা যায়। বমন মুহূর্তেব শ্বাস মাধবেব ছাপবা থেকে 
দশমাস পর মাধব তিন নম্বব সন্ত্রনেব বাপ হবে। তাই এত ব্যস্ততা। হাসি আসে 
আমিরুদ্দিব। মজা পাওয়া কিন্বা বাথা বোধেব জন্য নয়। চাবপাশেব এত ক্ষণিক 
আনন্দ জগতে উটকো সংকটেবা আসে বলে। 

আচ্ছা, এই হাদা বউ, হাভাতে ছানাপোনা, ছেড়া কাথা বালিস কি প্রমাণ হতে 
পারে না এই দেশেব নাগরিকত্বেব? 

নিদেন কোন দলিলই তো নেই ঘরে। বোজগাবেব ধান্ধায এখানে ওখানে কবেই 
করেও থাকতে পারার মত আস্তানা। দিন আট টাকা ভাড়াব বিকশা নিয়ে পেট 
চালানোর মত ব্যবস্থা। এতসব হিচডে হিচড়েও আমিরুদ্দিব জীবন যখন পাব হয়ে 
যাচ্ছিল তখনই শালা খাড়াব ঘাযেব মত উটকো নোটিশ। 

দশজনের পরামর্শে শেষটায় আলম সাহেবের কাছে আসা। চেনাজানাই একজন 
নিয়ে এলো আলম সাহেবের কাছে। আমিকদ্দির বুক ভযে কাপছিল। তিনি তো 
মস্ত লোক। সরকাবি দলের এখানকার রাজনৈতিক নেতা। ক্ষমতাব বহর তাব অনেক। 
এদের সঙ্গে কথা বলার অভ্যেস আমিরুদ্দিব কেমন কবে হবে? গলা তাই শুকিযে 
যাচ্ছিল-কি দিযে কথা শুরু করবে ভেবে। 

সকাল নষ্টায় ব্রাশে তিনি দাত ঘষছিলেন। তাদের দেখে বললেন, বসো। 


ন্ট 


তারা বসল তার টানা বারান্দায়। আমিরুদ্দির বুক কাপছিল মুরগী ছানার মত। 
ভীতু চোখ ফিরে বেড়াচ্ছিল তার পৈত্রিক বাসস্থানে। নারিকেল আর সুপূরী গাছের 
ঘন পরিখা। বাহারি ফুলের বাগান। ঘাসমোড়া বিশাল উঠোন। তার দুটি মাখন ছেলে 
সেখানে ব্যাটবল খেলছিল। ঘরের সুন্দর নকসা আঁকা পর্দা সরিয়ে চায়ের কাপ 
নিয়ে বারান্দার আরাম চেয়ারে এসে শোবার মত করে বসলেন আলম সাহেব। 
বললেন, বলো। 

ঘটনা জানলেন তিনি হালকা চুমুকে চুমুকে। ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, 
আজ আমার জকরীা কাজ চার দিন পরে এসা। সময় বলে দিলেন। 

আমিরদ্দি একটু স্বস্তি পেলো। 

চারদিন পর একাই এলো আমিরুদ্দি। বসল ঝরান্দায় সেই সেদিনের জায়গায়। 
কাচের গ্লাসে চা দিয়ে গেল একজন। দুহাতের থাবায় গ্লাসটা আঁকড়ে ধরে চা খাচ্ছিল 
আমিরুদ্দি। আলম সাহেব তখন আরাম চেয়ারে এসে বসলেন। বললেন, তোমার 
কেসটা জটিল হে, কোন ডকুমেন্টই তো তৃমি দেখাতে পারছো না। ডকুমেন্ট শব্দটায় 
খটকা লাগবে আমিরুদ্দির বুঝতে পেরে বললেন, দলিল। 

“যা কিছু কাগজ ছিল বাবু বছর বিয়ানী বান সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ছানাপোনা 
নিয়ে উচা বাধে উঠতে পেরেছিলাম খোদার দোয়ায়, ঘরদোর সব ভাসি হয়ে গেল। 

আগের বছর ভোট কোথায় দিয়েছিলে? 

তখন চাদমারিতে থাকতাম সাহেব, জায়গা বেদখলের, নোটিশ দিয়ে গোটা 
বসতি উচ্ছেদ করে দিল। তখনকার ইলেকশন নম্বর টশ্বর মনে আছে কিছু? “না 
সাহেব, ওসব নশ্বর যে জীবনে এত জরুরী হবে ভাবতে পারি নাই। 

“হুম এবারে বোঝ মজাটা, আলম সাহেব সিগারেট থেকে ছুঁচোলো ধোঁয়া 
ছাড়লেন- নোটিশ ফেরাতে গেলে অনেক টাকা বেরিয়ে যাবে তোমার।' 

“কত সাহেব? অধীর আগ্রহে আমিরুদ্ি উন্মুখ হয়। “ই...” ঠোট পিছলে একটা 
শব্দ বেরোয় আলম সাহেবের। অনিচ্ছাকৃত শ্রেষ কিংবা কৃপার শব্দ। এই আমিরুদ্দি 
নামক লোকটার মুখে চকিতে “কত” শব্দটির প্রয়োগ আর উন্মুখ হওয়ার ধরণটা 
যে কতখানি বিসদৃশ তা সে হয়ত একটু আত্মসচেতন হলে নিজেই বুঝতে পারত। 
আসলে মৃত্যর গহুরে তলিয়ে যাবার মুহূর্তে হঠাৎ কোন চোরাবালিতে পা ঠেকলে 
বাচার জমি বলে ভাবার তাত্ক্ষণিক উচ্ছ্বাস যে মানুষের অসহায়ত্বের বহিঃপ্রকাশ 
ছাড়া আর কিছু নয়, সেটা ভেবে আলম সাহেবের লোকটার জন্য কষ্ট বোধ হচ্ছিল। 

তিনি নীরব। তার এই ধোঁয়া উদগীরনী নিরবতার প্রতিটি পল আমিরুদ্দির 
কাছে অসহ্য যুগ হয়ে উঠছিল। বুকের কাছে হাতদুটো জড়োসডো হয়ে আছে। 
উঠোন জুড়ে মুরগীছানাদের চিউক চিউক শব্দ উঠে আসছে কানে। আমিরুদ্দির 
মনে হচ্ছিল বুকের খাঁচায় বন্দি ছোট্ট হৃৎপিশুটার হাফরের মত চুপসে যাওয়া 
আর ফুলে ওঠা থেকে শব্দ উঠে আসছিল। ঘরের রঙিন নস্ত্রার পর্দা বাতাসে 
দুলছিল তিরতির করে। সময় ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠছিল আমিরুদ্দির। 

প্রায় হাজার দু-তিন লাগবে এ বাবদে, একরাশ ধোঁয়ার সঙ্গে হিসেবটা উগরালেন 
আলম। 

উঠোনে কোন মুরগীছানা চাপা পড়ে চি-উ-ক রবে করুণ দীর্ঘস্বর ছাড়ল। 
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“এতো... সাহেব, আমার তেমন মুরোদ নেই সাহেব, বুকের কাছ থেকে জড়ো 
করা হাতদুটো শিথিল নেমে গোলো নিচে। 

“আমি তোমার সঙ্গে রেট করার মানুষ নই আমিরুদ্দি, খোদা জানেন, এ কেমন 
কঠিন ফাদ হে, কত ঘাটে ফেরি যে দিতে হবে তোমাকে।' 

“কিন্তু সাহেব-দু' তিন হাজার একসঙ্গে আমার মত... তার চোখে মুখে এমন 
করুণ আর্তি যে আহত আলম সাহেবের মুখ খসে প্রাটীন প্রবাদটা বেরিয়ে এলো, 
অভাগা যেদিকে যায়--সাগর শুকিয়ে যায়। একটা আক্ষেপের স্বরে তিনি বললেন, 
ওহে আমিরুদ্দি, তুমি এটা কেন বোঝ না, তোমার যে দলিল পত্র কিছুই নেই। 
কি দিয়ে “দেশীর' প্রমাণ দেবে তুমি? 

এটাই তে। চরম প্রশ্ব। সে কি করে দেখাতে পারে, দেশটা তার, এই আলো 
হাওয়া রোদ্র, এই ফসল, এই জলে তার বৃদ্ধি, তার বেঁচে থাকা ভালবাসা জড়ানো 
আছে রক্তের টান। একটা সার্টিফিকেটের অভাবে কি এসব কিছু মিথ্যে অস্তিত্বহীন! 
হাসপাতালের পাওয়া সার্টিফিকেটই মা ও সন্তানের চরম সাবৃদ? অথচ তোমরা, 
যারা নিজেদের সামান্য স্বার্থসিদ্ধির জন্য নাগরিকত্ব নয় মনুষ্যত্ব পর্যন্ত ভুলে যাও 
ভোটে জয়ী হতে দাঙ্গায় ইন্ধন দাও দেশের উন্নয়নের টাকা নিজের কোষে, ভরো, 
তারাই এক একটা সাটিফিকেটের দৌলতে মহান দেশীয় ব্যক্তি হয়ে যাও। 

আমার যে অনেক কাজ আমিরুদ্দি, বাইরে বেরোব, কিছু ভাবলে জানিও, 
আমি উঠছি...। তিনি আরাম চেয়ার ছেড়ে টান হয়ে দীড়িযে আড়মোড়া ভাঙলেন 
বললেন আচ্ছা তুমি আপাততঃ নাহয় হাজার দেড জোগাড় করো বাকি আমি ম্যানেজ 
করবো। 

ববফ গলছে দেখে আমিরুদ্দির আশা বাড়ল। নিজেব অবস্থাব বেগতিকটা 
আরেকটু ভালো করে বুঝাতে যেয়ে গলায় আকৃতি এনে কি একটা বলতে যেতেই 
আলম সাহেব পর্দা ঠেলে ঘরের ভেতব চলে গেলেন। অগত্যা আমিরুদ্দিকে উঠতে 
হল। 

দেড় হাজারের জন্যে আমিরুদ্দি যখন পাগলেব মত হন্যে, শামাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ তখনই, এই দিন সাতেক আগে। শামাদ লোকটার নামধাম অনেক, কিন্তু 
সেটা সুখা হাতে নয় মোটেই। তাবৎ বদকর্ম নাকি সামাদের হাতের মুঠোয়। জবর 
দখল কলোনিতে আসার পর.থেকেই আমিরুদ্দি এসব কথা শুনে আসছিল এই 
অদেখা শামাদের নামে । মাঝখানে কতদিন নিরুদ্দেশ কাটিয়ে হঠাৎ ফের কোথেকে 
উড়ে এলো যেন। কেমন এক রহস্যময় চরিত্র। সর্বক্ষণ একটা ধান্ধা ধান্ধা ভাব। 
আমিরুদ্দি এড়িয়ে চলত এতদিন, কিন্তু হঠাৎ একদিন গায়ে পড়েই আলাপে এগিয়ে 
এল শামাদ। এই শামাদই চকিতে দেড়-দুহাজারের অতি কাধ্িত প্রস্তাব পাড়ল 
আমিরুদ্দিকে। (সম্ভবত জেনে থাকতে পারে যে এই আমিরুদ্দি নামক লোকটার 
ঠিক দেড়-দুহাজারেরই চরম প্রয়োজন।) উটকো সন্দেহজনক মানুষের উটকো প্রস্তাবে 
আমিরদ্দি ভর করতে পারছিল না। কিন্তু পেছনে ভূত তাড়া করলে সব হয়। 
নাস্তিক আস্তিক হয়, নেতা মন্ত্রীরা যেমন ভোট এলে খালি পায়ে গ্রাম ঘোরে। আমিরুদ্দি 
তো সেখানে ছার। যেতেই হলো শামাদের আকর্ষণে। “কি কাজটা বলেছিলে, 
আমিরুদ্দির এই বিনীত প্রশ্নে বিকালবেলা চায়ের দোকানের বেঞ্চে পায়ে পা তুলে 
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সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল শামাদ। অবিকল আলম সাহেবের মত। 
তোমার কেসের দিনটা যেন কবে? 

বিস্ময় আর সন্দেহেব জটিল রেখা ফুটল আমিরুদ্দির মুখমণ্ডলে। লোকটা 
সত্যিকারের ঘোড়েল। 

তাব জিজ্ঞাসাকে অবহেলায় ঠেলে উল্টে তাকেই এমনভাবে প্রশ্ন করছে যে 
আমিরুদ্দি নিজেই ভাবতে পারছে না এটাই তাদেব প্রথম সাক্ষাতের প্রথম সংলাপ। 
তাছাডা এমন বিষয়ে তার জিজ্ঞাসা যেটা শুধু আমিরুদ্দি, আলম সাহেব ও সেই 
তৃতীয় বিশস্ত লোকটি ছাড়া সবার কাছে গোপনী।: হবার কথা। অন্তত আমিরুদ্দির 
ধাবণায় তা ছিল। 

শুক্রবার... মিয়ানো দাযসারা প্রত্যুন্তবে পাশ কাটাতে চাইল আমিরুদ্দি। লোকটার 
সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলতে তাৰ একদম ইচ্ছে কবছেনা। প্রাসঙ্গিক কথা শেষ কবে 
চটপট উঠে যাওয়া ভাল। ...কাজটা কি, ডাকলে তখন? 

আলম সাহেব কত খাবেন? 

“মানে?' শালা ছিনে জৌক। বিরক্তি পবিষ্কার হযে উঠল আমিরুদ্িব চোখে 
মুখে। 

হো হো করে হাসতে শুক করল শামাদ। পাক্কা শঘতানের মত। দোকানিকে 
দু কাপ চাষের অর্ডার লাগিয়ে বলল, আবেকটু রেট করলে আরো সন্তা হতো। 

বেট! 

“ভাইজান, একটু ব্যবসা শেখো। 

চা এলো। 

“নাও--" তার দিকে ঠেলে দিল গ্রাসটা। মোহাবিষ্টেব মত আমিরদ্দি গ্লাস তুলল 
হাতে। অজান্তেই যেন লোকটা তাকে আয়ন্তে বেঁধে নিষেছে। নিঃশব্দে চায়ে চুমুক 
দিতে লাগল আমিরুদ্দি। 

শামাদ চটুল শব্দে। 

“দ্যাখো ভাইসাব, আমি এখন যা-যা বলব খুব জরুবী। আখেবে তোমাব লাভেব 
কথা--খাঁটি ব্যবসার কথা। সুতরাং চাবকান না হবাব কথাটা খেযাল বাখবে। 

লোকটা কি তার সাথে ঠাট্টা করছে। “চাবকান' না হবাব কথাটা কি নিজেই 
লোকটা বিশ্বাস করে। এই তো একমুহর্ত আগেই আমিরুদ্দি একান্ত গোপন বলে 
যা পুষে বেখেছিল নিজের মধ্যে কেমন ঠাট্টামি কবার মত হড় হড কবে বলে 
দিল লোকটা । 

“চল, বাইবে হাটি-' চায়েব দাম চুকিযে দোকানেব দাওয়া থেকে নামল শামাদ। 
পেছনে আমিরুদ্দি। 

হেঁটে চলল দুজনে । কলোনীব পশ্চিমদিক ধরে সূর্য নামছে। শীতের বিকালে 
পাকা মাকুন্দার বঙ। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। দুজনে হেটে এলো গোরস্থান পর্যন্ত। 

“তুমি নিশ্চয় জানো আমাব সম্বন্ধে? 

“কী জানব? বোকা হবার ভান করল আমিকদ্দি। 

হালকা হাসল শামাদ, “এই আমার কাজকাম, গতিবিধি। চলন ধরণ, আর এসব 
সত্যি কথা, আমি অন্ধকারের মানুষ। 
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বদসাহস কি লোকটার মজ্জায়, বেপরোয়ার মত নিজের বদকর্মে যেন ওম 
পোহায় শালা। তবু সহজ হবার কঠিন হাসি হাসতে চেষ্টা করল আমিরুদি--না 
না, কি যে বলো- 
ধার আমি থোরাই ধারি, বেঁচে থাকাটা আমার কাছে সবচেয়ে জকরী, হাতমে মাল 
তো দুনিয়া কামাল।, 

নীববতা মানা ছাডা আমিরুদ্দি নিজের কর্তব্য বুঝতে পারছিল না। 

“আমি এখানে একটা ব্যবসা চালু কবছি... একটু অন্যরকম, তোমাকে তাই 
ডাকলাম, তোমার এখন ঠেকা। কাজে হাত দিলে মাল কামাবে, আবার একটা সিগারেট 
ধবাল শামাদ, আমিকদ্দিকে দিল একটা। লঙ্বা শ্বাসে ধোয়া উডিযে বলল, পার কেস 
হাজার কি তারও ওপব, তিবিশ তোমাব সন্তর আমাব। 

কি কাজ কি ব্যবসা কিছুই বুঝতে পারছে না আমিকদ্দি। তাব মতামতের 
কোন প্রযোজনও ভাবছে না। একতবফাই যেন মোক্ষম চুক্তি স্বাক্ষবিত হযে যাচ্ছে 
এই অদম্য লোকটার কথায় কথায। 

“মানুষেব হাডগোড় কংকাল, এসবেব... 

“কংকাল...” আর্তনাদেব মত শব্দ তুলে ফাক হয়ে গেল আমিকদ্দিব মুখ। 
শালা কি সাক্ষাৎ দোজখ থেকে উঠে এসেছে? 

একটু বিক্কি ব্যবসা, কারণ তো বুঝতেই পারছ, বেআইনী, তবে ইনকাম ভাল, 
ক্যাপিটেলেব দবকার নেই, শুধু মাল সাপ্লাই বাখতে হবে সবসময, গোটা কংকাল 
হলে বেট বেশি। 

এতটা পড়িয়ে নেবাব পবও গর্দভ ছাত্রেব মত আমিকদ্দি জিজ্ঞেস কবে, 
“কংকালেও ব্যবসা হয?” 

হয়... গলা আমিকদ্দিব মতই সুব ফুটিয়ে বিদূপ কবে শামাদ, বিরক্তি মুখে 
প্রকট। বলে, এসব এখানে নতৃন, পশ্চিম বাংলাব দিকে এসব জলভাত, বস্তায 
প্যাকিং হয়ে মাল যাবে বাংলাদেশ ওখান থেকে লশ্ডন আমেবিকা জাপান সব বড় 
বড় দেশে। ওসব জাযগাষ মেডিকেল পড়ুয৷ সাহেববা এক্সপেরিমেন্ট কবে, তাই 
গবীব দেশ থেকে খবিদ কবে ওবা। আগে আমাদের দেশে এসব সবকাবি সাপ্লাই 
হতো, গবমেন্ট এখন বেআইনী কবে দিয়েছে এ ব্যবসা। বনর্গা থাকতে এ ব্যাবসায় 
ছিলাম। 

গড়গড় কংকাল ব্যবসার ইতিহাস শোনাম শামাদ। আমিরুদ্দি তাক লেগে শোনে। 
শীত শীত করে শরীর। অসাড়েই কখন দিন পাটে চলে যায়। তিল তিল অন্ধকাব 
নামে পৃথিবীতে । গোরস্থানের গাছে গাছে নিশাচর পাখিদের ওড়াওড়ি শুক হ্য। 
জড়বৎ আমিরুদ্দি আধো অন্ধকারে দাড়িয়ে এক অলৌকিক মানুষের মুখে শোনে 
আলৌকিক কাহিনী। 

পাগলা কুকুরে কাটা এরচেয়ে ঢের ভালো। আমিকদ্দিব এখন যেমন অবস্থা, 
শ্ত কটকটে খাবারের একটা ঢেলা বুকে আটকালে যেমন হয়। না যায় ওগরানো, 
না যায় গেলা। হাদা বউ পর্যন্ত ঘাবড়ে গেছে। শরীর একদম ঝরে গেছে। চোখ 


১০. 


গর্তে, চোয়াল আরো নেমে এসেছে বুকের ওপর। 

আগাম টাকা পাচশ নেবার পর থেকেই শামাদ তার মাথায় পুরোপুরি ভর 
করেছে। নাছোড় জিন যেমন। কাজের তাগাদা নিয়ে এখন ঘর পর্যন্ত ধাওয়া করছে 
তার। ওপারের পার্টি নাকি শ্বাস ছাড়তে দিচ্ছে না। দুদিনের মধ্যে মাল নামাতে 
হবে। শক্ত চোয়ালে শামাদ গত রাতে বলে গেছে একথা। 

কিন্তু আমিরুদ্দি তো বউকে পেটানো, সুযোগে আনমনা সহ্যাত্রীর মাল সরানো, 
আর শহর থেকে হাওয়া খেতে আসা রিকসা সওয়ারী বাবু-দিদিদের বেলেল্লাপনার 
ট্যাকসো ধরা ছাড়া আর বড় কোন বদসাহসী কানের সাহসের সঞ্চয় করতে পারেনি। 
সেখানে শামাদের মত ভয়ঙ্কর মানুষের ভয়ঙ্কর কস্জর সঙ্গী হওয়ার তেমন বুকের 
পাটা তো আব্বাজান দিয়ে যেতে পারেনি। 

খক খক কাশি ওঠে। বিডিটা আজকাল বেড়েছে মারাত্মক। প্যাকাসের পাতার 
ফৌকরে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে ত্রমে। নদীর ওপর কুয়াশা ভারি পর্দার মত। 
এখন আর ওপারটা দেখা যাচ্ছে না। আরেকটু পরই সূর্য উঠবে। শালা শামাদের 
মানুষগুলোর যে ফি হলো? উটকো একটা নোটিশ আজ তাকে কত ঘাটের জল 
যে খাইয়ে ছাড়ছে। 

শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখল আমিরুদ্দি, একটা কিছু এসপার ওসপার হয়ে যাওয়া 
প্রয়োজন। শামাদের সঙ্গে ধান আর ঘুঘূর খেলা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খতম হওয়া 
উচিত। ওদিকে শুনানীর দিন এগোচ্ছে দাত খিচানো কুকুরের মত। আলম সাহেবের 
সময় তারও আগে, নাকের ডগায়। এক দুদিন দেরি হয়ে গেলে শেষটায় হয়ত 
বলে দিতে পারেন, “না হে, তোমার বড় দেরি হয়ে গেল।, এদের মঞ্জিতো হাতের 
ধরানো বিডির মত। চুমুক ছাড়লেই ব্যস। এত পথ ইদুরের মত দৌড়ের শেষে 
মাথা চাপড়ে কাদবারও জো থাকবে না। 

মধ্যরাতে তাই আব্বাজান বদ্দিরুদ্দিকে গোর থেকে টেনে তুলল আমিরুদ্দি। 
এক পলাতক আসামীকে গ্রেপ্তার করার মত। মাটির তলায় সাত বছর ফেরারী 
জীবন কাটিয়ে আব্বাজান এখন শুধু হাড়ের কাঠামো। 

তোমার যে ঠিক এই অবস্থাটাই আমার চাই আববা। অন্তত জীবনে একটিবার 
তুমি গ্রেপ্তার স্বীকার করো। অন্তত একবার আমাকে পৃথিবীতে কষ্ট দিতে আনার 
কষ্ট তৃমি ভোগ করে দেখো। সেই ছোট বেলায় অভুক্ত পেটে চায়ের দোকানে 
খাটতে পাঠানো থেকে আজকের এই নোটিশ তাড়া করা জীবনের স্বাদ একবার 
ভোগ করে দেখো। আমার হৃদ-আদালতে তুমি যে গুরুতর অপরাধী আববা। তোমার 
শান্তি হোক। তাই তোমাকে মরণোত্তর দীপান্তরে পাঠাচ্ছি। তুমি যাও, এই দেশ, 
কাল বীর্য জাত সন্তান-পৌত্রের মায়া ছাড়িয়ে--বিস্তুই দীপান্তরে সেই স্বপ্নেও অদেখা 
লশগুন, আমেরিকা, জাপানে যাও... তোমার মরণ পূর্ব-জীবনের এই চরম শাস্তি হোক... 

হু-হু করে বুক ভাঙ্গা কান্না আসে আমিরুদ্দির-এক অসহায় জান্তব কান্না। 
তার কান্নার এই গমকে দু'হাতের পীঁজায় আব্বাজানও যেন হাড়ে হিল হিলে শব্দ 
তুলে কাদে। সাতবছর লোকোত্তর জীবনের পর পূত্রের যন্ত্রণার সমব্যাথী হয়। 

কে যেন গুমড়ে ওঠে পেছনে। চমকে ঘাড় ফেরাতেই আমিরুদ্দি বোবা। বস্তায় 
নিজের মোড়কে বসে তার দিকে অপবাধী দৃষ্টিতে বিহবল। অবিকল আগের মত 


১০৪ 


ভাঙ্গা চোয়াল, গর্তে বসা চোখ, ছোট করে ছাঁটা চুল আর শাদা দড়িতে জন্মদাতা 
আববাজান আবার জীবস্ত। 

দায়িত্বজ্ঞানহীন জন্মদাতা সন্তানকে পৃথিবীতে নিয়ে আসার আগে একটিবারও 
যে তার জন্যে একটি সার্টিফিকেট তৈরী রাখার কথা মনে করল না, শুধু অন্ধকামে 
তাড়িত হয়ে গেল-যার জন্যে পৃঞ্জিত হয়েছিল আপন ওঁরসজাতের একরাশ মোক্ষম 
কৈফিয়ত, ঘৃণা, ক্ষোভ আর বুক উজার করা ধিকার, এখন তা একদমকা হু-হু 
করা কান্না হয়ে বেরিয়ে এলো শুধু। সবেগে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল আব্বার বুকে। 

অনুতাপে প্রত্যুত্তর দিতে পারল না আব্বাজান। ঘড় ড ড় ড় শব্দে ককিয়ে 
মাটিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। সব দায় সব গ্লানি মাথায় তুলে নিয়ে দ্বিতীয়বার এবং 
শেষ বারের মত শুয়ে পড়ল। পাঁশুটে মুখ, শাদা চুল, শাদা দাড়ি চকিতে বিলীন 
হলো আবার। পড়ে রইল বস্তাবন্দি হাড়ের কাঠাম। 

দূরে, নদী পারে নৌকা থামার শব্দে সজাগ হলো আমিরুদ্দি। কারা ষেন লাফ 
দিয়ে নামল পাড়ে। 


১০? 


দেবরাজ ভট্রীচার্ষ 


ঝিনুক ফেটে মুক্তো এবার 


রাতে ঝিনুকের ঘূম আসে না কিছুতেই। ক নাত ধরেই এই ব্যমো। এলোমেলো 
ভাবনায় কেটে যায় সেকেগু-মিনিট-ঘণ্টা। তারপর ভাররাতে বিছানা ছেড়ে দক্ষিণের 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে সূর্য ওঠা অব্দি। বোজকার মতো আজও চুপটি করে দাঁড়িয়ে 
আছে দখিনা বারান্দায। পাশেই মা অঘোরে ঘুমোচ্ছিল হাত-পা ছড়িয়ে । মা জানতে 
পাবলে বকুনি দেবে। তাই চুপিচুপি বাইরে এসে দোর ভেজিয়ে দিয়েছে। বাইরে 
আলো আধারের লুকোচুরি খেলা। ভোর ভোব বাত এখন, কাক ডাকার সময হয়নি। 
পাতলা অন্ধকাব ছড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে সবখানে । নীরব নিঃস্তৰ আশ পাশ 
মাটি আকাশ। সবাই রঙ হাবিষে আধার কালো, কাবো শরীব দেখা যায না স্পষ্ট। 
গাটনীল আকাশ হলুদ ধানক্ষেত, সবুজ গাছগাছালি,_সবকিছুর ওপর পাতলা পরত 
ঢেকে বেখেছে তাদেব নিজস্ব সমুদ্রে। ঠাণ্ডাবাতাস শুধু আলতো হাত বুলায় সারা 
গাযে। একটা ভাললাগার আবেশ ছড়ায় দেহে, মনে। ডাইনে-বায়ে আলসে চোখ 
বুলায় ঝিনুক। অন্ধকারের মসৃণ গায়ে বাধা পেয়ে দৃষ্টি ফিরে আসে নিজের কাছেই 
আবার। তাই একসময আৰ্ছা আকাশেব দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে সে। 

কদিন ধরেই কেমন যেন অন্যরকম লাগছে সবকিছু । অসময়ে ঠোট কাপে 
থরথর, স্বত্তী জুড়ে শাদা ধোযা স্বপ্রেব মতো। মাথার মধ্যে রিমঝিম আব বুকের 
ভিতর স্বরগম। হৃদপিণ্ডে সুখসুখ অনুভূতি সারাদিন সারারাত এই তো সেদিন সন্ধ্যায় 
প্রথম-বার বৃক কেঁপে উঠেছিল পায়রা নরম আতঙ্কে । ভীষণ অসহায় মনে হয়েছিল 
নিজেকে। এমা, কি লজ্জা, কি লজ্জা! কি হবে এখন। শেষ পর্যন্ত কেদে ফেলেছিল 
দু'হাতে মুখ ঢেকে। কান্না শুনে মা ছুটে এসেছিল। সব দেখে কিন্তু মা একটুও 
ভয় পায়নি। মাথায হাত বুলিয়ে মা বলেছিল, ও কিছু না, এরকম হযই।” আর 
তখনই একবাশ লজ্জা জড়িয়ে ধবেছিল তাব মুখ-বুক-নাভী-নিতশ্ব। তাই মার কাছ 
থেকে পালিযে এসে আডাল খুঁজেছিল সেদিন। মাখনের মতো নরম মুখে আবীরের 
বঙ ছড়ায এই প্রথমবাব, মাংসল বুকের কালো বোটায় চিনচিন ব্যথা, গোল নাভীতে 
মাকডসা চক্কর খায় বেসামাল, আর উরুসন্ধি জুড়ে শুধু লজ্জা, লজ্জা আর লজ্জা। 
ঠিক তখন থেকেই ভাললাগার শিথিল শিহরণ মুখ-বুক-শরীর বেয়ে। 

দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে ভ্রমশঃ। আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে। বিনুদেব বাড়ির 
মোরগের ডাকে চমক ভাঙ্গে ঝিনুকেব। চাবদিকে তাকায় সচেতন দৃষ্টি নিয়ে। ঈশান 
কোণে ঘন সবুজ পাতার খোপে খোপে সাজানো গন্ধরাজ গন্ধ বিলোয অমাযিক। 
দাওয়ার কাছেই মালঞ্চ রঙ ছড়ায় চারদিকে। ডান দিকের চাপা গাছ থেকে ভেসে 
আসছে মন মাতানো মিষ্টি গন্ধ। উঠোনের একপাশে শিউলি গাছের পায়ের কাছে 
অনন্তশয্যায় শুয়ে আছে শিউলি ফুল, আর নিস্পাপ হাসছে সমবেত। পুবের কাঠাল 
গাছে জোড়াশালিকের ঘুম ভেঙ্গেছে। ওদের টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসছে। 
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খাবার নিয়ে গোধুলিবেলায়। পুবের আকাশে রক্তলাল বর্ণছটা,_-চিরন্তন সূর্যোদয় এবার, 
তবু চিরনতুন, চিরবিষ্ময়। মনে হয এমন করে দেখা হয়নি কখনও। বনম্পতির 
মগড়ালে সোনালী সূর্যালোক এলোমেলো খেলা করে অবুঝ শিশুব মতো। পাখীদের 
প্রভাতী কলকাকলি মনের মধ্যে স্বশ্নীল সুব ছড়ায়। বড় ভাল লাগে তাব। তারিয়ে 
তারিয়ে নিংড়ে নেয় এই উষালগ্নের রূপ-রস-স্বাদ গন্ধ। কিন্তু না, আর দীড়িযে 
থাকা যায় না। মা জেগে উঠবে এবাব। ত্রস্ত হাতে ঠাকুরঘব থেকে সীজি এনে 
শিউলিতলায় ফুল কুড়োয় ঝিনুক। কচিকচি দুর্বাঘাসের নরম বুকেব উপর শুষে 
আছে মুক্তোর মতো শিউলি। খুব সতর্কতা ফুলের গায়ে হাত বুলায় সে, যেন 
একটার গায়েও কোন আচড় না লাগে। কি সুন্দব হাসি ফুলগুলোব। মালা গাঁথবে 
সে, শিউলির মালা,_মুক্তোর মালা। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে মা দেখছে খুকুব অবাক কাণ্ড । এমন কবে ফুল কূডোতে 
দেখেনি কখনও। মডাব মতো ঘুমোত হাত-পা ছড়িযে অনেক বেলা অব্দি। আব 
ঘুম থেকে উঠেই অকাবণ চেঁচামেচি, উপ্টোপাল্টা বায়না, পড়াগুনাব নাম নেই, 
কাজকর্মে বালাই নেই। গাষে বিটকেল গন্ধ আর মুখে আটপল মযলা নিষে চরকিব 
মতো ঘুরত এপাড়া-ওপাড়া সব পাড়া। কাপড় জামাব ছিবিছাদ ভিখিরিব মতো । 
দিন রাত দুষ্টুমি আর দস্যিপনায অতিষ্ট কবত সবাইকে। কিন্তু কদিন থেকেই কেমন 
শান্ত হয়ে গেছে মেযেটা, বদলে যাচ্ছে ক্রমশঃ। ছিমছাম বেশবাস, মার্জিত চলন 
বলন, আব ফিসফিস লজ্জা এখন সাবা গাষে। এভাবেই পাল্টে যায সবাই সমযেব 
সাথে তাল মিলিষে। মাযেব কোন ভাবনা হযনা ঝা কোন দুশ্চিন্তা, শুধু দুচোখ 
দিয়ে জরিপ করে মেযেব দৈর্ঘ-প্রস্থ-উচ্চতা। সময এগোচ্ছে, বেলা বাডছে। ঝিনুক 
আর ঝিনুক কুডোতে যাবে না গোমতীব বালুচরে, বালিযাড়ী পেবিষে মুক্তো খুঁজতেও 
যাবে না। দলবেধে হৈ হৈ কববে না বেপাডায বাস্তাফ বা ফুলবাগানে, কৌচডে 
ভরা আম নিযে ঝগড়া করবে না ছেলেবন্ধুব সাথে । পাগল-কাকাকে ভেংচাবে না 
আব, বেলা-অবেলাষ দৌড়ঝাঁপ কববে না বনেবাদাডে। একবাশ অচেনা সঙ্কোচ, লজ্জা, 
জড়তা একযোগে জড়িযে ধবে অক্টোপাসেব মতো । কিছুতেই আগেব মত সহজ 
হতে পাবেনা। কথা বলতে ঠোট কাপে, চোখের কোণে যাদুকবীা খেলা। হাঁটাব সময 
কোমব দোলে অপবপ ছন্দে, বুক কাপে এপাশ-ওপাশ, আব মনেব মধ্যে সুব- 
তান-লয়ের মীড়-গমক মুঙ্ছনা। 

আজ ছুটিব দিন, সময কাটেনা কিছুতেই। খাওয়া-দাওয়া সেবে মা মহাভারত 
নিযে বসেছে। ঝিনুকের হাতে এখন কাজ নেই। তাই দক্ষিণ বাবান্দায মাদুব বিছিষে 
শুয়ে পড়ে। বাইবে কাঠফাটা রোদ্দুর, আব দামাল হাওযাব বেসামাল জভাজডি। 
বেশ লাগে এই রোদ-হাওযাব মেজাজী মিশ্রণ। গছেব ডাল নূইয়ে পড়ে বারবার, 
ফুলগুলো ছিটকে বেবিযে যেতে চাইছে বৃন্ত ছিড়ে দিগন্ডে। ঘননাল আকাশে একটা 
চিল চক্কর খাচ্ছে বারবার। কাঠাল গাছে একটা হলুদপাখী এসে বসেছে। এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে আচমকা ডেকে উঠল, “'বৌ-কথা কও । কি অসভ্য পাখাটা! বৌ 
নাকি সে? বৌ তো তার মা। কিন্তু পাখীটা বেহাযাব মতো আবার ডেকে উঠল, 
“বৌ কথা কও) লজ্জা পা ঝিনুক আর ভয হয়, কেউ যদি শুনে ফেলে? পাখীটাকে 
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তাড়াতেই হবে। হাত দিয়ে টিল ছোড়ার ভঙ্গি করে সে, “যা যা পাখী কানা বৈরাগী, 
দুর, যা পাখী কানা বৈরাগী ।, সূড্‌ৎ করে উড়ে যায় হলুদপাখী। আর তখনই আয়নায় 
মুখ দেখার ইচ্ছে হয় তার। ঘর থেকে আয়না এনে অপলক চেয়ে থাকে নিজের 
প্রতিবিষ্বের দিকে, জরিপ করে মুখ চোখ ঠোট চিবুক আলতো হাত বুলায় গালে, 
ঠোৌটে। আর ফর্সা চিবুকের ডগায় ছোট্ট তিলটার দিকে চেয়েই থাকে অনেকক্ষণ। 
কাল বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে পাশ থেকে একটা ছেলে বলেছিল, “বা, ভারী 
সুন্দর এ তিলটা! কি অসভ্য ছেলেটা, তবু ভাল লেগেছিল ওর কথা। তিলটা 
কি সত্যিই সুন্দর? কাঠাল গাছের সেই ডালে চো ফেরায় ঝিনুক, হলুদপাখী আসেনি 
আর। ওকে না তাড়ালেই হতো। হলোই বা একটু এবহায়া-একটু অসভ্য,_ঝিনুকের 
গায়ে তো আর আঁচড় কাটেনি। 

বেলা বয়ে যায়। একটু পরেই ধীর পায়ে এগিয়ে আসবে সোনালী বিকেল। 
এ পশ্চিম দিগন্ত থেকে ভেসে আসবে বিদায়ী সুর। হাত-মুখ ধুয়ে নিলেই দুপুরের 
আলসে ভাবটা কেটে যাবে। তারপর একটু সেজেগুজে বাড়ির ফটকে দাঁড়িয়ে থাকবে 
ঝিনুক,_আর মেজাজী দৃষ্টি নিয়ে দেখবে রাস্তাঘাট, লোকজন, দলবীধা ছেলেমেয়ে, 
আলো, গাড়ী, টুংটাং আওয়াজ। বেশ লাগে এসব। ডানপিটে ভাবটা ভাল লাগে 
না আর। হউগোলের মধ্যমণি হতে চায় না সে, দূর থেকেই ভাল লাগে গুঞ্জন, 
কোলাহল। ঝিনুক এবার বদলে যাবে। ঝিনুক আর ঝিনুক কুড়োবে না, ঝিনুক আর 
মুক্তো খুঁজবে না। লাভার মতো গরম বালিয়াড়ীর নোংরা পায়ের তলায় হেলাফেলায় 
পড়েই ছিল ঝিনুক কাদামাটি গায়ে মেখে। কেউ খোঁজ করেনি, নরম হাতের গোপন 
পরশ বুলায়নি কেউ এতদিন। সবার দৃষ্টি অন্যখানে, অন্যকোন সবৃজ প্রান্তরের রূপালী 
বুকের মধ্যেই আটকে ছিল। আর এবার ঝিনুকের ঢাকনা একটু ফাক হতেই ঝলমলে 
মুক্োর চিকমিক রোশনি। ঢাকনা পুরো খুলে গেলেই দৃশ্যপট বদলে যাবে সম্পূর্ণ, 
মুক্তোর মোহিনী মায়া কাজ করবে যাদুকরী। গরম হাওয়া নরম হবে, বালিয়াড়ী 
বদলে যাবে। রুক্ষতায় পালিশ পড়বে, মাথা উচিয়ে সবুজ আসবে। তাই ঝিনুক 
আর ঝিনুক কুড়োবে না। ঝিন্ক এবার গান গাইবে, সুর খুঁজবে, মালা গীথবে। 


দীপক্কর কর 


হুমকির পরে 


অভ্রের হাতে চিঠিটি দিয়ে সুজাতা বললো, দেখতো কে দিয়েছে, টাইটেলটা 
ভুল করেছে; অবশ্য নতুন পিওন ঠিক পৌছে দিয়েছে “ঠিক গৌছে দিয়েছে' বলার 
সময় ওর মুখে এমন একটা অস্ফুট হাসি-অভ্র লক্ষ্য করে, ফলে ঠোঁটে সামান্য 
ভাজ, ডান গালে টোলের আলতো আভাস, যার মধ্যে নিজস্ব চিন্তা ভাবনার প্রতি 
একটা স্থির প্রত্যয়, নিজের বুদ্ধিমত্তার প্রতি আস্থাও থাকে এবং সেই হাসি মুখমণ্ডলে 
সকালের নরম রোদের মত ক্রমান্বয়ে ছড়িয়ে পড়লে সুজাতা সরাসরি তার পটলচেরা 
চোখ দুটি নিয়ে, চিরাচরিত এই উপমাটা দেওয়া যায়; এমনভাবে অভ্রের দিকে 
তাকায় যেখানে খানিক ভৎর্সনা, করুণা এবং সামান্য আপশোসও মেঘরৌদ্রের মত 
সহাবস্থান করছে। দেখলে, পাঁচটি টাকা পিওনকে দিলে কী হয়? চিঠি মিস্‌ হবে 
না, নাম ঠিকানা ভূল থাকলেও ঠিক পৌছে দেবে। আর এই পাঁচটি টাকা পিওনকে 
দেওয়া নিয়ে কী হ্যাংলামিই না তুমি করলে; দেখলে কী ইমপ্র্যাকটিক্যাল তুমি 
-এসব কথা সুজাতার দূ চোখে ভাসছে, ডুবছে, খেলা করছে জন্্র দ্বিধাহীন বুঝতে 
পারে। 

আসলে অন্রর যুক্তি সাদামাটা । চিঠি সঠিক ঠিকানায় পৌছে দেওয়া পিওনের 
কাজ, ডিউটি; আর এজন্য অভ্র দাসগুপ্ত সরকারি আপিসেব আপার ডিভিশন ক্লার্ক, 
নিপাট ভালোমানুষ, ভদ্রলোক, আপিসের লোকজন, আত্রীয়স্বজন মায় পাড়ার 
লোকেরা, যারা তাকে চেনে, তার এই পরিচয় একবাক্যে শ্বীকার করে নেবে এ 
সম্পর্কে অভ্রের তেমন একটা সংশয়ও নেই, সে নতুন পিওন গনেশকে, সুজাতার 
কাছেই নামটা জেনেছে, কেন খামোকা পাঁচ টাকা “তুমি চা-সিগ্রেট খেয়ে নিও' 
অছিলায় ঘুষ দিতে যাবে? 

সেই নীলবর্ণ ইনল্যাগুলেটারটি বা চিঠিটি অভ্র খুলতে যাবে এমন সময় পাশের 
ঘর থেকে তিন্নি পড়ার মধ্যেই 'বাবা আমার জিনিসটা এনেছো' বলে চেচিয়ে ওঠে 
এবং এতে সুজাতার মুখে ভাবান্তব হওয়া, মেয়েকে শাসাবার জন্য পাশের ঘরে 
যাওয়ার উদ্যোগ, অভ্রের “আহা, থাক না” গোছের চাউনিকে উপেক্ষা করে সুজাতার 
সশব্দ পাশের ঘরে প্রস্থানে সে অবধারিতভাবে চিঠি পড়ার মুড হারিয়ে ফেলে। 

চিঠি পড়ার জন্যও প্রস্তুত হতে হয় অভ্রকে। চিঠি পেলাম, পড়লাম, ফেলে 
রেখে দিলাম এমন তার ধাতে সয় না বরং ধীরে সুস্থে গভীর মনোযোগ দিয়ে, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রয়োজনীয় বা ভাল লেগে যাওয়া লাইনগুলি দুবার, তিনবার পড়ে; 
অবশ্যই এটা বাড়াবাড়ি মনে করে সুজাতা; তাই, “চিঠি মুখস্থ কর নাকি'_এমন 
খোঁচা দিতেও ছাড়েনি অন্রকে, যা স্বাভাব অনুযায়ী অভ্র আলতো করে ময়লা ঝাড়ার 
মত সহজে ঝেড়ে ফেলে দিতে পেরেছে, আর সেজন্যেই চিঠি পড়ার ষ্টাইল তার 
পাল্টায়নি। মুড হারিয়ে ফেলার জন্য চিঠি খুললো না অত্র, ঠিকানাটার দিকে চেয়ে 
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রইল। পদবীটা ভূল করেছে, দাশগুপ্তের জায়গায় লিখেছে দত্ত-কার হাতের লেখা, 
একটা খেলার ছলেই যেন সে তার পরিচিত হস্তাক্ষরগুলি মনের পর্দায় এক এক 
করে ফুটিয়ে তুলতে লাগল, বাতিল করতে লাগল, ফুটিয়ে তুলতে লাগল বাতিল 
করতে লাগল--নাহ এই হ্যাণ্ুরাইটিং তার পরিচিত নয়। 


২ 

সু-এই শব্দটিই এত অস্থির, বিকৃত, ঠিক চিৎকার নয়, সামান্য জোরে অভ্র 
একটা ছন্দহীন দোলা লাগে এবং কী হয়েছে ছে” বলার মধ্যে স্বাভাবিকতা থাকে 
না। সে দেখে অভ্র ইজিচেয়ারে প্রায় গা এলিষে দিয়েছে, মুখমণ্ডল পাংশু, বিবর্ণ 
তাকে ঘিরে ভস্মের আবরণ পরতের পর পবত জমছে। স্তব্ধ অন্তর চোখের ইসারায় 
টেবিলের ওপব ডানা ছড়িয়ে পড়ে থাকা সদ্য উন্মুক্ত সেই ইনল্যাগুলেটারটিকে 
উই 28৩৮6-৬-5-8৮ তার ভ্রুর পেশল দুহাত তুলে 
সুজাতা, হওয়াবই কথা, ধারণাভীত দুটো বাক্যমানর ডিন 
হবে। কেউ বাঁচাতে পারবে না'_তার কষ্ঠনালী পিষে ফেলাব পক্ষে যথেষ্ঠ, তাই 
বিহ্‌ল, শুধু দুচোখ বিস্কারিত কবে সে অভ্রের দিকে চেয়ে থাকে, মক্তিত্র বিলকুল 
ফাকা, যেন খটখটে করোটি, ফাকফৌকব দিয়ে ধূ ধূ হাওয়া ছুটোছুটি কবছে। 

ঘরের এই সরীসৃপ শীতলতা ভেঙে তিন্নির “বাবা,_অভ্রকে কী একটা বলতে 
এসে থমকে দাড়ায়, কেননা এইটুকু মেয়ে তার সহজাত বুদ্ধিতেই অশুভ কিছুর 
গন্ধ নির্ভুল চিনে নিতে পাবে ফলে শঙ্কাতুর ভীক উচ্চাবণে সে বলে “মা কী 
হয়েছ গো?” কিন্তু এহেন স্বাভাবিক প্রশ্রে, সুজাতা অভ্রের সাজানো সংসার যেন 
থবথর কেপে ওঠে। অভ্র মেয়ের হাত ধরে ডুবন্ত তরীকে বাচাতে চেষ্টা করে, 
তার হাত মেয়ের কোমল হাতে কিছুটা বেমক্কা চাপই দিয়ে ফেলেছে বোধ হয়; 
কেননা, তিন্নি “বাবা লাগছে” বলে ককিয়ে ওঠে এবং চাপা শব্দে কেদে ফেলে, 
আসলে হাতেব ব্যথায় নয়, স্পষ্ট বিপদের গন্ধ, ভাঙনের গন্ধ, ওদের একমাত্র সন্তানটি 
পাচ্ছে। কিন্তু তা মুহূর্ত মাত্র, সুজাতা সম্বিং ফিবে পেয়ে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে, 
মেয়ের প্রতি তাই শাসনের একটু সুর থাকে, পড়তে পডতে উঠে এলে কেন? 
কী হবে? কিছুই হয়নি। হোম টাস্ক করেছো, পড়া শেখা হয়েছে-এই সমস্ত টানা 
প্রশ্নে তিন্নি এই অচেনা রেশ কাটিয়ে উঠতে না পারায় অদ্ভুত চাউনিতে মাকে 
লক্ষ্য কবে শুধু ঘাড় নেড়ে যায়। নিজেকেই আরো সামলে নিতে সুজাতা "খাবে 
এসো" বলে রান্না ঘরের দিকে যায। পেছনে অতি বাধ্য পোষা বেড়াল ছানার মত 


অভ্র যেমন বসেছিল ঠিক তেমনি বসে থাকে, যদিও প্রাথমিক ঝাকুনি সে 
কাটিয়ে উঠেছে, কিন্তু চিঠিটি দ্বিতীয়বাব পড়ার সাহস তাব নেই, শুধু আকণ্ঠ উৎকণ্ঠা, 
ফলে অসংলগ্ন কত দৃশ্যপট, সংলাপ যে ভেতরে ভেতবে পিঁপড়ের মতো পিলপিল 
করে এগিয়ে যাচ্ছে মস্তিষ্কের মধ্যে, যার লাগাম তার হাতে নেই। তাই 'খেতে 
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এসো, রাত অনেক হলো, সুজাতার কথা সে প্রথমে শুনতেই পায় না; সামান্য 
চাপ দিয়ে কেটে কেটে সুজাতাকে আবারও বলতে হয়-- কী হল, খাবে না? অভ্রের 
শরীরের রোমগুলো দাঁড়িয়ে পড়েছে, ঘামছে সে, হাতের চেটো দিয়ে গালের ঘাম 
মুছতে মুছতে অভ্র বলে না এবং “না” শব্দটি এত স্পষ্ট বেসুবো উচ্চারণ করায় 
সুজাতা, “কেন খাবে না, এত ঘাবড়ালে চলে নাকি? আমার তো মনে হয় পিওন 
ভুল করে দিয়ে গেছে; তুমি তো কারো ক্ষতি করনি'_এই সমস্ত বাক্য আলগা 
আলগাভাবে বলতে থাকায় অভ্র খাবার টেবিলে এসে বসে, মুখোমুখি সুজাতা। খেতে 
পড়ার সময় কোন একটা বামপন্থী সংগঠনে ছিলে বলেছিলে না? 

অভ্র স্মৃতির অতলে ডুব দিযে বলে, ও, সে তো সেই কবে! দুবছর সংগঠনে 
ছিলাম রাতুলের পাল্লায় পড়ে। এরপরই বিলক্কিত শ্বাস ফেলে সে বলে-_জানো, 
বাতৃল ছাত্র সংগঠন ছেড়েছুড়ে দিযে বেরিযে আসার পর একদিন পুলিশের সঙ্গে 
সেই যে গেল আর ফিরে এল না। 

_ তোমার বিশেষ বন্ধু ছিল? কই কোন দিন বলনি তো। 

- না বন্ধু নয়, একই পাড়ায় আমবা থাকতাম। 

- পরে আর কোনদিন রাজনীতি বা ইউনিয়ন টিউনিযন কবোনি। 

- উহু। 

_- নিশ্চয় করেছো। আমার কাছে লুকোচ্ছ তুঁমি। 

_ না, এর মধ্যে কোন লুকোচুরি নেই। 

সুজাতা অভ্রকে পর্যবেক্ষণ করে, খুঁটিযে খুঁটিযে, বলে, আমাব বিশ্বাস হচ্ছে 
না। তোমার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। 

_ বিশ্বাস না করলে আমার কী করার আছে, ঈষৎ কর্কশ গলায় হাল ছেড়ে 
বলে ভন্র। 

- তা অবশ্য ঠিক, তোমার আব কী করার আছে? ঝড় ঝাপটা তো সামলাতে 
হবে আমাকেই, সে আমি জানি, যে ভীতু তৃমি। 

সুজাতার দু চোখে যে অবজ্ঞা রয়েছে অভ্রের নজর এডায না। সে ভেতরে 
ভেতরে চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তাব মুখ ফসকে বেরিয়ে যায, আমি ভীতু 
হই আর যাই হই তোমার মত স্বার্পব তো নই। 

_ কী বললে? স্বার্থপব, আমি স্বার্থপর? সুজাতা প্রতিটি শব্দ দাতে চেপে 
চেপে বলে, তোমাৰ স্বার্পরতার আমি হাজার উদাহরণ দিতে পাবি কিন্তু আমি 
কথা বাড়াতে-তিন্নিকে দরজার একপাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ ও থেমে 
যায়, মেয়ের দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, এখনো ঘুমোওনি কেন? সাড়ে দশটা 
বাজে। 

তিন্নি ঘাবড়ে গিয়ে বললো, মা বাথরুমে যাব। 

_ বাথরুমে একা যেতে পার না? দিন দিন ন্যাকামি বাড়ছে তোমার? সুজাতা 
হিস হিস কবে, একেবারে বাপেব নেচার পেয়েছে। বাথরুমে যাওয়ার নাম করে 
কথা গিলছে। অভ্র জবাবে কি একটা বলতে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে বাথরুমে ছুটে 
যায়। হড়হড় করে বমি করে ফেলে সে। ৃ 
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সকালে সুজাতা অন্রের ঘরে এল; বললো, তিন্নিকে মা'র ওখানে রেখে আসি। 
ও খুব ঘাবড়ে গেছে। কিছু যে একটা হয়েছে ও সেটা ভালই বুঝতে পারছে। 
আর দেখি অজয় বা দাদা কিছু সুরাহা করতে পারে কিনা। তুমিও একটু খোঁজখবর 
নাও। অভ্র শুয়ে শুয়ে দেখলো সুজাতাকে কেমন উদভ্রান্তের মত দেখাচ্ছে, সারারাত 
ঘুমোয়নি নাকি আমারই মত? ভাবলো সে এবং একটা সিগ্রেট ধরালো, তার শীত 
শীত করছে, জ্বর আসবে নাকি? 


৩ 

সুজাতা ওর ছোটভাই অজয়, বড়দা বিজয়ের সঙ্গে চিঠি নিয়ে কথা বললে, 
অজয় তার স্বভাব অনুযায়ী ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে, অন্রদা নটোরিয়াসও 
নয় ফেমাসও নয়, একটা অর্ডিনারি মানুষ। “লাইফ ইন ডেপ্লার'_ব্যাপারটা অর্ডিনারি 
দুর্ঘটনায় যদি টেসে না যায়। 

বড়দা অভয় দিয়ে সুজাতাকে বলে, আমার বিশ্বাস হয় না, কেউ ওকে এমন 
চিঠি দিতে পারে; পাড়ায় খোঁজখবর কবে দেখ অভ্র দত্ত বলে কেউ আছে কিনা। 
তোদের তো আবার মানুষের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যেস নেই। পিওনটাই বোধহয় 
এর চিঠি ওর ঘাড়ে চাপিযেছে। অভ্রকে থানায় একটা এফ আই আব করতে বল। 
দেখি আমি এদিকে কি করতে পারি। মা'র কাছে বিষয়টি গোপন রাখে সুজাতা। 
মা কাদবে, কিন্তু চোখের জলে কি বিপদের সুরাহা হয়? সুজাতা বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেতে চায়। 

অতিশয় নিরুপায়, সুজাতা আস্থা হারিয়ে বান্ধবী মল্লিকার কাছে ছুটে গেছে। 
চোখ কপালে তুলে মল্লিকা বলেছে, মাই গড, দিনকাল কি পড়েছে। তুমি ভাল 
বলেই ছাড় পাবে না। না'লে তোর হাজব্যাণ্ডের মতো মাটির মানুষ এমন চিঠি 
পাবে কেন? “মাটির মানুষ' উচ্চারণের সময় একটু অবজ্ঞা থাকে মন্লিকার গলায়, 
সুজাতার নজর এড়ায় না; তবু যেন সে পাল ছেঁড়া তরণী মল্লিকা নামক বন্দরে 
নোঙর করতে চায়, ফলে তাকে বলতেই হয়-একটা উপায় বল, আমি এখন কি 
করি? 

মল্লিকা ভেবেচিন্তে বলে, তোকে একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি এটা নিয়ে তুই শ্রী 
শ্রী সিদ্ধযোগী তান্ত্িকাচার্যের কাছে চলে যা, দেখিস গুণে ঠিক বলে দেবে চিঠিটি 
আসলে কে দিয়েছে আর কাকেই বা দিয়েছে । অসাধরণ ক্ষমতা বাবার। থানা পুলিশ 
করিস না, ওতে বিপদ আরও বাড়তে পারে। সুজাতা তান্ত্রিকের কাছে ছুটে গেছে, 
শুধু কি তান্ত্রিক, ছুটেছে যেখানে যেখানে যাওয়া সম্ভব খড়কুটো ধরার আশায়, 
জিইয়ে ওঠার মরিয়া চেষ্টায় অভ্রও সাবধানে, গোপনে চেষ্টার ত্রুটি রাখে না। 

তিন তিনটে দিন গড়িয়ে যাওয়ার পর চতুর্থ দিন সুজাতা ও অভ্রের মাথা 
ছুঁয়ে, গোছানো সংসারের মধ্য দিয়ে বোশেখের চশ্ড ঝড়ো হাওয়া তুমুল ভাঙচুর. 
ছড়িয়ে সে 'আমি আর পারছি না" বলে কেদে ফেলে এবং ক্রন্দনের চাপা ধবনি, 
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সঙ্গে সুজাতার গালে নাকে অশ্রুধারার মাখামাখির দৃশ্য দেখেও অভ্র একচুল নড়ে 
না, কেননা ধবংসের বিলাপগাথা হাতুড়ির-আঘাতে ওর মক্্ি চৌচির করে : দেয়, 
তাই দীড়িয়ে দীঁড়িয়ে সিগ্রেট টেনে যাওয়া ছাড়া তার কিছুই করার থাকে না এবং 
সুজাতার তব্রন্দন থেমে গেলে এক অলৌকিক ধূ ধু শুন্যতা বাড়ির মধ্যে ঘুরপাক 
খায়, খেতে থাকে। 

এই শূন্যতা ভেঙে একসময় ভর দুপুরে অন্তর সুজাতা খবর পেল এক উট্কো 
ডা মারফৎ, যেন দেবদূত সে, জীবনের বার্তা নিয়ে এসেছে, তাদের -গলির 
চারটে গলির পেছনে কচুরিপানা থেকে আজ দুপুবে ভেসে উঠেছে খোকন দত্ত 
ওরফে অভ্র দত্তের লাশ। গতকাল রাতে লোকটি খুন হয়েছে। 


৪ 

সন্ধ্যা নেমে আসছিল তবতব করে। গত কদিন নিরন্তর ধন্তাধস্তির পর নিজের 
নেতিয়ে পড়া মুণ্ড, আর কোনদিনই তোলা সম্ভব হবে না-এমন প্রাণঘাতী শীতল 
ধারণা, যাতে ধিকারের হিস হিস ধবনি থাকে, যখন বুকের মধ্যে-কতদিন পরে 
মনে পড়ে গেল সেই উম্মাদের নিজের বুকেই দমাদম উম্মাদ চড়চাপড়, পাড়ার 
তুললো তখন পাড়ার জগা পাগলা পুলিশকে দূর থেকে উম্মুক্ত লিঙ্গ দেখিয়ে বলেছিল, 
ও আমার প্রাণধন যাও কোথায়?- এরপরই গাড়িটি গাডলের মত চলে গেলে তার 
সে কি আমর্ষে বুকে চাপড় এবং সেই সঙ্গে যাত্রাপালার বিবেকের মত গান, একবার 
বিদায় দে মা ঘুরে আসি-ঘুরে আসি....... সত্যি রাতুল আব ফিবে আসেনি, বুক 
দুমড়ে উঠেছিল তার? হয়তো, মনে নেই-তো, সেই বুকে ক্রমে ভ্রমে প্রোথিত 
হচ্ছিল, ঘাড় মটকে যাওয়ার শব্দ; এমন একটা দারুণ ঘনখোব মুহূর্তে ভ্রকে 
ইজিচেয়ার থেকে টেনে তৃললো সুজাতা এবং বলতে গেলে হিচডেই ছাদে নিযে 
গেল, তখন আকাশে একটা আবিল চাদ উঠে এসেছে। মেদুর আলো ছড়াচ্ছে চরাচরে। 

বস্তুত দুপুবে খববটি জেনে যাওয়ার পর সুজাতা ছিল একেবাবেই টেনশনমুক্ত 
এবং বুকেব ওপর খামচে বসা জগদ্দল শিলাখণ্ড ত্রমাগত গলে গলে, গলে- 
জল হযে যাবার ফলে ও একটা ছন্দময লঘুতা যেন পেষে যাষ, যে লঘ্ৃতা 
নৃত্যপাটিয়সীব থাকে। তাই, একান্ত নিজম্ব, ছাদে আসাব পব চলনে বলনে সংযত 
সুজাতা খুকি প্রেমিকার মত হঠাৎই অভ্রকে জড়িয়ে ধরে। অথচ এতদিন পব স্ত্রীব 
বাধনহীন আবেগে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ অভ্র কী অবলালাযই না সুজাতাকে একপাশে 
সরিয়ে রেখে, যেন সে ঝর্ণার মুখেব শান্ত উপলখণ্ড, তার কিছু করার নেই এমনভাবে 
রেলিং-এর ধারে দাঁড়ায় এবং পাঞ্জাবির পকেট থেকে দেশলাই সিগ্রেট বের করে 
ফসফস করে সিগ্রেট ধরায়। 

এই ঘটনায় সুজাতাব প্রতিক্রিয়া হতে পারতো নানাভাবে, যা স্বাভাবিক ছিল 
কালো গহুর থেকে অক্ষত, জীবিত ফিবে পাওয়া, ফলে নিরাপত্তার যে বলয়টি 
ঠনকো কাচের মত প্রায় ভেঙে যাচ্ছিল, অক্ষত ফিরে পাওয়ার আনন্দে সে অভ্রকে 
সহজেই ক্ষমা করে দিতে পারলো, যেমন মাতার ক্ষমা থাকে অবুঝ ছেলের প্রতি। 
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কাজেই ছাদের দৃশ্যপট এখন এমন : রেলিং-এর এক পাশে দাড়িয়ে অভ্র শব্দহীন 
সিগ্রেট টেনে যাচ্ছে এবং অন্যদিকে রেলিং ধরে সুজাতা দূরে তাকিয়ে আছে, বিশেষ 
কিছুর প্রতি নয়, কেননা দূরত্ব সমগ্রতা আনে, ফলে ছাদে এক নিটোল নীরবতা, 
এবং আবিল চাদের আলো জড়াজড়ি করে ছড়িয়ে রয়েছে। 

নিঃশব্দতার ডানায় ভর করেই এক সময় থোকন দত্ত ওরফে জন্র দত্ত দুহাতে 
যাওয়া, আজ দুপুরে যার লাশ পুকুরের কচুরিপানার মধ্য থেকে উদ্ধার করা হয়েছে 
সে এখন অন্তর দাশগুপ্তের হাত দশেক দূরে পহজ ভঙ্গিমায় দাড়িষে এবং এমন 
পরিস্থিতির জন্য পূর্বপ্রস্তুতি না থাকায় ওর দূ -াঙুলের ফাক গলে সিগ্রেট পড়ে 
যায়, ভূমিকম্প হয় মাথায়, দুহাতে কোনো প্রকারে রেলিং ধরে সে শীররে ভারসাম্য 
রাখে এবং গলা দিয়ে একটা ক-ক জাতীয় গোঙানি বেরিয়ে যাচ্ছিল যা অতিকষ্টে 
সে গিলে ফেলে, কাজেই অভ্রেব গলা শুকিয়ে খটখটে, বাক্যালাপের ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলে সে। আর কি আশ্চর্য বেটে শ্যামলা, মাথার চুল পাতলা অন্তর দত্তকে সে 
নিখুত চিনে ফেলেছে যাকে কোনদিন সে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না। 
না পারারই কথা, একজন অভ্র দাশগুপ্ডতের জীবনের বৃত্ত আর কত বড় হয়? প্রশ্ন 
করে অভ্র নিজেকে। 

অভ্র দত্তই কথা শুরু করে। দেখুন, তিন তিনটে গুলি চালিয়েছে- এখানে, 
এখানে আর এখানটায়, বলে সে উরু, তলপেট ও বুকে তিনটি ফুটো দেখায়, 
যেখানে মরা জ্যোতস্নার আলো অবলীলায় বাধাহীন ঢুকে যাচ্ছে অভ্র দেখতে পায়। 

গুলি করার পর রক্ত বেরিয়েছিল খুব। লোকটি বলে, এখনো শুকোয়নি, দেখুন 
শাট প্যান্টের কিছু জায়গা ভিজে জবজবে হয়ে আছে। হাত দিয়ে ছুলেই বুঝতে 
পারবেন। 

অভ্র কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এর আগেই অভ্র দত্ত পটাপট শার্ট প্যান্ট 
খুলে সামনের দিকে ছুড়ে দেয় এবং তা ভাসতে ভাসতে অভ্রের সামনে এসে 
পড়ে। তার সারা শরীর একসঙ্গে শিরশির করে ওঠে, মাথায় আবার ভূকম্পন শুরু 
হয়, শরীরের রোমকৃপগুলি ঘাসের ডগার মত দাড়িয়ে। অভ্র বোঝে সে গলগল 
করে ঘামছে-উফ এত বক্ত, এত রক্ত..এত জিঘাংসা-সে বিড়বিড় করে। 

অভ্রেব অবস্থা দেখে অভ্র দন্ত হেসে ফেলে, সে হাসিতে কোন গোপন তিক্ততা, 
ধিক্কাব নেই;_বলে, কাপড়ে রক্তের দাগ দেখে ঘাবড়ে গেছেন? খুন হলে এমন 
হয়েই থাকে। আপনি বড় ভালমানুষ, সাতে নেই, পাঁচে নেই, মিছিমিছি আপনার 
ও আপনার স্ত্রীব দূ তিনদিন বড্ড যন্ত্রণা গেল চিঠির ভূল ঠিকানার জন্য; আমি 
দুঃখিত। 

অভ্র যৎপরোনাস্তি চমকে ওঠে। মানুষ মরে গেলে, খুন হয়ে গেলে সব মানুষের 
হাঁড়ির খবর জেনে ফেলে নাকি? অভ্র দেখল, লোকটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ, শরীরে এক 
মহাশক্তির বন্দনার প্রস্তুতিপর্ব-এরপরই লোকটি ভাসতে ভাসতে নাকি উড়তে 
উড়তে, পেছনে পেছনে অনুগত গৃহপালিতের মত তার কাপড চোপড়ও কোথায় 
যে চলে গেল অভ্র আর দেখতে পেল না। 


১১৪ 


অভ্রের শীরর কাপছে, গেঞ্জি ঘামে ভিজে থিকথিকে, পাঞ্জাবি শরীরে সেঁটে 
যাওয়ায় যখন তা খোলার জন্য কম্পিত হাতে চেষ্টা করছে ঠিক তখনই সুজাতা 
রেলিং ছেড়ে সরে এল এবং অভ্রকে বলল, চল নিচে যাই, বাত ভালই হয়েছে, 
এদিকের দোকান পাটগুলি বন্ধ হয়ে গেল। 

গরম লাগছে, অভ্র বলল, গেঞ্জি-পাপ্তাবি ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। অভ্র 
দত্তের আগমন ও প্রস্থান সুজাতাকে জানানোর তার সাহস হলো না। 

তোমার বোধ হয প্রেসাব বেড়েছে । কাল ডাক্তারবাবুব কাছে যাবে, আমিও 
সঙ্গে যাব। ফেরার পথে তিন্নিকে নিযে আসব, সুজাতা নরম গলায বললো। 

অভ্র ঘাড় কাৎ করে। এবপরই সুজাতা আচমকা নাটকীয ভঙ্গিতে অভ্রের হাত 
নিজেব মাথার ওপর, চেপে আদুবে গলায বলল, কথা দাও, তৃমি কোনদিন রাজনীতি 
টাজনীতি বা ইউনিয়নে যাবে না, অন্যেব ব্যাপাবে নিজেকে জড়াবে না। 

সুজাতার এমন কাগুকারাখানায় বিমৃঢ় অভ্র ভাষা হাবিয়ে ফেলে, ফলে বাধা 
ছেলের মত সম্মতিসূ্চক ঘাড় নাড়া ছাড়া তার গত্যন্তব থাকে না। 

জানি, তৃমি যাবে না, সুজাতা বলে, আজ যে লোকটি খুন হল বোধহয বাজনীতি 
করতো। আর বাজনীতি করতে গিয়েই লোকটি খুন হল। তৃমি তো এসবে নেই। 
কাজেই আমাব বিশ্বাস ছিল পিওন ভুল করে চিঠিটা দিযে গেছে। 

অভ্র নিকত্তব। গুলিব শব্দ ছেকে ধবেছে তাকে, সশব্দে ঢুকে পড়ছে সারা 
শরীরে। 


বনমালী গ্োল্থামী 


বিঙ ও মুরগিছানা 


একটা তীক্ষ, কর্কশ আওয়াজ ছেড়ে জীপশাড়িটা থমকে দীড়াতেই ড্রাইভার 
সত্রাসে এদিক ওদিক তাকাল। মুরগির বাচ্চাগুণ্ণে রাস্ত। বরাবর ছুট লাগাতেই 
লোকগুলো হাত ছুঁড়ে চেচিয়ে উঠেছিল, আর এখন পাশের ছোট্ট বাজার উজাড় 
কবে দলে দলে সবাই ছুটে এসে গাড়িটা ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাদবাকি মুরগিরা 
সকলরবে এধার ওধার ডানা ঝাপটে পালাতে সুরু করল। ড্রাইভার গাড়ি থেকে 
নেমে রাস্তায় দাড়িয়ে বিষন্ন চোখে মরা মুরগির বাচ্চাটাকে দেখল খানিকক্ষণ, এরপর 
ধীরে ধারে শূন্যদৃষ্টিতে তার চারপাশের থমথমে মুখগুলো পরখ করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

“বেশ। আমি এব দাম দিয়ে দিচ্ছি। কত লাগবে?” 

গরীব, ছেঁড়া পোষাকপরা গাঁয়ের লোকগুলো মাঝবয়েসী দেশোয়ালী লোকটাকে 
গন্তীবভাবে পরখ করতে লাগল শুধু। একটা জোয়ান ছোকরা ভিড ঠেলে অপরাধীর 
মুখোমুখি এসে দাড়াল। “আমার এতো আদরের পাখিটাকে থেতলে ফেলেছেন 
একেবাবে। আয? ঝটপট পঞ্চাশটা টাকা ফেলে দিয়ে পালান দেখি।” শক্ত মাংসল 
হাতটা বাড়িযে সে বিদেশীটির চোখে তার ঠাণশু! ধারালো দৃষ্টি রেখে টান হয়ে দীড়াল। 

“পঞ্চাশ”! ড্রাইভারের চোখদুটো কপালে উঠল, মনে হল সে যেন আচমকা 
চড় খেয়েছে একটা। 

“হু, পঞ্চাশ।” ছোকরা শক্ত হয়ে দাঁড়াল। তার চোখ মুখ কঠিন, গলার সুর 
চড়া। বাদবাকিরা সায় দিল। “হে হে।” 

“আচ্ছা?” লোকটা ককিযে উঠল, “ 'আমিতো শুধু একটা মুরগির বাচ্চা মেরেছি। 
আর দাম দিতে হবে পনেরোটার?” 

সব চুপ মেবে গেল। ভিড বেডেই চলল। লোকগুলো ভাবলেশহীন থমথমে 
মুখে তাকে খুঁটিযে দেখতে লাগল শুধু। কিছু লোক গাড়িব সামনে রাস্তার উপরেই 
লাগল মন দিয়ে। ড্রাইভার গাড়িতে হেলান দিয়ে একটা সিগারেট স্ত্রালতেই লোক 
গুলো মুচকি হেসে তার শ্রান মুখে তাকিয়ে পাইপ ধবাল। গলায় ঘণ্টা বাজিয়ে 
একটা ঘোড়া অন্স্তিকব নির্জনতায় সাড়া জাগিয়ে পাশ দিয়ে চলে গেল। অসংখ্য 
পাইপ থেকে ঘন ধোঁয়া পাক খেয়ে উঠতে লাগল। সকালের রোদে পাইন বন 
ও সবুজ ধানের ক্ষেত ঝলমল। মধুর নিরালায় পাখির ক্লান্ত কলরব। খেলার মাঠ 
থেকে বাচ্চাদের হাসিখুসি চিৎকার ভেসে আসছে। সবাই ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে। 
কোন মন্ত্রলে যেন হঠাৎ পাশের বাজারটা আতুড় হয়ে গেছে। 

গুডূম। হঠাৎ কাছে পিঠেই বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। আর এক ঝীাক পাখি 
ডানা ঝাপটে চেঁচিয়ে মাথার ওপর ঘুরপাক খেয়ে ফিরতে লাগল। নীরব লোকগুলো 
মুচকি হেসে মাথা দোলাল। খানিক বাদে একজন বুড়োমতন লোক ঘুরে দাঁড়িয়ে 


৯৯৬ 


হাক ছাড়ল: “এ্যাই বিঙ।” 

সোনামাখা জংগল থেকে একটা মূর্তি বেরিয়ে ধীর শান্ত পায়ে ভিড়ের দিকে 
এগোল। লোকগুলো অস্ফুট গুপ্জন তুলে খুশিচোখে গশ্তীর ড্বাইভারের দিকে তাকাল। 
“এ্যাই বিও!।” তারা খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল। 

বন্দুক হাতে বুড়োটা নবাবী চালে হেঁটে গোমড়ামুখ বিদেশীর সামনে এসে 
সেলাম করল। সবিনয় হাসিতে সে যেন গলে পডছিল। তার পরনে ছেঁড়া পাজামা 
ও গায়ে আটো সাঁটো জ্যাকেট। সাদা মাথা ঝাকিয়ে সে মহা তৃপ্তিতে হেসে উঠল। 
পান ও তামাক চিবিয়ে তার দীত কালো কুচকুচে কিন্তু সজাগ চোখ দুটো দুষটুবুদ্ধিতে 
ঝলমল। তার নুয়েপড়া পিঠে বন্দুক ঝোলানো আর ডান হাতে অবহেলাভরে ধরা 
ছিল একটা রক্তাক্ত পাখিব পা। 

“ঘ্বাবড়াবার কিছু নেই, সাহেব। আমবা আপনাকে বেশিক্ষণ আটকে বাখব না। 
টাকাটা দিয়ে আপনার পথে আপনি চলে যান। ব্যাস।” বন্দুকওলা বুডোটা সসন্ত্রমে 
খুব সাবলীল ভঙ্গিমায় হেসে হেসে বলে উঠল। 

লোকগুলো নীরবে মাথা দুলিয়ে হেসে হেসে সায় দিল। ভদ্রবেশী ভ্বাইভারটার 
চোখ ঝক ঝক করে উঠল। সে রাগে ফেটে পড়ল। 

“আমি কিচ্ছু শুনতে চাইনা। চলো, পুলিশের কাছে নিয়ে চলো আমাকে ।” 

“পুলিশ?” বন্দুকওলা বুড়ো_যার নাম বিঙ-_হেসে গড়িয়ে পড়ল। 
লোকগুলোও হেসে অস্থির। “ও সবের পাট এখানে নেই। আমাদের গায়ের আইন 
কানুন মানা ছাড়া গতি নেই কারো।” নাটুকে হাসি হেসে সে চারপাশেব লোকদেব 
মুখে মুখে চেয়ে চোখ টিপল। 

“কিন্তু আমিতো শুধু একটা মুরগি বাচ্চা মারলাম।” অপরাধী লোকটা সন্রোধে 
ওকালতি সুরু কবল। 

“সে আপনাব খু-উ-ব ভাগ্য বলতে হবে।” বিঙ চোখ ঘুরিয়ে দু'পাটি কালো 
দাত মেলে হেসে উঠল। “ভাগ্যি ভাল আপনি একটা ছাগল মেবে বসেননি। তাহলে 
একশোটি টাকা দিতে হত। আর বাছুরেব জন্য পুবো দুশো টাকা। হায়রে, ওই 
ছোট্ট সোনালী মুরগিটা থেকে কত শত না ডিম আর মুরগি বেরিয়ে আসতে পারত। 
ভেবেই দেখুন কী কাগুটা আপনি করে বসেছেন।” মরা, দলাপাকানো মুরগি বাচ্চাটার 
দিকে তাকিয়ে সে মুখভঙ্গি করল। “ইস। কী ক্ষতিটাই যে হল। একটা গোটা মোরশেব 
বংশকেই আপনি লোপাট করে দিয়েছেন এককেবারে। পঞ্চাশ টাকাতো নামমাত্র 
দাম। বুঝলেন তো আমার কথাটা?” 

“আচ্ছা-আমি যদি একজন মানুষকে মারতাম? তাহলে?” দোষীলোকটা কঠোর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধমকে শুধাল এবার। 

“মানুষ?” বি চিন্তিত ভাবে দু আঙ্গুলে তার নাকটা ধরে মোচড়াতে লাগল । 
ইতস্ততঃ করে হঠাৎ সে কাধে ঝাকুনি দিল। “তাহলে আপনাকে কুড়িটাকা দিয়ে 
দিলেই হয়ে. যেত। হ্যা।” 

“বাঃ, তোমরা মুরগিবাচ্চার চাইতেও সম্তা দরে বিকোও দেখছি।” দুচোখে 
সবিদ্রুপ খুশির ঝিলিক ছিটিয়ে বিদেশীটি সবিস্ময়ে বলে উঠলো। 

বিওকে বিরক্ত দেখালো। তার অশান্ত চোখে বিব্রত দৃষ্টি ঘনিয়ে এল। লোকগুলি 


৯১৯.৭ 


নির্বিকার দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে। সগর্বে মাথা তুলে বিও ব্যাখ্যা 
সুরু করল। 

“আমি মরলে ভারিতো বয়ে গেল। আমার খাবার পোষাক আর তামাক তখন 
অন্য কোন ভাল কাজে লাগবে। আমরা এই সবগুলো লোক মরে গেলে দুনিয়ার 
কী সবর্বনাশটা হবে, শুনি?” বুড়োর কুচকানো মুখ উত্তেজনায় ঝলসে উঠল। রোগাটে 
হাত দুলিয়ে সে চেচাল। “কিচ্ছু ক্ষতি হবেনা। উহু। কিন্তু একটা গরুর বাচ্চা কিংবা 
মুরগির বাচ্চা-ওঃ বাপস! যাকে বলে সাত রাজার ধন। তাই না? চিকেন ফ্রাই 
খেতে কেমন লাগে আপনার? বলতে গেলে আপনি একটা গোটা মুরগির বংশকে 
দফা রফা করে ছেড়েছেন। ভেবে দেখেছেন ব্যাপারট।”* সে থেমে হাপাতে লাগল। 

“খুব ভালভাবে দেখলাম।” ড্রাইভার বিদ্রপের হাসি হাসতেই লাগল। পকেটে 
হাত পুরে একতাড়া নোট টেনে এনে গুণতে গুণতে সে তর্জন ছাড়ল, “এই 
নাও, খুসীতো!” লাফ দিয়ে সে গাডিতে উঠে বসল। মনে হচ্ছে একটা মানুষ 
মরলেই বুঝি ভাল করতাম। তিরিশটা টাকা অন্ততঃ বাঁচত।” 

লোকগুলো হাত তৃলে বিজয়গর্বে নাচতে শুর করে দিল। তাদের চড়া গলার 
হাসি ও টাৎকারে অপবাধীর গলাব স্বর হাবিয়ে গেল। পর মুহূর্তে গাড়ির ইঞ্জিনটা 
ফুসে উঠতেই বিঙ ঘুরে দাড়িয়ে ড্রাইভারের হাত চেপে ধরল। বিনয়ে সে যেন 
গলে পড়ছে। 

“যাবেন না, সাহেব। এ নিছক ঠাট্টা। দোহাই আপনার। আসুন না, আমরা 
সবাই একসাথে একটু নাচগান ফুর্তি করি?” 

ড্রাইভাব রাগে এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিল। --“ঠাট্টা! নিছক হাটা! 
চমৎকার!” 

“বাঃ, আপনার খরচ করবার মত কত টাকা! তবু খরচতো এমনি করবেন 
না। আসুন, একটু ফুর্তি করা যাক। বাগ কবলেন সাহেব?” তার চোখে মুখে আহত, 
অবাক দৃষ্টি ফুটে বোরোল। 

“আমার অনেক কাজ ।” সাহেবটি শান্ত ঠাণ্ডা গলা বললেন। একটু বাদে : 
“কা মেরিলিবনের বাড়ি কোন দিকে বলতে পার?” “ওখানে আপনাব কিসের 
দরকাব?” বুড়ো ভয়ানক চমকে গেল। জবলজবলে চোখ দুটো কেপে কেপে উঠল। 

“সে তোমার মাথা ঘামিযে কি হবে?” অপমানে অসহায় রাগে সে মুখিষে 
উঠল। “এই গ্রামেই ওর বাড়ি, নয়?” 

বুড়ো যন্ত্রে মত মাথা নাড়ল। তার সহসা ম্রান চোখে মুখে একটা আহত 
পশুব অবুঝ দৃষ্টি। কীপা কীপা দ্রুত গলায় সে মিনতি জানাল। “আশ্চর্য, এটাকে 
আপনি ঠাট্টা বলে মেনে নিতে পারছেন না? শিলঙ থেকে আব যারা আসে এরকম 
অবস্থায তারা সবাই দিব্যি আমাদের সাথে মদ খেয়ে নাচে। দেখুন না, ওরা আপনার 

সে হাত দিযে দেখাল। ড্রাইভার বিতৃষ্তার চোখে অদূরের অপেক্ষমান 
লোকগুলোকে দেখে নিল। বুড়োর ভিখিরিগলা তার কানে বাজল। “আসুন। ওই 
টাকা দিয়ে এক সাথে সবাই খুব ফুর্তি করব। এরপর--” 

ইঞ্জিনের গর্জনে বুড়োর সককণ স্বর ডুবে গেল। মুখ হা করে কেমন ভয়ার্ত 


উট 


দৃষ্টিতে সে ছুটন্ত গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকল খানিকক্ষণ, এরপর গাড়িটা ধুলোর 
ঝড় তুলে রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে যেতেই কাধ ঝাকুনি দিয়ে যতো দুর্ভাবনা ঝেড়ে 
ফেলে ঘুরে দীড়াল। থুতু ফেলল। লোকগুলো হৈ হৈ করে উঠল : “ঞ্যাই বি!” 


হয়ে ঘুমুচ্ছিল। কা মেরিলিবনের বাড়িতে সম্মানিত অতিথিটি অনেক আগেই শুতে 
গেছেন চিন্তিত ভাবে সিগারেট টানতে টানতে । হঠাৎ সে কান খাড়া করে বাইরের 
উঠানে একটা চাপা গোঙানি শুনতে লাগল। অন্ধকার উঠান বেয়ে ভারি পায়ের 
শব্দ ত্রমেই এগিয়ে আসছে। হঠাৎ নাটুকে হাসি শোনা গেল। আগন্তুক হিককা 
তুলে কাঠের সিডি বেয়ে বারান্দায় উঠল। দড়াম কবে দরজা খুলে কা মেরিলিবন 
দেখা দিল। হাতে ধরা লগ্ঠনের আলোয় তাব রুক্ষ বডসড ঘ্বণা-বিষাক্ত মুখখানা 
কেমন অন্তূত দেখাচ্ছিল। 

“বেরোও। আমার বাড়ি থেকে এক্ষনি বেরিয়ে যাও। আমাব অতিথিকে অপমান! 
এতো সাহস! বেরোও আমার বাড়ি থেকে-হাড়-হাভাতে অকর্মা মাতাল কোথাকার। 
শুনতে পাচ্ছনা?” 

রহস্যময় আগন্তক আবার হিককা তৃলল। তার অস্ফুট জডানো স্বরে আর্তি 
ঝড়ে পড়ল। “কী হযেছে তোমাব? তোমার সোয়ামীকে এসব কথা। আঃ, বিষের 
দিনটা তোমার মনে পড়ছে না? সে কি মাতলামি করেছিল সবাই। ইস, এতো 
নিষ্ঠুর হয়োনা গো!” 

সে ভূতুড়ে গলায় খিল-খিলিয়ে হেসে উঠতেই আচমকা থেমে গেল। মোটা 
সোটা বেটে স্ত্রীলোকটা ততক্ষণে ফুসে উঠেছে। “চুপ। আমাব অতিথিকে তোমবা 
হতচ্ছাড়া অকর্মার দল সকালবেলা এমন অপমানটাই কবেছো যে আমি ওকে মুখ 
দেখাতে পাবছিনা। ছিঃ, ছিঃ।” 

“আজ সকালে? আমবা হতচ্ছাড়া অকর্মাব দল সকাল বেলা আবার কী কবলাম 
গো?” মাতালটা খুব কবে ভাবতে চেষ্টা করল, পরমুহূর্তেই তাব উচ্ছসিত কথাব 
তোড ছুটল। “ওঃ, মুরাগির বাচ্চা চাপা দিষেছিল একটা গাড়ি। ওই ব্যাপাব। শিলঙেব 
দবাজ দিল সাহেবটা পঞ্শ টাকা দিল, জানো? আব এই গাঁয়ে যা হযে থাকে, 
আমাকেই সব কথাবার্তা চালাতে হল। এবপর বেদম খাওয়া দাওয়া হল, বুঝলে? 
আর, ও হ্যা, ওই ব্যাটা ও বঝাডিটা কোথায তা জানতে চেয়েছিল” তাব ভীক 
গলা একটা আসন্ন আশংকায় কেপে কেপে উঠল। 

“হু। বাড়িটা তিনি ঠিকই খুঁজে পেয়েছেন।” বুডি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। 
তার স্বরে তিক্ত তিবঙ্কাব ঝবল। “চেচিয়োনা। উনি ওই ঘবে ঘুমুচ্ছেন। ওর মত 
বড় অতিথি এ বাড়িতে এর আগে আসেন নি, আর ওকেই কিনা তুমি অপমান 
কবে বসলে। ওর দয়াতেই আমি কোনরকমে ব্যবসা চালিয়ে তোমার মত অসভোর 
পেট ভবচ্ছি দূবেলা। বুঝলে এবাব? এবারে কেটে পড়ো। জলদি। কাল ভোরে 
উঠে যেন আর তোমাব মুখ-দেখতে না হয়-না, না, না!” এক ঝটকার ভারি 

সারা বাড়িটা থরথরিয়ে উঠল। এর পর সব কিছু আবার চুপ-চাপ। হাল্কা 


১১৫ 


পায়ের শব্দ দূরে মিলালো। বিছানায় শুয়ে শ্বাস চেপে সিংজি নিকষ কালো অন্ধকারে 
তাকিয়ে থাকল। লজ্জা ও অনুতাপে সে অস্থির হয়ে উঠছিল। সে নিজেকে ঘৃণা 
করতে লাগল । ধুক্তোর! গোটা ব্যাপারটাকেই একটা স্থানীয়. ঠাট্টা অথবা নিয়ম হিসেবে 
মেনে নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। ওই গর্বিতা দর্পিতা বুড়িটার কাছে ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাদুনি গাইবার দরকারটাই বা কি ছিল? বুড়ির বিষমাখা ফণাগুলো তার মাথার 
ভিতরে পাক খেয়ে ঘরে তাকে অস্থির করে তৃলল। সে ভেবে ঠিক করল এক্ষুনি 
ছুটে গিয়ে বিঙের কাছে মাপ চাওয়া দরকার। 

অনেকক্ষণ জেগে থাকার পর একসময় 'স ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ দরজায় 
টোকা পড়ার শব্দ শুনে সে উঠে বসল। একটা চাপা সংকুচিত কণ্ঠস্বর দরজার 
ওপাবে শোনা গেল : “সিংজি জেগে আছেন? ও সিংজি!” 

সিংজি লাফিয়ে উঠে অন্ধকারে হাতড়ে স্যাণ্ডেল পরে পা টিপে সেই কণ্ঠস্বরের 
দিকে এগোল। চকিতে সে সব বুঝে নিয়েছে। অন্ধের মত দ্রুত হাতড়ে হাতড়ে 
সে দরজার খিল পেয়ে দরজাটা খুলেই সামনেব বারান্দায় একটা ছায়ামূর্তি দেখতে 
পেল। হু হু, ও-ই কা মেরিলিবনের স্বামী। নিশ্চয়। কিন্তু, ও কে? দুজনে মুখোমুখি 
দাড়িযে ভাবতে লাগল কে আগে কথা বলবে। আগন্তুক একটা আর্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে 
মাথা নোয়াতেই সিংজি তার পিঠে ঝোলানে। বন্দুকের কুদো দেখতে পেল। 

“এই যে. বিও!”» সে ডুকরে উঠল। 

“ভিতরে ঢুকতে দিন আগে। কী ঠাণ্ডা বাইরে। আর আমিও তো জোয়ান 
নই।” বিও চাপা হাসিতে উজ্জ্বল হ'ল। “আপনাকে তুষ্ট না করা পর্যন্ত আমার 
দজ্জাল বউ আর বাড়ি ঢুকতে দিচ্ছেনা। বুঝলেন সাহেব মশাই?” 

সিংজি পিছু হটে দেশলাই খুঁজে বেব করে লগ্ন জ্বালল, ঘুরে দাড়িয়ে হেসে 
তাকাল। বিঙ দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কেমন বোবা দৃষ্টি মেলে ঠোট চাটছে। চমকে 
উঠে দুহাত ঘষতে লাগল এবার। “মাপ করবেন, সিংজি। বিশ্বেস করুন আপনাকে 
আমি জানতাম না। এ নিছক ঠাট্টা, বুঝলেন, আমাদের কোন বদ মতলব ছিল 
না।” কথা শেষ করে সে দীর্ঘশ্বাস ছেডে ঠোট কামডাতে লাগল। 

সিংজি বিছানার কিনারে বসে বুড়োর দিকে তাকিয়ে চেযাবেব দিকে নিদেশ 
করল। “বসো ।” 

বিঙ লগ্ধনের কাছাকাছি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে হাত কচলাতে লাগল। 
তার মাতলামি অনেক আগেই শেষ হয়ে গেলেও সিংজির নাকে যেন কেমন একটা 
দিশী মদের গন্ধ সুড়সুঁড়ি দিতে লাগল। হতশ্রী চেহারার বুড়োটা হঠাৎ মাথা তুলে 
কালো দাত দেখিয়ে মুখ ভরে হাসল। লগ্ঘনের আলোয় তার সজাগ চোখ দুটি 
ঝিকিয়ে উঠল। 

“আমার বৌটিকে কেমন মালুম হ'ল, সিংজি?” 

“তা_-” সিংজি পিঠ চুলকে সাবধানে শুরু করল, “তা ব্যবসা উনি খুব ভালই 
বোঝেন। আমি হলাম গিয়ে তরকারি ও কমলা লেবুর পাইকারী কারবারী। আমার 
তো মনে হয় উনিই আমাকে সব চাইতে ভাল জোগান দিয়ে থাকেন। ভারি সৎ, 
বুদ্ধিঘতী আর-_” সে উপযুক্ত কথার জন্যে হাতড়াতে লাগল। 

“আর ভীষণ দজ্জাল।” বি কথাটি জুগিয়ে দিয়ে হাসল। “খ্ব দজ্জাল ও 
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নিষ্টুর। কেমন আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। হ্যা।” 

সিংজি বিব্রত হাসিতে মাথা নাড়ল। “সিগারেট চলবে?” নতুন জাগা অস্বস্তিতে 
সে ঘেমে উঠল। বেচারা নিরাশ্রয় বুড়োর সজাগ, অপাপবিদ্ধ চোখে তাকাতে পারছিল 
লা সে। 

“না, দরকার নেই, ওই দামি জিনিসের চাইতে আমরা খাসিয়া পাহাড়ের তামাকই 
ভাল।” মাথায় লাল টুপিটা চেপে বসিয়ে সে পাইপ জ্বালল। “ও হ্যা, কী বলছিলাম 
যেন?” তার বৌ'র সম্মানিত অতিথিকে চোখ টিপে বিঙ বিছনার উপর ঝুঁকে পড়ল। 
“শুনুন, আমি বুড়ো, কোন কর্মের নই। এই রাত দুপুরে যাবই বা কোথায়? আব 
ও কিনা আমার বৌ! ছোঃ! আমি যখন জোয়ান, দুটি চমৎকার ছেলেমেয়ের বাপ 
ছিলাম তখন ও আমায় কী ভালই না বাপতো। -যদি দেখতেন!” ঘরের তপু আরামে 
মুখোমুখি এমন উদার, ধের্যবান শ্রোতা পেয়ে সে আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেল। তার 
ভরাট-স্বরে রাগ ঘনাল। “আর এখন কিনা আমাকে ঘেন্না করে। আমি অকর্ম্মা। 
আরে, সেকি আমার দোষ? এই দেখুন আমার বন্দুকটা দেখুন! হু, আমার মেয়েজামাই 
দিয়েছে ওটা।” গর্বে তার চোখদুটো ঝলসে উঠল। “ এ তল্লাটে একমাত্র আমিই 
সরকারী লাইসেনসওয়ালা শিকারী, জানেন?" 

“তাই নাকি?” সিংজি হাই তুলে প্রসন্ন হাসিতে তাব মুখে তাকাল। যেন শিশুকে 
বাহবা দিচ্ছে-এমনি ভাবখানা । 

“কিন্তু তা হলে কি হ'বে? এমন দুর্ভাগ্য আমার! লাইসেনসটা পাওয়ার পব 
থেকে একটা হাতিও পাগলা হলনা। একটা খ্যাপা হাতিকে মারলেও অনেক টাকা 
পেয়ে যেতাম। কিন্তু, হাযরে”- বিশ্রী মুখভঙ্গি করে হতাশ ভঙ্গিতে বাববার বুড়ো 
মাথা নাড়তে লাগল। এরপর ধীরে ধীবে মাথা তৃলল। লালচে আলোয় তার চোখে 
কান্না চিকিয়ে উঠছে। 

“এ কী, কান্না কিসের! ছিঃ, ছিঃ” সিংজি খপ কবে তাব শুকনো ঠাণ্ডা 
হাত জাপটে ধরল। তার গলায় নবম আদুরে স্বর ঝবে পড়ল। “ওই মুবগিব বাচ্চার 
কেচ্ছাটা ওকে বলাব জন্য আমার আপশোষেব শেষ নেই, জানো? আমি ভাবতেই 
পারিনি ব্যাপারট। এতদৃব গড়াবে। বুঝলে? নাও, মন খারাপ করো না। এখন কী 
করা যায় তাই বলো।” সিংজি তার কর্কশ হাতটা সন্ত্রেহে বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিঙ তার কাপন-লাগা চোখ দুটি নামিয়ে নিঝুম বসে বইল কিছুক্ষণ, এব 
পর হতাশ ভঙ্গিতে মাথা দুলিযে বলে উঠল। “উহু, আপনাব কিচ্ছু কববাব নেই। 
আমি জীবনে একটি পয়সাও রোজগাব করতে পাবিনি। ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । 
যেদিন আমি লাইসেনস পেলাম-ব্যাস, অমনি যেন ভোজবাজিতে সবকটা হাতি 
সাধুবাবা বনে গেল। ষড়যন্ত্র ছাড়া এ আর কি? কী ভাগ্যি একখানা । ছোঃ! আপনাকে 
যদি ক্ষতিপ্রণ হিসেবে কিছু দিতে পারতাম!” 

“আরে, ও কিছু না। যেতে দাও, যেতে দাও।” সিংজি তার হাঁটু চাপড়ে 
দিল। ঘুমে ও ওই হতভাগা বুড়োটার দুর্গতি থেকে রেহাই পাওযার ভাবনায় সে 
মুষড়ে পড়ছিল। 

“উহ, আপনাকে খুশি করা আমার চাইই চাই।” বুড়োর কণ্ঠস্বর এবার ঝাঝালো, 
রীতিমত উদ্ধত। লগ্ঠনে চোখ রেখে সে স্বগতোক্তি করে চলল : “যখন ও জানতে 
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পারবে ওর বড় অতিথিকে আমি খুশি করতে পেরেছি, সত্যি সত্যি খুশি করতে 
পেরেছি, ও তখন খু-উ-ব খুশি হবে আর সব কিছু আগের মত ঠিকঠাক হয়ে 
যাবে। আমাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে হবেনা। বুড়ো মানুষ আমি খাবার দাবার গরম 
আব তামাক ছাড়া বেশিদিন টিকতেই পারবনা-” 

ভিজে স্বপ্নালু চোখে সে সোজাসুজি সিংজির মুখে তাকিয়ে শুকনো ঠোট বেঁকিয়ে 
কেমন রহস্যের হাসি ছড়াল। শরীর একটু তুলে ধরে খুশি-জবলজ্বল চোখে তাকিয়ে 
উত্তেজনায় সে ফিসফিসিযে উঠল : “ঠিক আছে, চলে আসুন। আপনার বরাত 
জোরে কে জানে আজ রাত্তিরে দু-একটা হরিণ মরে ফেলতেও পারি। সে সব 
আপনাকে দিয়ে দেব, কথা দিচ্ছি। চলুন, চলুন!” ০" উত্তেজনায় পা ঠুকল কেমন 
এক বন্য উন্মাদনায় যেন তার ভাবনা উচ্ছল, কুচকানো মুখ কম্পমান। 

“আঃ, চুপ!” সিংজি তাৰ ঠোটে আঙুল ঠেকাল। “তুমি সারা বাড়ি জাগিয়ে 
ছাড়বে।” 

“আপনাকে যেতেই হ'বে। কী ভাগ্যবান আপনি। একগাদা রোজগার, এমন 
গাড়ি হাকাচ্ছেন। ইস!” কেমন এক অজানা সুখের আবেশে সে কেপে কেঁপে 
উঠল, তার চোখে আলো ঠিকবালো। “আপনি দিব্যি একটা হরিণ গাড়িতে করে 
শিলডে নিয়ে যেতে পারবেন। আর ও যখন জানতে পারবে আপনার আর রাগ 
নেই, আঃ, যা খুশি হবে!” 

“কে বললে আমি বেগে আছি?” সিংজি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল। “আমি 
শুধু একা থাকতে চাইছি। ভারি ঘুম পাচ্ছে। ভোর বেলা বেরিয়ে পড়তে হবে। 
সব কাজও শেষ, আর তোমার বৌ'র কাছে বিদায়ও নিয়ে নিয়েছি।” 

“চমতকাব।” বিও উঠে দাড়িয়ে সদর্পে বন্দুকটা ঘোরাল। “তাহলে তো শিকারে 
বেরিযে পড়তে আব কোন বাধা নেই। চটপট করুন। এই যে নিন, আপনার 
জুতো।” ঝুকে পডে সিংজির জুতো জোড়া সে তুলে নিল। “আপনি চান আর 
নাই চান, আপনাকে আমার খুশি করতেই হ'বে। বৌ এদিকে খেপে গেছে 'আর 
আমাব ঘবদোব নেই। বাপরে । বুঝলেন ব্যাপারখানা?” 

সিংজি বালিশের কাছে বাখা ঘডিটা দেখল। ভোব হতে আবো দুই ঘন্টা বাকি। 
চোখ কুচকে সে মজাদাব বুড়োটাকে খুঁটিয়ে দেখল। “এ কী ছেলে মানুষি 
হচ্ছে?” 

“কিচ্ছু হচ্ছেনা। এই যে নিন।" জুতো জোডা সে সিংজির পায়ের কাছে 
রাখল। “এমনি রাত্তিবেই পাহাড়ি হবিণশুলো ধানক্ষেতে নেমে আসে। আমি দুর্ভাগা। 
কিন্তু আপনার কথাই আলাদা। ইস. শীগরগির করুন।” 


শান্ত ঘুমন্ত গাঁষে সাড়। জাগিয়ে কুকুবদেব খেপিয়ে জীপ গাড়িটা নিশুতি রাতে 
ছুটল। কা মেরিলিবন সচমকে তুম ভেঙ্গে উঠে জানালা দিয়ে একবার উকি মারল, 
দ্রুত অপসূয়মান গাড়ির-শব্দ কান পেতে শুনে বিরক্ত ভাবে বিড বিড় কবে উঠে 
আবাব গরম বিছানার আশ্রয়ে ফিরে এল। আকা-বীাকা মাটির রাস্তায় দূধারের পাহাড 
জংগলে হলদে আলো ছিটিয়ে গাড়িটা ধেয়ে চলল। বিউ ঠাগায কেপে উঠে দক্ষিণে 
নিদেশ করল। নরম তাবাব আলোয় সিংজি অনেক দূরে দুটো খাড়া পাহাড়ের মাঝখানে 
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সরু উপত্যকার আভাস দেখতে পেল। কিছু পরে সেখানে গৌছুল দু'জনে । ধানের 
ক্ষেতের ভিতরে সরু খালের পাশে পাশে উচু আলপথ দিয়ে তারা এগোল, আধপাকা 
ধানের শিষের আদুরে ছোয়ায় শিউরে উঠল। ঝির ঝির হাওয়া বনে বনে শিস 
জাগিয়ে চলেছে। খালেব জলে কেমন অবুঝ কানাকানি, হাসাহাসি। তারাভরা সুন্দর 
আকাশে সাদা টুকরো মেঘগুলো দ্রুত চেহারা পাল্টাতে লাগল। সিংজি আঁকে উঠে 
আতুড় হয়ে দাড়াল। 

“সাপ!” 

“এত্তো ভয়!” বিঙ বিন্ময়ে ঘুরে দীড়াল। পব মুহূর্তেই দাকণ উত্তেজনায় সে 
লাফাল। “আঃ, ওই যে।” সে হাত তুলে দেখাল। দূরে, একটা নেড়া টিলার মাথায় 
ফিকে নীল আকাশেব '”টভূমিকায় দাড়িযে দুটো ছাযামূর্তি। ওরা অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে আকাবাকা শিং দিযে পরস্পরকে সোহাগ করল, এব পব ধীরে ধীরে টিলাব 
ঢালু গা বেয়ে নেমে অন্ধকাব ধানক্ষেতে মিলিয়ে গেল। 

“হরিণ! আপনি ভাগ্যবান, সিংজি! আমি জানতাম, জানতাম!” চোখ গোল 
করে বিড়-বিডিযে উঠে সে সিংজির হাত ধবে জোরে ঝাকুনি লাগাল। “কী হল 
আপনার? গ্্া? চলে আসুন। এমনি*-সে নুয়ে বন্দুক হাতে তেড়ে গেল। 

সিংজি অনড় দীড়িযে তার ধাবমান মূর্তিব দিকে তাকিয়ে রইল, কেঁপে উঠল। 
কেমন একটা অসহায ভাব ও অন্তুত ভয়ে সে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। একছুটে পালিয়ে 
গাড়িতে ফিরে যেতে চাইল সিংজি। কিন্তু একটু আগে দেখা সাপেব কথাটা মনে 
পড়তেই স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইল আবাব। নীবব তাবাজ্বলা আকাশের নিঃসীমতা, 
পাইনের মর্মব, জলেব ও ধানের ফিসফিসানিব সাথে চার পাশের দুঃসহ নির্জনতা 
মিলে তাকে যেন সম্বিং-হাবা কবে ছাডল। ত্রাসে প্রায় চেচিযেই উঠতে যাচ্ছিল 
সিংজি। সময় যেন আর কাটতেই চায়না। জানোয়ার-তাডানোর জন্যে বাখা ক্ষেতের 
মাঝখানের ভূতুডে খড়েব মূর্তির মত নিথব নিস্পন্দ সে দাঁড়িয়েই থাকল। তারপব 
একসময বহুদূর থেকে ভেসে আসা মোবগেব ডাক শুনে যেন সে দুঃস্বপ্ন থেকে 
জেগে উঠল। পুৰ আকাশে প্রভাতী তাবা দপদপ কবছে। পাহাডেব চূড়া ঘিবে 
অকণাভার বিস্তাব। কাছে পিঠেই হঠাৎ বন্দুক গর্গে উঠল। আবার। আবাব। গন্তীর 
ধবনি পাক খেষে পাহাডের গা বেয়ে উঠছে। সিংজি সস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচল। 
আঃ, আব একা নয সে। 

মাঠেব ওপার থেকে দরাজ খুশিগলাব ডাক ছুটে এল। এক ঝটকায যতো 
দুর্ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিযে সিংজি শিশিবভেজা ধান গাছ ভেঙ্গে ছুটল। 
“বি।” তাব খুশিঝর৷ স্বব ফিকে অন্ধকারকে কাপিষে তৃলল। 

বি জোবালো শিস দিয়ে সাডা জানাল। ততক্ষণে মাথার উপবে পাখিবা পাক 
খেতে সুর করেছে। একটা মস্ত হবিণের ফোলা ফোলা পেটেব ওপর পা টড়িয়ে 
বসে পাইপ টানতে টানতে খুশিখুশি চোখে সে এগিয়ে আসা লোকটাকে দেখতে 
লাগল। চোখ কুঁচকে হাসল। 

“আর ভয় নেইতো, সিংজি?” 


সিংজি তাব পেছনে দীড়িয়ে মুগ্ধ চোখে দুটো মরা জানোয়ারকে দেখতে লাগল। 
“সাবাস বুড়ো। সাবাস।* 
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“সব আপনার দয়া, সিংজি। আপনাকে দেখামাত্রই মনে হয়েছিল বেজায় 
ভাগ্যবান লোক আপনি। নিন, আমি খুশি এখন। এ দুটোর জন্যে আপনি শিলঙে 
কম সে কম একশো টাকা পাবেন। 

“সত্যি? তা তুমিই বিক্রি করলে পারো!” 

: “এখানে? কেউ কিনবার নেই। আর শিলঙে নিয়ে যাওয়ার উপায় কই? আমার 
বউ অবিশ্যি পারত। কিন্তু করবেনা ।” বিঙ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাটু চাপড়াল। “তাছাড়া, 
আমি এমন দুর্ভাগা । এই প্রথমবার একসঙ্গে দু দৃটো হরিণ মারলাম! হা হা, বরকনে 
দুটোকেই খতম করেছি!” ভোরের প্রথম আলোন ধোয়া তার কুচকানো মুখে তৃপ্তির 
হাসি ছড়াল। “এইবার আপনার সব দেনা শোধ য়ে গেল। কেমন, যান, আমার 
বৌকে গিয়ে সব বলুন। আমিও বাড়িতে গিয়ে ঢুকি এবার। আঃ।” 

“নিশ্চয় বলব।” সিংজি সন্্রেহে চোখে বুড়োর দিকে তাকাল। “কেন, আমার 
তো মনে হয় দেনার চাইতে বেশি শোধ হয়ে গেছে। তোমার বউকে বলতে হচ্ছে 
কেমন আচ্ছা মজাদার বুড়ো পেয়েছে সে।” 

“হে, যদিও সাবাজীবনে আমি একটা কাণাকড়ি ও রোজগাব করতে পারিনি।” 
বিউ মাথা তুলে অট্রহাসি হাসল। “কী মজা, না?” 

“ঘ্বাবড়াচ্ছো কেন, তোমার রোজগার করবার দিন এখনো ফুরিয়ে যায়নি। কী 
বল?” সিংজি তাকে বৃথাই সান্তনা দিতে সচেষ্ট হল। 

“শালা বদমাস হাতির পাল!” হঠাৎ দারুণ রোষে দাত পিষে বুড়োটা থুতু 
ফেলল। হিংস্র ভঙ্গিতে দুচোখে আগুনের হলকা ছুটিয়ে খ্যাপার মত সে চেচিয়ে 
উঠল। “শুধু একটা, যদি একটা মাত্র হাতি খেপে উঠে ভগবানের অভিশাপের 
মত এই মাঠ বাড়ির উপর ঝাপিয়ে পড়ত, সবকিছু চুরমার কবে গুড়িয়ে সবাইকে 
খুন করে ফেলত--আঃ! শালা বদমাস, বদমাস!” নিজের ভিতরের আক্রোশের সাথে 
লড়াই করে থরথরিয়ে উঠল বিঙ। “ভগবান আমাকে, এমন দুর্ভাগা কবেছেন! ছোঃ 
-ভগবান!” সে কী গজর্ন বুড়োর। সকালের রোদে তার চোখ জ্বলছিল। আর মুখে 
সে কী হৃদয় নিউড়ানো বেদনাব ছাযা। 

নির্বাক, বিস্ময়াহত দৃষ্টিতে সিংজি বুডেোর যন্ত্রণাদপ্ধ মুখে তাকাল। বিও হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, মুখ ভবে হেসে উঠল, যেন কিচ্ছুই হযনি। শরীর দুলিয়ে 
আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “হবিণ, হরিণ। ইস,কী মজা। চলুন, সিংজি।” ঝুঁকে পড়ে 
একটা জানোয়াবেব শিং মুঠোয় ধরল বুড়ো। “আপনি বরকে ধরুন, কেমন? শীগগির 
ওদের গাড়িতে তুলে ফেলি, চলুন।” 

বুড়োর ছেলেমানুষি চিৎকার ও প্রাণখোলা হাসিতে নিরালা সকাল চঞ্চল হয়ে 
উঠল। ততক্ষণে পৃথিবী জেগে উঠেছে। চারধারের প্রকৃতি সজীব, উজ্জ্বল। 
জানোয়ার দুটোর শিং ধরে টেনে হিচড়ে ভেজা ধানগাছের ভিতর দিয়ে পোয়া মাইল 
দুবে সবুজ টিলার পাশে দাড়ানো জীপ গাড়িটাব দিকে তারা এগোল। বিও হরিণটাকে 
টেনে হাঁপাতে হাঁপাতে যেন দৌডুচ্ছে। মরা প্রাণীদুটোকে তুলে গাড়ির পিছনে 
শুইয়ে দিল তারা। সিংজি রাঙা ঘামভেজা মুখ ঘুরিয়ে বুড়োর দিকে শান হেসে 
তাকাল। 

“এর একটা তুমি নিও, বুঝলে? তোমার বউ বেজায় খুশি হবে।” 
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বিও দরাজভঙ্গিতে দুহাত মেলে ধরল। তার ভিতরে কী যেন ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
কেমন একটা অভ্ভুতপৃবর্ব সুখানুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করেছে। “আঃ ভাগাবান হওয়াটা 
কী চমৎকার। খুব ভাল।” সে যেন নিজেকেই শোনাতে লাগল।-“কই, আপনি 
আমার সঙ্গে আসছেন তো?” চকচকে একজোড়া চোখ সিংজির মুখে রেখে সে 
দীত মেলে হাসল। বাঁধভাঙ্গা খুশির ঢেউ সে যেন আর আটকাতে পারবেনা । “বউ 
বিশ্বাসই করতে চাইবেনা আমি এমনটি করেছি। হ, আপনি ওকে চেনেন না তো! 
ও কিছুতেই বিশ্বাস করবেনা।” 

“উহু, আমায় এক্ষুণি চলে যেতে হবে।” আব কোন কথা না বলে সিংজি 
গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। বিও তার পাশে বসে পাইপ জ্বেলে মুচকি হাসতে 
লাগল। ৃ 
দূবের পাহাড় ডিঙিয়ে সূর্য উঠল। সোনালী আলোর ছোপ সবুজ টিলার গায়ে 
বনে বনে ছড়িয়ে পড়ল। সোনাঝিলমিল পাইনের ঝালর খুশিতে নাচতে সূরু করে 
দিল। উঁচু নিচু সর্পিল পথে গাড়ি ছুটে চলেছে। ততক্ষণে সকালের রোদে উচ্ছল 
বন, সবুজ মাঠ ও পাহাড়ি নদী খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছে । ঢেউ খেলানো সবুজ 
মাঠের ওপারে টিন ছাওয! ঘরবাড়ি বাজার যেন নীল আকাশের পটে আঁকা উজ্জ্বল 
বঙীন ছবি। সিংজি তার সামনের কাচের ভিতব দিয়ে চেয়ে চেয়ে ভাবছিল কেমন 
ছেলেমানুষি খেলায় মেতে উঠে সে রাতভর মাঠে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িযেছে। সে 
অবাক মানল, মনে মনে হেসে হাই তুলল। আঃ, এখন দরকার এক কাপ চা 
আর একটানা ঘুম। তাব পাশে বসা বুড়োর অবিশ্রান্ত বকবকানি আব মোটেই ভাল 
লাগছিল না। 

সহসা চাপাগলায় ধমকে উঠে বিও তার হাত চেপে ধরল। ছুটন্ত গাড়িটা 
টলমলিয়ে উঠল। “থামুন, শীগগিব থামুন বলছি। আঃ, হতচ্ছাড়া গাড়িটা থামান 
না!” সে খ্যাপার মত আবাব শাসাল। 

সিংজি ভয়ানক ঘাবড়ে গিষে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। পবমূহূর্তেই তাব বিস্ময় 
হিংম্্র বাগে রূপান্তরিত হল, তাৰ গোল চোখ বিতৃষণগ্রযষ ঝলসে উঠল। শক্ত হাতে 
ট্টিয়াবিং চেপে গর্জে উঠল সিংজি।” বোকার মত লাফাচ্ছ কি? গাডি থেকে পড়ে 
যাবে সে ইস আছে? 

বিও তাব কাপা কাপা হাত সরিষে নিল। তাব শুকনো মুখে প্রচণ্ড উত্তেজনা 
মাখানো । জোবে জোবে শ্বাস ফেলে ভূতুড়ে গলাম সে আর্ত মিনতি জানাল : 
দোহাই, গাড়িটা থামান। দোহাই আপনাব। ইস, একটা ভাগ্যবান লোক বটে আপনি। 
দেখুননা, একটিবাব শুধু তাকিয়ে দেখুন!” সে হাপাতে হাপাতে হাত দিয়ে দেখাল। 
“বরাতের দিন জীবনে শুধু একটিবাবই আছে। একটি বার!” 

সিংজি মাথা ঘুরিযে সবুজ ঢেউজাগা মাঠেব ওপরে জলা জংগলেব দিকে দেখল। 
ভারি সুন্দৰ একটা বাচ্চা হরিণ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সন্ত্রস্ভভাবে জলো ঝোপঝাড় পেবিয়ে 
ঘন জংগলের দিকে ছুটে চলেছে । সোনালী রোদ ওব ঘন বাদামি চামড়ায় ঠিকরে 
পড়ছে। বমণীয় প্রান্তর বেষে ছুটে চলা ওই হরিণশিশুব দিকে তাকিয়ে থাকা সে 
কী এক অপূর্ব মনভোলানো, নয়নলোভন অভিজ্ঞতা। . 

চামড়ার সে কী ঝিলিক. মাথার সে কী শোভা । গাড়ির শব্দে হরিণশিশু সভযে 
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নব 


মুহূর্তের জন্যে ঘুরে তাকাল। সিংজি ডুকরে উঠল : “আহা, কী চোখ! সুন্দর অপরূপ 
বিঙ বন্দুক তুলে তাক করল। সিংজি চকিতে বা হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা চেপে ধরল, 
তিক্ত বিরক্তিতে ঝংকার দিল। “না বুড়ো, ওকে মারতে নেই। ও দেখার জিনিস। 
দুচোখ ভরে ওকে শুধু দেখে নাও। আহারে!” গাডির গতি কমে এল। হরিণটা 
বেপরোয়া ভঙ্গিতে জংগলেব দিকে চলেছে। বিঙ বন্দুক নামিয়ে চাপা রাগে ফুলে 
উঠে সিংজির মুখে কটমট করে তাকাল, মাথা ঝাকানি দিল। “এমন বরাতের দিন 
আমার কক্ষনো ফিরে আসবেনা । এই আমার প্রথম আর শেষ সুযোগ ।” অকারণে 
মার খাওয়া শিশুর মত সে চিৎকার করে উঠল, “আমি মারব ওকে! থামান গাড়ি। 
থামান বলছি! 

মনোহরণ হরিলী ততক্ষণে প্রায় জংগলের কাছে এসে পড়েছে। বি চেচিয়ে 
বন্দুক নিয়ে গাড়ি থেকে লাফ মারল, হৌচট ও ঘুরপাক খেয়ে তার শরীরটা গড়িয়ে 
একেবারে গাডির পিছনের চাকারতলায় পড়ল। কয়েক ফুট সামনে গিয়ে জীপগাড়িটা 
থামল। সিংজি নামল। হরিণশিশুটা শেষবারের মত চমৎকার ভঙ্গিতে ঘাড় বেকিয়ে 
তাকে দেখল, এর পর মিলিয়ে গেল। 

সিংজি হাটু গেড়ে বৃড়োর পাশে বসে মাংসল হাতটা তাব শরীরে ধীরে ধীরে 
ঝুলিয়ে দিল। বিঙ লাল পাথরকুচির রাস্তায় চুপ চাপ চিৎ হয়ে পড়ে আছে, ঘুমুচ্ছে 
যেন। 

“বিও!” সিংজি ফিসফিসিয়ে উঠল। ভাবল, “আমার কী দোষ?” স্থির বিষাদ 
মাথা চোখে সে বুড়োর প্রশান্ত বোদেভাসা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল ওই যে 
মুরগির বাচ্চাটা আমার গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মরল সেও আমার দোষ নয়। 
মহাবিরক্তিতে সিংজি কব্জি ঝাকুনি দিল। হঠাৎ একটা চিন্তা তার বিষণ্ন মনে ঝিলিক 
মারল। ঠিক আছে। ঠিক আছে। এখন কী করা দরকার তাতো জানাই আছে। 
আচ্ছা? 

ঝিমানো চোখ তলে সহাস প্রান্তরের ওপারে গ্রামের দিকে তাকিয়ে থাকল 
০ চি রান সর ক রর ওধার মাঠে ঘুবছে, 
কাজ করছে। সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল সিংজি। বেশ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করার 
পর সে বন্দুকটা তুলে নিয়ে বুড়োর বুকের উপর আড়াআড়ি রেখে দিল, এরপর 
গাড়ি থেকে হরিণটাকে নামিয়ে টেনে হিচড়ে নিয়ে এল। 

রোদঢালা পথে বুড়ো আর হরিণী পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে। বিঙ্রর মুখে তাকিয়ে 
সিংজির মুখখানা কেমন আর্ত হাসিতে কুচকে কুৎসিত হয়ে গেল। সে ভাবতে 
লাগল : ওরা সবাই কাগুখানা ঠিক বুঝে নেবে। এ পথেতো হামেশাই গাড়ি যাচ্ছে 
না।” 

সে যাক। মুবগি চাপা দিলে পঞ্চাশ টাকা। ছাগল একশো টাকা। আর মান্ষ 
চাপা দিলে? মোটে কুড়ি টাকা। ভারি সম্তা। খুব ন্যায়সঙ্গত দাম বলতে হবে। 

সোনার সবুজে মাখামাখি প্রান্তর বেয়ে বহুদূরের মিলিত কলরব ও হাসাহাসির 
রেশ ভেসে আসছে। বাজার সরগরম। সিংজি তার পটেক থেকে দুটো দশ টাকার 

“শেষ পর্যন্ত তৃমি কিছু রোজগাব করতে পারলে-বুড়োর দিকে তাকিয়ে সে 
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হেসে উঠল। কান্নায় তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। “আমি দুঃখিত, বিঙ, এই যে, 
নাও।” ভাজ করা নোট দুটি মরা মানুষটার পকেটে গুজে সিংজি উঠে দীড়াল। 
পরমুহূর্তে গাড়ির ইঞ্জিন গঞ্জে উঠল, জীপটা শান্ত গ্রাম ছাড়িয়ে আকাবীকা পথ 
দিয়ে ঝড়ের বেগে ওর দিকে ছুটে চলল। 

সন্ত্রস্ত মুরগির পাল আবার সকলরবে ঝাপটে চাবদিকে ছুটে পালাচ্ছে । ছেলেবা 
আনন্দে টেচিয়ে ছুটন্ত গাড়ির দিকে হাত ছুঁড়ছে। শান্ত লোকগুলো ধীরে চোখ তুলে 
আপন মনে হাসছে। সব কিছুই ঠিকঠাক সুন্দর। 
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পূর্ণেন্দু ভট্টাচার্য 


আলতা 


“আপনার মেয়েও নিশ্চয় আলতা পরতে চায়, এখন?, প্রশ্নটা হঠাৎ আমাকে 
একঘা চাবুক মারলো যেন। 
আমি তখন ছোট। বছর তেরো চৌদ্দর বেশি নয় বয়স। বাড়িতে বাসন্তী পূজো 
হচ্ছে। আমাদের সঙ্গতির বিচারে বিরাট আয়োজন। রামনবমমীর দিন দুপুরবেলা পাঠাবলি 
হবে। মান ছিলো বোধহয়। তাই জোড় পাঠা পড়েছে সেদিন। চণ্ডীমগ্ডপে বেশ 
ভিড়। প্রথম বলির সঙ্গে সঙ্গেই 'জয় মা ভবানী" ধ্বনি আর সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েরা 
গান ধবলেন, “দেখো, কার মাইয়া রণে নাচে ল্যাংটা”। রণের গান। কালীপুজো 
দুর্গাপূজো সব সময়ই বলির সময়কার বাঁধাধরা গান এটা। ততোক্ষণে দ্বিতীয় বলির 
আয়োজন। কাসর ঘন্টা দ্রুতলয়ে বেজে চলেছে। উলুরধবনির রোল শেষ হলো আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে কে-যেন গান ধরলো, 'সে কি এমনি মেয়ের মেয়ে?। 
প্রতমশাই বাধা দিয়ে উঠলেন, "আহা-হা, করছিস কী? সরে দাঁড়া।' 
বাবা লঙ্গা হয়ে মাটিতে পড়ে প্রণাম করছিলেন। বলির সময় সব বারেই তাই 
করেন তিনি। জয়ধবনি শুনে ওঠেন। জয়ধ্বনি হলো এবারে। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেনা যেন গান ধরেছিলো, থামলেন কেন? 
প্রতমশাই বুঝিয়ে বললেন, “ওই মুসলমান ছেলেটি। ইদ্রিসের ছেলে রসুল। 
প্রায় ছুয়েই দিয়েছিলো বলির রূধির।' 
এদিকে নিয়মের গানটিও ওতে বাদ পড়ে গিয়েছিলো। বাবার ইচ্ছেয় রসুলই 
গান ধরলো- 
“সে কি এমনি মেয়েব মেয়ে 
যার নাম জপিযা মহেশ বাচেন 
হলাহল খেয়ে... 
যখন সে শেষ কলি গাইল-_ 
'প্রসাদ বলে রণে চলে রণমযী হয়ে 
শুস্ত নিশুস্তকে বধে হঙ্কার ছাড়িয়ে।' 
তখন বাবাব চোখে জল। বাবা আদর কবে ডাকলেন ওকে। বহস্যটা পরিষ্কার 
হলো এবারে। রসুল ছিলো আসলে রসিকলাল চক্রবর্তী। ফরিদপুরের এক বাড়ি 
পালানো ছেলে। ইদ্রিস শেখ কুড়িয়ে পেয়ে নিযে এসেছিলো-নতৃন নাম দিয়েছিলো 
“রসূল'। সেদিন থেকে আজ অব্দি দুটো গ্রানই হয় আমাদের বাড়িতে রণের গান 
হিসেবে। 
তাবপর থেকে রসুল প্রায়ই আসতো আমাদের বাড়িতে। দাওয়ায় বসে মাতৃসঙ্গীত 
শুনিয়ে যেতো অনেকগুলো। বলির মাংস খেতে বারণ থাকলেও ও তা মানেনি 
কোনদিন। ডাক্তারবাবুর বাডিতে আসতে ইদ্রিসও তাকে বাধা দেয়নি কখনো। 
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সেই ঘটনার পর বেশি দিন যায়নি। দেশবিভাগ হলো। বাবা সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত 
নিলেন। ওদের দেশে থাকা হবে না স্থায়ীভাবে। ভদ্রাসন বিক্রি করেন নি, অস্থাবর 
সম্পত্তি যা তিনি করেছিলেন তারই পৃষ্পমূল্য নিয়ে চলে এলেন এদেশে। আর 
গায়ের মুখ দেখিনি আমরা দীর্ঘ পঁচিশ বছর। আমাদেরকে মোটামুটি মানুষ কবে 
বাবাও চোখ বুজেছেন। আমরাও সংসার সাজিয়ে বেশ আছি। মধ্যে মধ্যে আমার 
ছেলেমেয়েদের কাছে আমার পরনো গাঁয়ের বাড়ির গল্প করি। ওরা হা করে শোনে, 
শেখ মুজিবের বাংলাদেশ জন্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার জন্মভূমি দেখবার সাড়া 
পড়ে গেলো দেশ জুড়ে। আমারো প্রাণ কেদে উঠলো। ঠিক কবলুম, আমিও যাবো 
একদিন। দেখে আসবো পুরনো বাড়িটা। কয়েক পুরুষ ধরে গডে ওঠা এঁতিহাসিক 
বাড়ি। দশবিঘে জমির উপব টিলে বাড়ি। সামনে ছোটখাটো একটা দীঘি, ডানপাশে 
এঁদো পুকুর, দীঘির পাড়ে মোটব গ্যারেজ। একটু ওপবেই চণ্তীমণ্ডপ আর কাছাৰী 
ঘর। একেবারে ওপরে পাকা ঠাকুরঘর আব টিনের অন্যান্য ঘর। চারপাশে আম, 
কাঠাল, সুপুরী আর অন্যান্য ফলের গাছ আর সব্জীবাগান। কী দেখলো আর কী 
না এনিযে বেশ একটা শিহবণ জাগছিলো মনে। 

একদিন সত্যি সত্যিই পাড়ি দিলুম সিলেট শহবে। পাকিস্তানী অত্যাচারের চিহ্‌ 
সর্বত্র। সবাই বলছিলো, গ্রামাঞ্চল খুব একটা নিরাপদ নয় এখনো। তবুতো ফিবে 
যাওয়া যায় না। মোটরে কবে আলিপুব গিয়ে চৌধুবী বাডিতেই উঠলুম। কী বিরাট 
প্রাসাদ ছিলো একদিন- ইয়াহিযাব গুলিতে ঝাঝরা হযে গেছে সব। সাধনদার বাডিতে 
গিয়ে দেখা কবলুম। ওব ছোট ভাই সামু আমাব সাথেই পড়তো । পরিচয পেয়ে 
জড়িয়ে ধবলেন-এসেছো যখন, ছাড়ছিনে বেশ কিছুদিন। আমার ফিরে যাবাব তাডার 
কথা বললুম। শেষ পর্যন্ত অবশ্য দুদিন থেকেও ছিলুম। তবে তক্ষুনি সাইকেল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম আমাব গাঁষেব দিকে । আগেই শুনেছিলুম যে সেখানে হিন্দু 
বলতে আছে বোধহয় নাপিত অধর আর বিলেব ধারে ধাবে কয়েক ঘর পাটনী। 
মাত্র মাইলখানেক দূর, কিছু পরিচিত পবিবেশের নতুন চেহাবা দেখে পুলক অনুভব 
কবছিলুম। দুঃখ হচ্ছিলো, মানবজাতির পক্ষে এ কী অপমান। নিজেব জন্মভূমি 
আর অতি তীর্থ নিজেব গাঁয়ে যাচ্ছি এক পরদেশীর মতো। সোজা গিষে উঠলুম 
অধরদেব বাড়ি। বাড়ির চেহাবা অনেক উন্নত এখন। গ্রামেব অনেক পলাতক পবিবারেব 
সম্পন্তিব তদারকেব ভাব পেয়েছিলো সে, আর তারই দৌলতে মোটামুটি এক ক্ষদে 
জমিদার। বাড়িতে একা অধবই আছে। গোলমালের সময পরিবাবকে “হিন্দুস্তানে' 
নিয়ে গিয়েছিলো । ওবা এখনো ফেবেনি। গ্রামেব সব খববই নিলুম ওব কাছ থেকে। 
দেখবাব কিছু নেই। আমাব নিজের বাড়িটা এখন পবের সম্পন্তি। এক বিলিতি 
জাহাজের খালাসী মুসলমান লশুনেব টাকায় আর আযুবখানেব অনুমতিতে দালান 
তৃলেছে। গিয়ে নিজের পরিচয় দিলে হয়তো বিপদও হতে পাবে। ঝড়িতে ঘরগুলো 
দেখলুম শুধু দূব থেকে। দুটো পুকুরেব জল জলজ গাছ আব পানাতে ছেয়ে আছে। 

হঠাৎ মনে পড়লে রসুলেব কথা। ইদ্রিসের বাড়ির দিকে গেলে কেমন হয়? 
প্রায় আমার অজান্তেই সাইকেল সেদিকে চললো। “রসুল, ও রসুল শেখ, বাডি 
আছিস?' ঘর থেকে বেরোল এক অবগুগ্ঠনবতী, পরনে সবুজ শাড়ী, গাঢ় সবুজ 
পাড়। 
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উনিতো ক্ষেতে গেছেন। 

কখন ফিরবে? 

এই একটু পরেই খেতে আসবেন। 

বসলেও পারি, তবে বসতে বলছে নাতো ও। 

বুঝলুম ও রসুলের স্ত্রী 

একটু এদিক সেদিক ঘুরে, ঘন্টাখানেক বাদে এসে আবার ডাকতেই সাড়া 
পেলাম। এবারে রসুলের। একটু আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “না, মিঞ্াসাবকে 
তো চিনতে পারছিনে।, 

হেসে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরলুম, “চিনতে পারবি কী করে ভাই! আজ তো 
পঁচিশ বছর পরে দেখা। 

পবিচয় দিতেই হলো। ঘরের ভেতরেও উসখুশের আভাস পাওয়া গেলো। চাটাই 
এসেছে আমাব বসবাব জন্য । দেখলুম, অবগুষ্ঠনবতী ঘোমটার ফাকে আমাকে দেখচে। 
রসুল বললো, “আমার বিবি। ওকেও আপনি চিনতেন। নাম পাল্টায়নি, মনি মনিই 
রয়ে গেছে। স্মৃতির গায়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছি, কোন সাড়া নেই। 

আপনাদের রায়ত হরি নাপিতের মেয়ে। 

আকাশ থেকে পড়লুম। মনি শেষ পর্যন্ত এখানে! বললুম, “বেশ তো, কেমন 
আছো তোমরা? 

হঠাৎ মনে হলো, ক্ষিধে পেয়েছে, কিন্তু? জিজ্ঞেস করলুম, তোর খাওয়া হয়নি 
রসুল? 

আর আপনার? 

আমি আলিপুরে চৌধুরী বাড়িতে খেয়ে তবেই বেরিয়েছি। তোমরা এবার খাও 
শিয়ে। তোমাদেব ছেলেপিলে? 

দুই ছেলে সালাম আর মাতলু। কুড়ি আর আঠারো বয়েস। ওরা পালা রাখতে 
গেছে। সেই সন্ধ্যেবেলা ফিরবে। 

আচ্ছা আমি তাহলে বসি। মনি, তোমবা খেয়ে এসো, তখন আরো গল্প হবে'খন। 

ছেলে দূটো “পালা* রাখতে গেছে। অনেকদিন পর কথাটা শুনলুম। গাঁয়ের 
সব বাড়ির গরু নিয়ে মাঠে চরাতে যায় কোন এক বাড়ির ছেলে রাখাল। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সব বাডিরই পালা রাখার সময় হয়। 

একা বসে আছি আর স্মৃতির কোঠা থেকে হাওয়ায় মিষ্টি ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 

আমরা কিন্তু জমিদার ছিলুম না কোনদিন। তবে আমাদেরো কয়েক ঘর রায়ত 
ছিলো। ওরা বিনি খাজনার জমিতে বাড়ি বানিয়ে থাকতো আর প্রয়োজন মতো 
আমাদের সেবা করতো। আমাদের রায়তরা বৃত্তিতে ছিলো নাপিত, ধোপা, তেলি 
(যারা ঘানি চালাতো), মালি আর দিনমজুর । সে নাপিত হরিরামের মেয়ে মনি, আমার 
সমবয়সী। হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করেছিলুম মনির শরীরে কোন কারিগরের অদৃশ্য 
হাত পড়েছে। পূজোর আগে যেমন কারিগর এসে খড় বিচালি আর মাটি দিয়ে 
ঠাকুর প্রতিমা গড়তো, শরীরে বিভিন্ন অঙ্গের নিটোল রূপ দিতো, তেমনি কেউ 
যেন মনির শরীরেও করে যাচ্ছে। একদিন বললুম, “মনি তূই দিনে দিনে কী সুন্দর 
হচ্ছিস রে। 
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মনির মুখ লাল হয়েছিলো সেদিন, 'কী যে বলেন ছোটবাবু। 

অপরূপ দেখাচ্ছিলো মনিকে তখন। চুপ করে তাই দেখছিলুম অনেকক্ষণ। 
ও বললো, “সবাই এই এক কথা বলে আজকাল। ভীষণ লজ্জা করে। 

_-কে কে বলে রে? 

_না আমি যাই এখন। 

আবার একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলুম, কে কে বলেরে তুই সুন্দর? 

আবার লাল সে। “ওই রাণা ঠাকুর।, 

রাণা ঠাকুর? হঠাৎ রাণাকে ভীষণ অসৎ আর কুৎসিৎ মনে হলো আমাব। 
বরু ঠাকুরেব ছেলে রাণা। বছর কুড়ি হবে বযস। বাবার বৃত্তি পুরুত-গিবিতে সাহায্য 
করতো মাঝে সাঝে। টোলে পড়তো আর সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাফিরা করতো 


আর কী বলেরে সে? 

আমাকে নাকি আদর করতে ইচ্ছে কবে ওর। 

ভীষণ বাগ ধরলো আমাব। এ কী ভীষণ অন্যায়। রাণাব সম্বন্ধে কানাঘুষা 
শুনি তার সবই যেন বুঝতে পাবি এখন। 

আর কিছু? 

আমাকে মধ্যে মধ্যে এটা-সেটা দেনও। বলেই সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চলে গেলো 
মনি। হঠাৎ চোখে পড়লো ওর পায়ে আলতার দাগ। নিশ্চয় ওই বেটার কাজ। 
আমাব মাথায তখন আলতা বঙের রক্ত গলগলিয়ে উঠছে। 


বাসন্তী দুর্গার ঠাকুর তৈরী হচ্ছে বাড়িতে। পুজোর আর দুদিন বাকি। ঠাকুবের 
গাযে হরিতালের হলুদ রঙ্ব পোছ পড়েছে। অন্যান্য রঙও তৈরী। কারিগরকে 
বলে একটু কড়া লাল খুনি রঙ সংগ্রহ করলুম। দুপুরের নির্ভানতাব সুযোগে সেটা 
নিয়ে মনির বাড়িতে গিয়ে হাজির হলুম। মনি মুহূর্তে আমাকে বাতিল করে দিলো। 
ওঘব থেকে এনে দেখালো 'গৃহলক্ষ্মা তরল আলতা'র শিশি। বাণা ঠাকুব দিয়েছে। 
কয়েকদিন আগে বিয়ে হওয়া বৌদির কাছ থেকে চুরি করা। লজ্জায় আমাব মুখেই 
বোধহয় আলতা বঙ ছড়িয়ে দিল সেদিন। মনি ঠিকই বলেছিলো। খুনি বঙে ঠকবে 
কেনো সে। 

বাসন্তীপূজো গাষে কেবল আমাদেব বাড়িতেই হয়। বরু ঠাকুর পূজো করেন, 
রাণা ওর সহ্কারী। প্রায় সবসময়ই আছেন ওরা । আমাদের রায়তবাও এই ক'দিন 
আমাদের বাড়িতেই থাকতো, খাওয়াদাওয়া করতো। আমি যেন অনেকবারই লক্ষ্য 
করেছি, বাতের অবছা অন্ধকারে মনি আর রাণা বেশ ঘনিষ্ট হযে যায়। ব্যাপাবটা 
বুঝতে না পারলেও কিছু-একটা আঁচ করতুম। 

অনেকদিন পর কখন যেন, শুনেছিলুম, মনি একটা ভীষণ অসৎ মেয়ে। এমন 
মেয়ের এরকম সর্বনাশ তো হবেই। ওর মা-ই নাকি দিশি গাছ-গাছড়া দিয়ে ওষুধ 
করিয়ে ওকে জাতে তৃুলেছিলো। আমি শুধু দেখছিলুম, অদৃশ্য কারিগরের দেওয়া 
সব রঙ ওর গা থেকে কে ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। 


যা 


৯ ৩১০ 


হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়লো। “আমরা তো খেয়ে এলাম। আপনার পেটে যে 
অনেকক্ষণ কিছু পড়েনি।' 

হ্টা সত্যিই বলছে ওরা । সাধনদা নিশ্চয় আমার জন্যে দুশ্চিন্তা করছেন এখন। 
“বললাম, কী খাওয়াতে চাও তোমরা? 

আমাদের ছোওয়া খাবেন কেন আপনি? 

তোমারা যা দেবে তাই খাবো। তোমরা থে ম্রামাব আপনজন। আর আজকাল 
আমরা এসব মানিনে। আমরা তো সবাই মানুষ 

ওরা বিশ্বাস করেনি। বললো, গাছে পকা কাঠাল আছে একটা। যদি খান 
খুব খুশি হবো আমরা। এই মাটির ঘটিটা নিযে পৃকুব থেকে জল এনে খেয়ে 
নেবেন। আমরা ছোব না। 

মনিব কথাট। মাথায চেপেছিলো আমাব। শুনলুম দেশবিভাগের পর আরো 
তিন হাত ছুঁয়ে শেষ পর্যন্ত বসুলের কাছে আশ্রয় পেযেছিলো সে। এখন ওদেব 
সুখের সংসাব। ছেলেবা মন্তবে পড়ে আর ক্ষেতের কাজকর্ম কবে। 

তোমাব পূর্ব জীবনে কথা মনে হয না? 

হা আমি বোধহ্য মুসলমান হতে পাববে৷ না কোনদিন। কালীব গানের কথা 
মনে হলে এখনো পাগল হয়ে যাই আমি। বললো রসূল। 

আব তোমাদেব ছেলেরা? 

ওরা তো গোড়া মুসলমান। ওদের কাছে আমরা দুজনেই কমজাত কাফের! 


রসুল গান শুনিয়েছিলো কযেকটা। 'সেকি এমনি মেযেব মেয়ে” “মায়ের মূর্তি 
গডাতে যাই মনে ভ্রমে মাটি দিযে আর আবো কযেকট।, আমব৷ দুজনে শ্রোতা। 
আমাব খবব জিজ্ঞেস করায সংক্ষেপে সব প্রশ্নের উত্তব দিযেছি। বাবা নেই 
শুনে মনিব চোখে জল এসেছিলো। আমার ছেলেমেয়ে? মেয়ে কতো বড়ো? 
সে-ই তোমাকে যখন শেষ দেখি তখন তৃমি যতো বড়ো ছিলে। 
আপনার মেঘেও নিশ্যষয মালতা পবতে চায, এখন? 


৮ 
ও 
/4/ 


মানবেন্দ্র ভট্টাচার্য 


কাক্য রচনা 


কোলকাতা পৌঁছেই খবর পেলাম, ইতিমধ্যে অষ্ট্রেলিযা থেকে কাকীর আগমন 
হয়ে গেছে। দেখতে গেলাম। রূপে মুদ্ধ। শেত শুভ্রবর্ণা। ঠোট দুখানি দুধে-আলতা। 
এতদিন রূপ নেই বলে কত কথা শুনেছি। রঙ কালো। কৃষ্ণতকালো। 

কাকী মানে-কার কন্যা। আষ্ট্রেলিযাব সাদা কাক। 

কাক কালো-কলঙ্ক কালো। দিস্তে দিস্তে কাগজ লিখা হয়েছে_। অষ্ট্রেলিযার 
যে এত সুন্দর কাক কাকী আছে-তার কথা নেই। 

স্বাভাবিক ভাবেই কাকদের মনে দুঃখ। রূপ নেই। কাকদের দুর্বলতাব ফাষদা 
তুলেছিল শেয়াল। কি ভবনমোহন বপ। আ-হ্যা। না জানি কত মধুব তোমার 
গান। তারপব জিলেপি পড়ে যাওযা। 

কাক চালাক-_কিন্তু গল্পের চালাক শিরোমণি শিযাল তাকে ঠকিযেছে। সত্যিকাব 
ঠকানোব ঘটনা হচ্ছে-কাকেব বাসা কোকিল সুন্দরীব ডিম পেডে আসা। কোকিল 
দম্পতি সংসাব টংসাবের বিশেষ ধাব ধাবে না। শিল্প-সঙ্গীতের জলসায় দিনেব পব 
দিন_রাতের পর বাত কাটায়। দালান কোঠা রঙ্গীন করে বানানোর ধার ধাবে না। 
শিল্প-সঙ্গীতের জলসায় দিনেব পর দিন-বাতেব পর রাত কাটায। দালান কোঠা 
বঙীন করে বানানোর ধাব ধারে না। 

কাক আমাদেব নিত্যসঙ্গী। গ্রীন্ম-বর্ধায কা-কা-। কোকিল বসন্তের। বসন্ত জাগ্রত 
হলেই মিস্টার কোকিল মিস--বা মিসেসেব উদ্দেশে কৃহু-কুহু ধবনিতে গাইতে শুক 
কবেন-“তোমারি সাথে বাধিব_আমাব জিন্দেশী গানের বাঁধনে ।” 

নিজেব বপ কৃষ্ণকান্ত। প্রেষসী বপ মনোহর। বাদামী রঙ্গের সাথে বিচিত্র রঙ্গের 
ছোপ। পববর্তী স্তবে_সুন্দবী মা বননেওয়ালী হলে, প্রসূতি সদন বপে-কাকের 
বাসার অন্বেষণ। মিস্টার কোকিল কপট ঝগডায়-কাককে দূবে সরিষে নিলে-ঝুপ 
করে কোকিলসুন্দবী কাকেব বাসা একটি ডিম প্রসব কবে ফেলেন। তবে ফেবার 
কালে কাকের একটি ডিম ঠোটে কবে নিয়ে আসতে ভূলেন না। কাবণ কাক যোগ- 
বিয়োগ অঙ্ক জানে । কোকিল সুন্দবী প্রতি বসন্তে তিন থেকে পাঁচটি ডিম পাডেন। 
কৃষ্ণকান্ত ও সুন্দরীকে বেশকটা কাকেব গৃহস্থালীতে হানা দিতে হয়। 

ডিমফুটে বাচ্চার রূপ প্রকাশ পেলে,_কাক, ' শিল্পীদম্পতির শাবককে আচ্ছা 
ধোলাই দিয়ে তাডিযে দেয়। তবে এই শিল্পীদম্পতির ভালবাসাব ফসল সন্তানটিও 
কম নয়। কাকের বাসায় যদি বড় হবাব একটু সুযোগ পায়_মানে অন্ততঃ তার 
গায়ে দাড়ি-গৌঁফ উঠতে শুক করে, তখন তার বাল্য সঙ্গী অর্থাৎ গৃহস্বামীব সন্তানদের 
দু-একটাকে ঠেলে ফেলে দেয়। কোকিলের এমনি স্বভাবে মুদ্ধ কোন মহাকবি 
লিখেছেন-“কাকেব বাসায় কোকিলের ছা/জাত স্বভাবে রাড়ে রা” রা অর্থ রব। 

মনে আছে বালো মগড়ালে চডে--কাকের বাসায় অভিযান কবেছিলাম। কাকের 


১৩৩ 


ডিমের রঙ নিয়ে মতানৈক্যের সৃষ্টি হয়েছিল। দেখলাম। কী সে সুন্দর। নীলাভ 
সবুজ রঙ--এর মাঝে ছিটানো কিছু লাল বিন্দু। 

ডিম নিয়ে প্রশ্ন জাগার আংশিক দায়িত্ব ঠাকৃুরপিসির। বৈশাখ জন্তির কালো 
মেঘে আকাশ কেপে উঠলে তিনি ডান হাতে আকাশে কিছু ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গীতে 
বলতেন--“যাঃ--যাঃ--কাউয়ার ডিম ভোলা, কাউয়ার ডিম ভোলা।” এমনি ভয়ঙ্কর 
কথা শুনতে পেলে তুফান নামতে সাহস পায় না। 

কাকের বাচ্চা নিয়ে আমাদের হেলা ফেলা।... কিছুদিন আগের কথা। বিকেলে 
বন্ধুর বাড়িতে গল্প করছি। বাজার থেকে বন্ধুর কিশোর পূত্র_প্যাকেট হাতে ঢুকলো। 
জবাবে বল্লো-এ হচ্ছে হাল ফ্যাসনের জিন্সের .গান-শট প্যান্ট। বন্ধু রেগে বল্লেন 
_“তুমি-আর তোমার মা-। হাতে পয়সা পেলে তোমাদের স্বভাব, কাকের বাচ্চা 
কেনা।” সেই মাহেন্দ্রক্ষণে পর্দার অন্তরালে বামাকণ্ঠের সুতীক্ষ কা-কা-কার। ফলতঃ 
আমার একশ লক্ষ বছবের সুপ্রাটান লেজে শিহরন অনুভব-এবং লেজ গুটিয়ে 
পলায়ন। 

কাকের বাচ্চা কেনা নিয়ে গল্প শুনেছিলাম। জনৈক ভাগ্নে দুটি কাকের বাচ্চা 
বাসা থেকে পেড়ে আলাদা খাঁচায় রাখে। এক কাকভোরে একটি খাঁচা সহ সাত 
কিলোমিটার দূরে- মামার বাড়িতে হাজির হয়। জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে তিরিশ টাকায় 
খাঁচাসহ এই বাচ্চাটি কিনেছে । তবে আর একটি খাঁচা ফাউ দিয়েছে । ফাউ খাঁচা 
বাড়িতে রেখে এসেছে। তবে বাচ্চাটি কিন্তু সাধারণ নয়--যাকে বলে “আছাবুয়ার 
ছাও”। মানুষের কথা বোঝে। মামা ভাগ্নের তর্ক। স্থির হয় পরীক্ষা হবে। ভাগ্নে 
খাঁচায় মুখ লাগিয়ে ছাওকে বলে-বাতাসের বেগে উড়ে গিয়ে মাকে যেন বলে 
_মামু আসছেন। মা যেন মামুব জন্য চালতা দিয়ে খেসারী ডাল--আর সীম বীচি 
দিয়ে কচু শাক রেঁধে রাখেন। ভাগ্নে এই বলে কাকের বাচ্চাকে আকাশে উডিয়ে 
দিল। 

ভাগ্নের সাথে মামা সাত কিলোমিটার পার হয়ে এলেন। মামা দেখেন ভাগ্নের 
দরজার পাশে খাঁচায়_সেই কাকের বাচ্চা। খেতে বসে পেলেন সেই পদ। মামা 
তাজ্জব। দর দাম। ফয়সালা। দু হাজারে কাকের বাচ্চা কিনে মামার গ্রস্থান। 

বলা বাহুল্য। ভাগ্নে মামার বাড়ি যাবার আগেই মাকে বলে গিয়েছিল এ দুটি 
বিশেষ পদ রান্না করতে। ভাগ্নের সংগৃহীত দুটি বাচ্চার একটিকে বাড়িতে রেখে 
গিয়েছিল। অন্যটি মামার সামনে উড়িয়ে দিয়েছিল। মামা দ্বিতীয় বাচ্চাকে দেখে 
ভেবেছিলেন এটি সেই উড়িয়ে দেওয়া বাচ্চা। কাকের বাচ্চার চেহারা মনে রাখা 
তো চাডিখানি কথা নয়। 

গ্রামে গঞ্জে কিন্তু কাকের বাচ্চা নিয়ে খুব উৎসাহ। আবহ বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীগণ 
অপেক্ষা গ্রামে গঞ্জে কাকের বাচ্চা বিশ্বাসযোগ্য। কাকের এক থেকে চারটা বাচ্চা 
হয়। খনা দেবী এই কাকের বাচ্চার সংখ্যা দিয়ে তার বাৎসরিক আবহাওয়া, শস্যের 
পরিমাণ সম্পর্কে ফোরকাস্ট ঝেড়ে গেছেন। এক বাচ্চা হলে লোক ভয় পায়। দুটো 
হলে ভয় কিছু পরিমাণ কম। তিনে দারুণ আনন্দ। চারে আতঙ্ক। বচন হচ্ছে_ 

“একে আকাল-_দুয়ে পাকাল।” পাকাল অর্থ অল্প সল্প ধান হবে। “তিনে ধান 
_চারে বান।” বান অর্থ বন্যা। 


পৃথিবী ব্যাপী কাকের সাম্রাজ্য । আকৃতি--ছোট বড় মধ্যম। বঙ--সাদা, কালো, 
অর্দকালো। 

আমাদের দু ধরনের কাক। দীড় এবং পাতি। পাতি কাক অপেক্ষাকৃত ছোট 
এবং দাঁড় কাকের মত সর্বাঙ্গ মিশমিশে কালো নয়। 

কাক কা-কা করে কালো রাতকে মেরে কেটে আমাদের ঘরে ভোর নিয়ে 
আসে। লক্ষ লক্ষ বছরব্যাপী কাকের এই কর্মের কোন স্বীকৃতি নেই। তবে জীববিদ্যা 
বিষয়ের পণ্ডিতগণ কাকদের গুরুগন্তীর নাম রেখে কিছু খণ শোধ করেছেন। 
বিজ্ঞানীদেব ভাষায়-কাক হচ্ছে-পাসসেরিফর্মেস বর্গের কোর্ভিদে গোত্রের পাখি 
(01001 01 199551100111)95 2100 1+21011% (01106) 

লেটিন ভাষায় কারভূস (0৬১) হচ্ছে দীড়কাক। ইংরেজীতে যাকে বলে 
রেভেন (চ২৪৬6)। পাতি কাকের ইংরেজী নাম 0ে০৮/ এবং লেটিনে ০017715. 

আমরা যেমন কাক বলতে সব ধরণের কাক বুঝি তেমনি ইংরেজ সাহেব 
মেম ঞ০৬% বলতে সব ধরনের কাক বুঝে থাকেন। ইংরেজীতে 00৬/, 7২৫৬৩1) 
এদুটি ছাড়া আরোদুটি নাম হচ্ছে_[২০০1 এবং 180 17/| সাহেব কাকের তিন 
আকৃতি । ছোট-বড়-এবং মধ্যম। রেভেন বড়। ক্রো মধ্যম। জেক ডো ছোট। 
এই ছোট কাকের সার্টিফিকেট নাম যদিও জেক ডো তবুও সাহেব মেমবা আদর 
কবে বলেন-ডো। 

আদরের এই 09৬ নামটি হালের নয়। অনেকদিন আগে হিটলারের ঠাকুর্দার 
তস্য ঠাকুর্দার অর্থাৎ প্রাচীন জার্মনগণ (0. ঢা. 0) এই ৫8৮ কে--“টাহা” 08119) 
বলতেন। এখন এই দেয়ালভাঙ্গা জার্মানে এর নামে ডোহোলে (1)017019)। সিলেটিতে 
দোয়েল পাখিকে “দুইওল” বলে। ডাহুক নামে আমাদের দেশে একটি পাখি আছে। 
কাকের মত মিশমিশে। কাব্য সাহিত্যে খুব আদর। ঘনবর্ষার বর্ণনায় বৈষ্ঞব কবিব 
ভাষায়_“মত্ত দাদুরী, ডাকে ডাহুকী, ফাটি যাওত ছাতিয়া”। 

দেশে দেশে যুগে যুগে কাকদের দুর্ভাগ্য। 0০৬ হচ্ছে কাক। কাকের প্রতিশব্দ । 
ইংরেজীতে ০০ বলে একটি ক্রিয়াপদ আছে। এর অর্থ “ডাক'। মোবগের ডাক। 
কাকের ডাক নয়। সাহেবদের এটি মস্ত অপরাধ। মোরগের ডাক হিসাবে 010৬ 
শব্দের ব্যবহার আজকের নয়। অন্ততঃ হাজার বছরের। প্রাটান ইংরেজীতে এই 00৬ 
অর্থাৎ মোরগের ডাক শব্দের রূপ ছিল--ক্রোয়েন (009৬07)। মধ্য কালের ইংরেজীতে 
_ক্রোয়েন (0০৬/87)। মোদ্দা কথা এঁতিহাসিক কাল থেকেই অবিচার। 

ংলা “কাকলি শব্দ সম্পর্কে ভাবা যেতে পারে। কাকলি হচ্ছে পাখির সুমধুর 
কণ্ঠস্বর। কাকলি শব্দের মাঝে কিন্তু জলজ্যান্ত “কাক” আছে। কাকের ডাককে কাকলি 
বলা? ছিঃ। 

নিঃসন্দেহে এ অবিচার। কাকসমাজের প্রতি ঘোর অন্যায়। দলবদ্ধ ভাবে কাকদের 
এর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো কর্তব্য। ্‌ 

কাকরা দলবদ্ধ হয়ে বাস না করলেও স্বামী স্ত্রী একসাথে থাকে। সদাসর্বদা 
কাকদম্পতির খুব কাছাকাছি থাকা প্রাটান প্রথা। তবে কাক সমাজে যদি কোন 
দুর্ঘটনা ঘটে তখন দুনিয়ার কাক না হলেও কাছাকাছি সব কাক একসাথে ওজন্বিনী 
ভাষায়,কণ্ঠে প্রতিবাদের ভাষা তোলে। 
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সৃতরাং ৫০%/ এবং কাকলি শব্দের অপ-ব্যবহার সম্পর্কে কাক সভার আয়োজন 
করা উচিত। 

কাক ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী, প্রেসিডেন্ট মহোদয়ের সাক্ষরিত চিঠি, 
প্রয়োজন। চিঠিতে ভিন্্ ভিন্ন ভাষার কাকদের, তাদের নিজস্ব নামে সম্বোধন করা 
একান্ত করণীয় কর্ম। নাম লিখার পূর্বে “শ্রদ্ধেয়” শব্দ যুক্ত করা একান্ত বাঞ্থনীয়। 
তবে একটি পত্রে শ্রদ্ধেয় না লিখে, লিখতে হবে “শ্রদ্ধেয়া”। 

সংস্কৃত কাক--বায়স। হিন্দি-নেপালী--কাউয়। ' বাংলা-কাক। অসমীযা--কাউরী। 
পাঞ্জাবী-_কা। সাওতালী--কাহু। মিজো--টৌ (০১০) মণিপুরের জেলিযাং (71121)0) 
নাগা উপজাতি-হে-কাক (10891)। গারো-দ্বৌ-কা ()০-__[09) ত্রিপূবাব ককববক 
ভাষার তোখা সিলেটি-ধুরা-কাউয়া এবং ফাতি-কাউয়া। খাসী? হাঁ। খাসী ভাষার 
কাকদের লিখতে হবে- শ্রদ্ধেয়া-কা-টেংআব (1857021)) খাসী ভাষাব কাক হচ্ছে- 
-মহিলা কাক। সুতরাং এই নামে শ্রদ্ধেয়া লিখতে যেন ভুল না হয়। 

সভায় বিলাতের ডো, গাবো পাহাডের ডৌ-কা ককবরকেব তোখা এবং সিলেটের 
ধূুরা-কাউয়ার কুমারী কন্যাবা-কাক ভোরে--কাকম্ান করে, সর্বাঙ্গে কাজল মেখে 
সমবেত কণ্ঠে উদ্বোধনী সংগীত গাইবেন- ্‌ 

আমার গলা থেকে গান, কে নিল, 
নিল-ঠকায়ে। হায় হায়। নিল ঠকাষে। 

আশা করা যায় সদাজাগ্রত এই কাক সমাজ সংগ্রামে জয়ী হবে। ...কাক সদা 
জাগ্রত। এ নিয়ে মহাকবি শব্দ তৈরী করেছেন-_কাকনিদ্রা। অর্থাৎ নিদ্রাকালেও সতর্ক 
থাকা। 

... একবার সন্ধ্যা হয হয়। রোদ মগড়াল ছেড়ে যাচ্ছে। ডানায অস্ত রোদের 
গন্ধ। এমন সময়, ঠিক এমন সময় আমার পাশ থেকে ছেলে একটা ধা-করে 
কাকের ঝাকে গুলতি ছুড়ল। মুহূর্তে মনে হলো-এই ছেলে নিষাদের বাচ্চা। আমি 
পরিশুদ্ধ মিনি রজআ্মাকব। কল্পনায় দেখলাম--ভগ্নপক্ষ বায়স ভূতলে শযান। বাযসী 
_কবি বিহারীলালের ভাষায়--“ক্রৌঞ্চের প্রিয় সহচরে। ঘেরে ঘেরে শোক করে। 
অরণা পুরিল কাতব ভ্রন্দনে।” আমি “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং দমগমঃ--” শ্রোকে নিষাদ 
বাচ্চাকে অভিশাপ প্রদান করছি। তাবপর কিলো তিন ওজনের কাব্য ম্যানাস্তিপ্ট 
_সাহিত্য পাঠক-পাঠিকাব সামনে পাঠ করছি। কাব্য গুনে- শ্রোতার চোখের জলে 
বরাক-কুশিয়ারা-ধলেশ্বরী নদীর জলে অকাল প্লাবন জেগে উঠেছে। 

চেয়ে দেখি অভিশাপেব মত গুলতি উঠছে। ...হঠাৎ_বলা নেই কথা নেই 
_কাক কটা শুন্যে জুজুৎসু প্যাচ কসে সবে গেল। গুলতি ব্যর্থ। 

কাকের এই সদাজাগ্রত রূপ মানুষের কাছে মাঝে মধ্যে স্বীকৃত হয়েছে। স্মার্ট 
পাখি হিসাবে সে পক্ষিদূত রূপে নির্বাচিত। অন্য স্মার্টরা- মানুষের মধ্যে নাপিত। 
অরণ্যে শেয়াল। দেবতায় নারদ। শ্লোক হচ্ছে -“নরনাং নাপিতঃ দৃতঃ, পক্ষিদূতশ্চ 
বায়সঃ। অরণ্যে জন্বুক দূতঃ, দেবদূতশ্চ নারদঃ।' অবশ্য পাঠীস্তরে এই শ্রোকে দূত 
স্থানে ধূর্ত শব্দও দেখা যায়। 
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কাকের সদাজাগ্রত রূপ, সদা সর্বদা ব্যস্ততা, সচেষ্টতাকে মান্ষ কিছু মূল্য দিয়ে 
বলেছে কাকের মত সচেষ্ট থাকা বিদ্বান মানুষের অন্যতম লক্ষণ। শ্রোকে কাকের 
সাথে বকেব ধ্যান, কুকুরের কান খুলে ঘুম- উল্লেখিত হয়েছে--“কাকঃ চেষ্টা, বকধ্যান, 
শ্বান নিদ্রা। তখৈবচঃ_ অল্লাহারঃ, মধুর বাক্যঃ_ বিদ্বত্বে পঞ্চ লক্ষণঃ। 

বলা বাহুল্য কাক সম্পর্কে এমনি একটু আধটু কথা থাকলেও মানুষ মূলতঃ 
ওদের পছন্দ করে না। যেমন কোথাও যাত্রাকালে পুরোহিত মঙ্গলঘটে আমপাতা 
পুরে যাত্রার শুভ মন্ত্র পাঠ কবেন। মন্ত্রে শুভমঙ্গল চিহ্ন হিসাবে অনেক কিছুর 
লিস্ট দেওয়া হয়। যেমন-ধেনুর বৎসে প্রযুক্তা, বৃষগজ তোরগ|। তারপর এই লিস্টে 
আরো অনেক কিছুর সাথে-দ্বিজনৃপগণিকা। গণিকা অর্থাৎ বেশ্য৷ পর্যন্ত শুভচিহন। 
কিন্তু হায় কাক! কৃয্ালী ভানার কাক! 

শুধু কি তাই? খনা দেবী কাকেব উপর এই যাত্রা বিষষে বটি দা হস্তা। তিনি 
বলছেন--“শুকনো ডালে বসে-ডাকলে কা” যাত্রীরা মেন আর এক পা না বাড়ায়। 
মৃত্যু অনিবার্ধ। 

কালীপ্রসন্্ন সিংহ মশাই মহাভাবতের দুটি মন্ত-মস্ত খণ্ডেব ব্যবস্থা আমাদেব 
জন্য কবে গেছেন। দ্বিতীয খণ্ডের শেষ অংশে আছে-ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের নবক: 
ট্যুরের বিপোর্ট। সেখানে কাক আছেন। নবকে ভীষণ সব জিনিস পত্র। বেমন- 
_-নিশিত ক্ষুব সমাকীর্ণ অসি পত্র বন। মানে, অস্ত্রের মত ধারাল পত্র যুক্ত বন। 
অর্থাৎ ভীষণ ভীষণ সব কেকটাস জঙ্গল। সৃচিমুখ পর্বতাকাব প্রেত- ইত্যাদির সাথে 
তাল মিলিয়ে সেখানে পবিক্রমাষ রত থাকে আযোমুখ কাক। আয়োমুখ শব্দ যদি 
বুঝতে গগুগোল বাধে এজন্য তারাচিহ্ন একে -অর্থ দেওয়া হয়েছে “লৌহতুল্যতীক্ষ 
মুখ”। 

প্রাটান ভারতে অনেক ধরণেব গোত্র নাম ছিল। নামগুলিব উৎস নানা ধবণের 
প্রাণী। যেমন--তিতির পাখি থেকে-তৈত্তিরীয়। কুশিক অর্থাৎ প্যাচা থেকে কুশিক/ 
কৌশিক । কপিঞ্জল পাখি থেকে-কপিপ্তল। মণ্ডক অর্থাৎ ব্যা৬ থেকে- মাগুকেয়। 
হাস থেকে-হংস। কাকড়া থেকে-কর্কট। নাগ বা সাপ থেকে-নাগ ইত্যাদি। কিন্তু 
কাক থেকে কোন কিছু চোখে পড়েনি। 

কাক সমাজেব চৌদ্দ পৃূরুষের পণ্যে ফলে তাদের মধ্যে একজন অবতার 
জন্মেছিলেন। ভুশগ্তী। পুবাণ শাস্ত্রে ভূখন্তী মহাত্মনকে ত্রিকালগ্ঞ মহাঝষি রূপে স্বীকার 
করে সম্মান জানানো হয়েছে। তবে কাকদের মধ্যে “সম্ভবামি যুগে যুগে' প্রথা আছে 
কিনা সন্দেহ। কাবণ কাক সভ্যতাও সংস্কৃতিতে এখন পর্যন্ত অন্য কোন যুগাবতার 
ভূমিষ্ঠ হননি। 

হাজার বছর আগের বাংলা সাহিত্যে-অর্থাৎ চর্যাপদে-কাকের নামেব উল্লেখ 
পাই। সেখানে প্রত্যক্ষ ভাবে কাককে নিন্দা করা হয়নি। সাধারণ ব্যাপার হিসাবে 
পদকর্তা কুকুরীপাদ দেখিয়েছেন- 

“দিবসই বহুড়ী কাউই ডরে ভাও। 

রাতি ভইলে কামর জাও।” 

দিনের বেলায় বধু কাকের ডাকের ভয় পায়। রাত্রি হলে কামরু অর্থৎ কামের 
রাজ্যে যায়। চর্যাপদের এই কাক বাচক “কাউই” শব্দ নিয়ে পণ্ডতদের মতভেদ। 
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কারণ চর্যাপদ অতিজীর্ণ অবস্থায় নেপালে আবিষ্কৃত। তাছাড়া পুঁথির আঁখরের রূপ 
পুরানো। পণ্ডিত শহীদুল্লাহ বলেন--“কাউই” স্থলে হবে--“কাউহি”। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
মত--“কাড়ই”। সুকুমার সেন--“কাউই”। 

তবে আমাদের মোদ্দালাভ কাক শব্দ প্রাচীন বাংলায়--কাউই, কাউহি এবং 
কাড়ই-এই তিনটিই হতে পারে। 
করে গিয়েছেন_ “কাকের পিঞ্জরে শুয়া বন্দীরে- 

কান্দে-কান্দে হাছন রাজার 

মন ময়নার রে।” 

মানব দেহ হচ্ছে কাকের নিকৃষ্ট খাঁচা। পাবত্র আত্মা বা মন শুযাপক্ষি। 

সিলেটের হাছন রাজা সিরিয়াস বিষয় নিয়ে লিখেছেন। এখানে কাকের জাতি- 
গোত্র ইত্যাদির উল্লেখ নেই। তবে শ্রীহট্রিয় সমাজে সম্ভবতঃ পাঁতিকাকের স্থান ততটা 
নেই। বিষয়টি গবেষণা সাপেক্ষ। কোন এক নামজাদা কবি লিখেছেন (স্বগতঃ- 
কবি কি মৌলিক শ্রীহট্রিয় অথবা ইতিহাসের পথ বেয়ে এসেছে? -তা ঠিক ধরতে 
পারছিনা)। 

দাত ফড়া বুড়া, বইল গাছড় গুড়ীৎ। 

ফাতি কাউয়া বিটি দিলা--বাঙ্গা দাতর মুড়ীৎ৮। 

উপরোক্ত উদ্ধীতির আলোকে হয়তো বা ভাবা যেতে পারে যে বৃদ্ধকে হেয় 
প্রতিপন্ন করার মানসে “ফাতি কাউয়া' শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে । অবশ্য বলা বাহুল্য 
এ সম্পর্কে তথ্যাদির অপ্রতৃলতা এবং প্রত্মতাত্বিক নিদর্শনাদির অভাব হেতৃ--সঠিক 
সিদ্ধান্ত করা অতীব কঠিন। উদ্ধৃতির দ্বিতীয় পংক্তির শেষ শব্দ-“মুড়ীৎ সম্ভবতঃ 
দাতেব শূন্য মাড়ি। 

ইতিপূর্বে চর্যাপদে কাক দেখেছি। বাংলা সাহিত্যের নামকরা কবি হলেন সাহেব 
মধূস্দন এবং রবিবাবু। ওরা কেউই কাককে উপযুক্ত মর্যদা দেননি। মধুস্দন তার 
বীরাঙ্গনা কাব্যে মেয়েদের ফুটানী একেছেন। মেয়েদের একজন হচ্ছেন-_তারাদেবী। 
বৃহস্পতির স্ত্রী। বৃহস্পতি-ঠাকুব দেবতার প্রফেসর। প্রফেসর বাড়িতে কোচিং নিতে 
এল শক্র কেম্পের ছাত্র সোম অর্থাৎ চন্দ্রদেব। তারাদেবী প্রফেসরের পাল্লায় পড়ে 
সাধ-আহ্াদ কিছু করতে পাবেন না। ভদ্রলোক পুঁথি নিয়ে চব্বিশ ঘন্টা। তারা পড়ে 
গেলেন সোমের প্রেমে। ভীষম ব্যাপার। প্রফেসরের বৌ প্রেম করছে- প্রফেসরের 
ছেলের মত ছাত্রের সাথে । সোমের প্রতি তারা লিখলেন লব লেটার। প্রেমে পাগল 
এই সাথে পাপবোধ। এই পাপবোধে তারা নিজেকে কাকের সাথে তুলনা 
করছেন_ 

«কোকিলের নীড়ে কিরে রাখিলি গোপনে 
কাক শিশু? কর্মনাশা-পাপ প্রবাহিনী! 

তারপর গিয়ে রবিবাবু। বিশ্বকবি। বিশ্বকবি বলতে বুঝি যার কলমের কালি 
বিশ্বের সব কিছুর উপর শিশিরের মত ভালবাসা হয়ে নামে। প্রশ্র- রবীন্দ্রনাথ সত্যিই 
কি বিশ্বকবি? রবীন্দ্রনাথ কাকের ডাক, মোরগের ডাক- এগুলির নিন্দা করেছেন। 
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সে সময় “শনিবারের চিঠি” সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রের উপর চটে-মটে বলেছিলেন 
-এ হচ্ছে মোরগের কর্কশ ডাক। সম্পাদক সঞ্জনীকান্ত দাশ মশাই চটা-মটাকে 
আশীর্বাদ গণ্য করে--হুট করে গলা উঁচিয়ে ডাকা মোরগের ছবি শনিবারের চিঠির 
প্রচ্ছদ পট হিসাবে ছেপে দিযেছিলেন। 
কাকের ডাক সম্পর্কে খাপছাড়ায় অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। --“পাখিওয়ালা 
বলে-“এটা কালো রঙ চন্দনা: 
পানলাল হালদার বলে-“আমি অন্ধ না-_ 
কাক ওটা নিশ্চিত 
হরিনাম ঠোটে নাই।' 
পাখিওয়ালা বূলে- “বুলি 


ভাল কবে ফোটে নাই- 
পাবে না বলিতে বাবা 
কা-কা-নামে বন্দনা” 
অর্থাৎ কাকের বাচ্চাব মাতৃভাষায কা-কা-বলা যেন মস্ত অপবাধ। 
অবশ্য রবিবাবু কোন এক সুন্দরী কন্যাব কেশদামে মুগ্ধ হয়ে বেফাস ভাবে 
যেন কাককে তার কাব্যে একটু স্থান দিয়ে ফেলেছেন- 
কালো ফিডের বেশ। 
তাহার চেয়ে কালো কনা 
তোমার চিকন কেশ। 
এমনি বেফাস ভাবে কাকের বুদ্ধিও রবিবাবুর একটি ছড়ায় কিছু পবিমাণ ধবা 
পড়ে-_“দত্ত বাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া 
আতংকে উঠে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান। 
এজলাসেতে চমকে উঠেন হবিমোহন সেন।” 
কাক সম্পর্কে মানুষেব মনে ভূত-প্রেত ভাব আছে। তবে বৈদিক সাহিত্যে 
যমলোকেব পাখি হচ্ছে-উলুক এবং কপোত। পণ্ডিতরা উলুকের অর্থ দিয়েছেন 
প্যাচা। কপোত সম্পর্কে ইতস্ততঃ। দেশনেতাদেব শান্তিব দূত হিসাবে আকাশে ঝপ 
কবে উড়িয়ে দেওয়া পারাবত বলতে সাহস পাচ্ছেন না। 
লৌকিক কেচ্ছা-কাহিনীতে আকছার কাক সম্পর্কে নানা গল্প। যেমন-_ 
..“তারপর? তাবপব সাধু বাবা ত্রিসন্ধ্যায ধুনি জ্বালিয়ে মন্ত্র সুরু করলেন। ঠিক 
রাত দুপুরে শেয়াল ডাকলো। ব্রহ্মদৈত্যি খড়ম পায়ে বেলগাছ থেকে খট খট করে 
নামলো। সাধুবাবা গ্রাহ্য করলেন না। সাধু বাবা-হং-কৃং-বুং ডিঙ্ক বলে একপাত্র 
চোলাই ধুনিতে ঢেলে দিয়ে পূর্ণাহুতি দিলেন। আর কি বলব? চিৎকার-_। ব্রহ্মদৈত্যির 
কলজে ফাটানো চিৎকার। -পরদিন দেখা গেল ব্রহহ্গদৈত্যির দেহ একটি মরা কাক 
হয়ে বেলগাছের গোড়ায় পড়ে আছে।” 
কাক সম্পর্কে এমনি ভূত প্রেত ভাবের কারণ বর্তমানে-প্রচলিত হিন্দু শাস্ু 
মতে-কাক যমদূত বা যম অনুচর। মানুষের মৃত্যুর পর-শ্রা্ধি-শাস্তির মধ্যবর্তী স্তরে 
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_ মানুষের আত্মা কাক দেহে আশ্রয় নেয়। কাক বলি দেওয়া হয়।,খড়গ বা দা 
দিয়ে ঝপ করে বলি দেওয়া নয়। এখানে বলি হচ্ছে খাদ্য শস্য। কাক তখন 
_কাক নয়। ধর্মরাজ দূত। সবাই আপনি আজ্ঞা করে কথা বলে। “কাকায়-কাক 
প্রুষায়-_বায়সায় মহাত্মনে-” বলে সম্বোধন করে বিনীত ভাবে বলতে হয়-দয়া 
করে তিনি যেন প্রদত্ত বলি ভক্ষণ করেন। 


আমি কাক বলি দিষেছি। 

মার মৃত্যু সংবাদে দুদিন পব বাড়ি পৌছাই সকাল দশটা। তাই তুলসীতলায় 
বলি প্রদান করে জোড় হাতে ডাকছি। আমি ম'ব কোঠায় ঢুকি। বিছানা শূন্য। 
বালিশে মুখ রেখে মার গন্ধ পাই। সব আছে। মা নেই। কেন মা নেই? মৃত্য 
কি? সব শেষ? মার কি কোন অস্তিত্ব নেই? অসহ্য যন্ত্রণা। ...বাইরে ভাই কাককে 
ডাকছে-“আও-আও-আও-” এখনো কি মার অস্তিত্ব আছে? চিবঘৃণিত কাক করুণা 
কবে আমার মায়েব অস্তিত্বকে ক্ষণিকের জন্য আশ্রয় দিয়েছে? আত্ম কি? সত্যি 
কি লোক হতে লোকে-আলোকে আলোকে আত্মা নিত্য পরিভ্রমণ রত? 

বাইরে ভাই ডাকছে আও-আও ছুটে গেলাম। তুলসীতলায় লুটিযে আর্তনাদ 
উঠলো- মা- মাগো। 

তুলসীতলার পাশে পুবানো আম গাছ। গাছে অনেক দিনের কাকের বাসা। 
কাক নেমে এলো। বলি মুখে নিষে বাসায় উড়ে বসলো। বাসায় কটি বাচ্চা হা 
করে ডানা ঝাপটাতে থাকে। ঠোটের ভেতব লাল টক টক। মা তার ঠোট শাবকের 
মুখে ঢুকিয়ে খাইয়ে দিল। আবাব নেমে বলি নিয়ে গেল। বাব বার। ভাই বোন 
আমরা চেয়ে থাকি। 

জোড় হাতে বলি-_আকাশস্থ নিবালম্__বায়ৃভূত নিবাশ্রয়-ওগো মা! ইদম ক্ষীরম, 
ইদম নীরম-তৃমি গ্রহণ কর। গ্রহণ কব। 


বিমল চৌধুরী 


অনুভাব 


বৃষ্টি বৃষ্টি। একটানা বৃষ্টি ঝরে পড়ছে। কখনো মৃষলধাবে, কখনো বা টিপ টিপ। 
কালো আকাশ, ঝাপসা পৃথিবী । এই বৃষ্টির মধ্যেই ঢাকা-নাবাযণগঞ্জ একটা দশ-এর 
প্যাসেঞ্জাব ট্রেনটি, .বাদলা দিনের জড়তা কাটিযে যেন অনিচ্ছাসত্তে নড়ে চডে উঠল। 
বৃষ্টির ঝিম ঝিম শব্দের বুক চিবে চিরে শেষ হুইশলটা একটা দীর্ঘ বিলন্ষিত করুণ 
আর্তনাদেব মতো নাবায়ণগঞ্জ স্টেশনেব ওপর দিযে বয়ে গেল। 

পাথরকুচি বিছানো ষ্টেশন চৌহদ্দিব সীমা পার হবাব মুখে ছুটতে ছুটতে এল 
মকবুল। কাধের বর্ধাতিটা বা হাতে চেপে ধরে ডানহাতে কোনব্রমে চলন্ত ট্রেনের 
একটা কামরার হাতল ধবে সে উঠে পড়ল। কষেকট। সমতালের শ্বাস প্রশ্নাসের 
হাওয়া টেনে এবং ছেড়ে উর্ধশ্বাস দমটাকে কিছুক্ষণেব মধ্যেই সহজ করে নিল 
সে। তারপর ধারে সুস্থে এগিষে এসে কোণের বেঞ্চিটায জানালাব ধারে বসতে 
গিয়ে টেব পেল সার্ট পাজামা ভিজে জবজবে হযে উঠেছে। উঃ, যে তাডাহুডো 
করে নৌকা থেকে লাফিয়ে নেমেই চো-চা দৌড় মেবেছে-বর্ষাতিটা পববার সময 
কোথায়। তবু রক্ষে ট্টেশনের গা লাগোযা নদী, তাই ট্রেনটা ধবা গেল। নতুবা পাক্কা 
আডাইটি ঘণ্টা বসে বসে শীতিলক্ষ্যার ঢেউ গুনতে হত ওকে। তাব মানে-ই তো 
আম্মার কাছে ততোখানি দেপ'দতে পৌছোন। এবং সেটা ওব পক্ষে সহ্যাতীত ব্যাপার 
হয়ে দীড়াত। সেই বিকেল তিনটে ৮এশ অবধি পবেব ট্রেনেব জন্য অপেক্ষা কবা 
এই নারায়ণগঞ্জ বসে বসে-_ম্যাবসার্ড। ততক্ষণে আমি আম্মাব কাছে পৌছে পূবোনো 
হয়ে যাব। 

ফেরাব পথে মাঝিটাকে কিছু বখশিস দিতেই হবে। কিন্তু ওব চেহাবাটা মনে 
থাকবে তো? আলবৎ থাকবে, মু্সীগপ্ থেকে নাবাষণগঞ্জ তক মাঝিটাকে কম 
ধমক দ্যায়নি সে. বেচারা । জান প্রাণ দিযে সে নৌকো ছুটিয়ে এনেছে। দাকণ 
খেটেছে সে ভিজে সপসপে দেহ নিয়ে। বৃষ্টির জল। ঘামের জল। ওকে ঠিক চিনে 
নেবে ফেরার পথে। কোন ভূলচুক হবে না। 

গত কয়েকটি ঘণ্টার সমস্ত উৎকণ্ঠা, ঝঞ্জাট গুলো দূব হযে গিযে মকবুলের 
মন 'আনন্দে ভরে ভঠল ক্রমশঃ। আনন্দ, দাকণ আনন্দ। মা-বাবা দীর্ঘ দু'বছব 
বাদে ঢাকায় ফিরে এসেছেন পশ্চিমেব কার্যস্থল থেকে। আব খবর পেয়েই সে 
আগামী পবীক্ষার আতঙ্ক, হবগঙ্গা কলেজ হোস্টেলেব জাদবেল সুপারের শাসন তুচ্ছ 
করে ছুটে চলেছে আম্মাব কাছে। 

পকেট থেকে সীজার্সের প্যাকেট বেব কবে ছাত্র সুলভ সমীহ-দৃষ্টি নিযে কামরাব 
চারদিক দেখে নিল মকবুল। না, কামরা প্রায় খালি। যা" দু'চাবজন রয়েছে, তাবা 
ছডিযে ছিটিযে বসে বসে ঝিমুচ্ছে। সে নির্দিধাষ সিগারেট ভ্রালায়। বাইরের দ্রুত 
অপসৃযমান দৃশ্াবলীর দিকে তাকিয়ে-_আম্মাব কথা ভাবে। 


৯৪১ 


বৃষ্টির জোর কমে এসেছে, গুড়ি গুড়ি ঝরে পড়ছে কচি কোমল ধান গাছ 
আর পাটক্ষেতের ওপর। দূরে গাছগাছালি ভরা গ্রামের ফাকে দেখা যাচ্ছে ঢাকা 
নারায়ণগঞ্জ সড়ক পথ আর তার পাশে প্রবাহিত ঝাপসা বুড়িগঙ্গা নদী। গাছের 
ডালে কাক শালিখেরা গলা ফুলিয়ে চোখে দার্শনিক দৃষ্টি নিয়ে ঠায় বসে ভিজছে, 
কখনোবা অসহ্য চিন্তার ভার ঝেড়ে ফেলবার মতো পাখায় সঞ্চিত বৃষ্টির জল ঝেড়ে 
ঝেড়ে ফেলছে। এই শান্ত মেঘ মেদূর পরিবেশেও ফিংগেদের দুষ্টমির কম্তি নেই, 
ওরা টেলিগ্রাফের তারে বসে যথারীতি লেজ নাচিয়ে দোল খেয়ে চলেছে। মাথলা 
মাথায় কৃষকেরা আমন ধানের কচি চারাগুলো হ্কেদ্তে বুনছে, মাঝে মাঝে মাথলার 
আড়ালে ছোট্ট হকোয় বেদম টান মেরে বৃষ্টি কাদা নাখা ঠাণ্ডা শরীরকে চাংগা করে 
নিচ্ছে। 

তন্দ্রায় জড়িয়ে এল মকবুলের চোখ দুটো। মনোরাজ্যের একান্ত চিন্তা ওর 


বিষম ক্রান্ত হয়ে যেন সে আম্মার কাছে পৌছে গেছে...আম্মা দু'হাত বাড়িয়ে 
মকবুলকে কোলে টেনে নিয়েছেন.....নিমেষে সব ক্লান্তি দূর হয়ে মকবুল স্নিগ্ধ হয়ে 


“সাহাব, ও সাহাব, আপনের শলাই বাক্সটা এট দ্যান না,...হোতের ধাকায় 
সচকিত হয়ে মকবুল কথাগুলো শুনতে পেল। রেগে চোখ খুলতেই সে, পাশে 
বসা বোকাবোকা হাসিমুখো এক গ্রাম্য মুসলমানকে এক পলক দেখে নিয়ে বিরক্তিভরে 
দেশলাইটি ওর হাতে তুলে দিল। 

লোকটি হাতে ধরে রাখা বিড়িটি ত্র সহকারে ধরিষে দেশলাই ফেবত দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো,_“সাহাব, কোনখানে যাইবেন'? 

গ্রাম্য লোকটিব নির্লজ্জ অনুসন্ধিৎসায় মকবুল এবার ধের্য হারাল। ক্ষেপে গিয়ে 
ধমকে উঠলো,_“দোজখে যামু মিঞ্া। তোমার অত খববে দরকার কী হুনি”! কথাটি 
ছুঁড়ে দিয়ে জানালার গবাদে মাথা রেখে বুঝিবা সেই ছিড়ে যাওয়া স্বপ্রটাই জোড়া 
লাগাতে চাইল সে। 
পেশ করলো,-“না হুনলাম কিনা ঢাকায় “গরম' তাই... বিডিটা পুনরায় নিভে যেতে 
পাবে এই ভযে সে ওটা নিবিষ্ট মনে টেনে যেতে লাগলো। 

অবশেষে গেগ্ারিয়া ষ্টেশনে এসে ট্রেন দুরমিনিটের জন্য থামল। পাজামাটা কিছু 
মুড়ে নিয়ে বর্ধাতিতে দেহ ঢেকে মকবুল দ্রুত নেমে পড়ল। উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত 
রেললাইনে পাশে ছোট্ট ষ্টেশনটি যেন ঢাকা শহর আর গ্রামেব মধ্যে সীমারেখা 
ভরা গ্রাম আব পশ্চিম দিকে ত্রমশঃ শহরের ইসারা। ট্রেন থেকে যাত্রী একজনও 
নামলো না। এমনকি ষ্টেশন গেটে চেকারও নেই। ঘড়িতে দুটো বেজে গেছে। দুপুরের 
আমেজী বৃষ্টিতে জনবিরল পথ। ইল্‌্সে গুড়ি বৃষ্টি গায়ে মেখে পথে নেমে পড়ল 
মকবুল। ঘোড়ার গাড়ীও নেই একটা । যাহোক সে হেঁটেই চলে যাবে নারিন্দা, কতোটুকু 
বা পথ! 

বাঁদিকে চায়ের দোকানের একচালা তিনটের ঝাপ বন্ধ। একটু এগিয়ে ডান 


১৪২ 


দিকের ছোট ছোট বাড়িগুলো মেঘলা দুপুরে যেন ঝিমুচ্ছে। এই বাড়ি কণ্টা পার 
হলে পথের দু'পাশের মাঠগুলি জল থে থে। তারপর কিছুদূর এগিয়ে গেলে, দৃ'ধারে 
ঘন সন্নিবিষ্ট বাড়ির গীথুনি গেঁথে এগিয়ে চলেছে গেগারিয়া পাড়া সমুখে, ডানে 
আর বাঁয়ে। ডানদিকের শেষ বাড়িটা পার হতে গিয়ে ওখান থেকে ভেসে আসা 
কয়েকটি কথা শুনে মকবুল হঠাৎ থরথর করে কেপে উঠল। হৃৎপিণ্ড থেকে একটা 
বরফ ঠাণ্ডা রক্তমোত সারা শরীবের শিরা-উপশিরায় বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ল। 
গলা মুখ শুকিয়ে মুহূর্তে ওর মাথাটা বড়ো ভারী মনে হতে লাগল। “ইয়া খুদা' 
শুকনো মুখ থেকে অতি কষ্টে বেরিয়ে এল কথাটা। চলচ্ছক্তিহীন অবস্থায় কয়েক 
মুহূর্ত দীড়াল সে, ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে স্টেশনের দূরত্ব দেখে নিল তাবপর দ্রুত 
এগিয়ে ডানদিকের মঠের জলে নেমে পড়ল। 

শাপলা-কলমী-কচুরিপানার আডালে মাথাটা ভাসিয়ে দীড়িয়ে রইল মকবুল। খেদ 
জাগলো ওর মনে,_“খাস হিন্দু পাড়া এটা....সাঁতার জানে না সে নতুবা ডুর সাঁতারে 
বাড়িগুলোর পেছন দিয়ে শ'গাচেক গজ গিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ডে ওঠা যেত, হয়তো 
বা বেচে যেত আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে। ক্ষণকাল পূর্বে শোনা সেই সংলাপে মকবুলের 
অন্তর উথাল পাথাল... “শুনেছ ঘন্টা দু'এক আগে এ পাড়ারই একটি হিন্দু ছেলেকে 
লোহার পুলের ওপর নাকি একেবারে টৃকরো টুকরো করে ফেলেছে। রুগীর জন্য 
নাকি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিল বেচাবা। উঃ আজই লাগল আর এর মধ্যেই আটটি 
হিন্দু আর ছস্টি মুসলমান প্রাণ হারিয়েছে বেঘোরে। 

মেয়েলী গলার জবাব শুনেছিলো,_ঢাকা ছাড়া তো আর বাড়ি করার জাযগা 
খুজে পেলে না তৃমি। দুটো দিন "একনাগাড়ে শান্তিতে কাটাবাব উপায় নেই, নাও 
এবার ঠ্যালা পোহাও। | 

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অস্ফুটস্বর বেরিয়ে এল মকবুলের বুক চিরে, “সাতের কোঠা 
কী আমিই প্রণ করুম খোদা.....এ জীবনে আর আম্মার দ্যাখা পাইলাম না বুঝি! 
...অবিরল ধারায় মকবুলের চোখ থেকে লোনাজল গড়িয়ে বিলেব জলে মিশতে 
লাগলো। 

আতঙ্কের প্রথম ধাক্কাটা কেটে গিয়ে ভ্রমশ বাঁচার প্রেরণা অনুভব কবল মকবুল। 
উন্মুক্তস্থানে থাকা ঠিক নয় ভেবে, বর্ষাতিটা কোনও মতে খুলে গুটিযে হাতে নিষে, 
অতি সন্তুর্পনে মাথা ডুবিয়ে ডুবিয়ে সমুখের পাড়াব কাছাকাছি একটা পুবোনো 
কালভার্টের তলায় এসে দীডাল। কিন্তু জলের প্রবল স্রোতে সেখানে দাড়াতে না 
পেরে, কোণের বুড়ো বটগাছটার অসংখ্য ঝুড়ি ও শেকড়ের মধ্যে মাথা তুলে ধরে 
কোমর জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকল। 

মাঠময় বর্ধার জলে অসংখ্য লাল-সাদা শালুক-কলমী-কচুরীপানার ফুল ফুটে 
রয়েছে। মকবুলের দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে উঠলো। ছোট্ট বেলায় এক বর্ষায় আম্মার সংগে 
এরকম ফুলভরা বিলে নৌকোয় যাচ্ছিল সে। নৌকোর ধারে ঝুঁকে বার বাব সে 
শাপলা আর কচুরিপানার ফুল টেনে তুলছিল, আম্মা কিছুতেই ওকে নিবৃত্ত করতে 
পারছিল না। অবশেষে আম্মা মমতাময় অভয় হাত দুটো দিযে মকবুলকে জড়িয়ে 
ধরে রেখেছিলেন--পাছে সে পড়ে যায়....আজ এই চরম বিপদে আম্মা তুমি কই 
গো..অবাধ্য অশ্রু মকবুলের চোখে বাঁধ ভাংগা বন্যার মতো নেমে আসে। 


১৪৩ 


বৃষ্টি থেমে গেছে। কালভার্টের ওপাশের চায়ের ষ্টলটায় দু'একজন করে পাড়ার 
লোক এসে জমতে শুরু করলো। “কই হে মহাজন, পত্রিকা আইছে নাকি? 

_“না বাবু, তিনটা বাইজ্যা গ্যালো এহনো তো আইল না দেহি। কইলকাতার 
মেল আইজ লেট করচে মনে অয়! বাবুর দেহি আইজ তিনটায় ঘুম ভাইংগা গেল'! 

_“কতো আর ঘুম অইব কও দেহি। ছুটি লইয়া বাড়ি আইয়্যা কী বিপদেই 
না পড়লাম, সাতদিনের ছুটিতে আইলাম, দুইদিন যাইতে না যাইতে এই যে রায়ট 
লাগলো, কয়দিন থাকবো কে জানে?! 

আর একজন বলে উঠলো,_“আর কন ক্যান মশয়। দুইদিন পর পর এই 
যন্ত্রণা আর সহ্য অয় না হালায়। ব্যবসা-বাণি৬” হগল পোল উঠলো, নিত্যি ভিক্ষা 
তনু রক্ষা আমাগো, ডাগুাব বদলে অহন দেহি না খাইয়া মবতে অইবো গুষ্টিশুদ্দো। 
মুসলমানেগোও তো একই অবস্থা...ক্যান যে তবে লাগে বুঝি না... 

অপর একটি গলা বাঁধা দিল,_“আবে তাও জানেন না! লাগায় তো হালায় 
হেই লাল মুইখ্যাবা। হোনেন না আমাগো দোকানপসার জ্বালানের লেইগ্যা ওই হালাব 
পেট্রোলের টিন আউগাইয়্যা দ্যায় মুসলমানগো, তারপর দুইদলে কামড়া-কামড়ি 
লাগাইয়া মজা দ্যাহে। দুই দলের গুগারাও মজা পায মানুষ মাইর্যা। তবে আর 
দেরী নাই, হালাব লাল মুইখ্যাগো আমাগো দ্যাশ ছাইড়া যাইতে অইবোই; সময় 

হঠাৎ একটা বাজখাই গলার আওয়াজে কথাবার্তা সব বন্ধ হযে গেল। মকবুলও 
চমকে উঠলো জলর মধ্যে বটের ঝুড়িব নিচে। 

_“গুগ্ডার৷ সব মজা পায়, নাঃ, যতো সব মাউগ্যার দল। অরা আমাগো মাইরা 
ফালাইব আব আমরা বউযের আচলের তলায় বইযা থাকুম, না! হুনছনি, সকাল 
থেইক্যা আটটা হিন্দুরে অরা মারছে আর মুসলমান মাত্র ছণ্টা, এইটা পূরণ করতে 
অইবো না। ...এই যে নিতাইয়ের মা'র কান্দনের চোটে হালাষ ঘুমাইতে পারলাম 
না, লোহাব পুলেব উপব নিতাইরে কাইট্যা দোলাইখালে ফালাইয়া দিল--এইটার শোধ 
নিতে অইবো না....দেহিনা ইষ্টিশানে দুই একটা লুঙ্গি নি লামে....এই বইলাম তৈয়াব 
অইযা।” 

পূর্বেব লোকটি মিয়ানো গলায বললে,_'তবে লোহার পুলে গিয়া হেই গুগ্ডাগো 
না মাবণেব দবকাব, বেলগাড়ি থেইক্যা যারা নামবো তাগো মাইব্যা লাভ কী?" 

বাজখাই গলা হুংকার ছাড়লো, “হালা যে বড়ো লম্বা লঙ্গা কথা কয় দেহি। 
এই নে" তবে ঘাবে ধাক্কা দিযা বাইর করলাম......লোয়ার পুলে গিয়া হেই গুগাগো 
মাইব্যা তাবপব পাড়ায় আইবি নাইলে তবই একদিন কী আমাবই......? 

চারদিক থেকে অনকেগুলো গলা সমস্বরে চেচিয়ে উঠলো- আবে কর কী 
অব কথাষ রাগ হও....আরে তুমি আছ দেইখ্যা পাডাটা এখনো আস্তা আছে, নাইলে... 

নাইলে যে কী হতো তা" আর কেউ-ই বললো না। শোনা গেল, দোকানের 
মহাজন চা এনে অমায়িক গলায় মইন্যাদাকে খেতে অনুরোধ জানাল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। সহসা দোকানের বাইরে একটি উত্তেজিত কিশোর কণ্ঠ চেচিয়ে 
উঠলো। -_“মইন্যাদা' সাংঘাতিক খবর, ঘণ্টা খানেক আগে নাকি একটা মুসলমান 


১৪৪ 


ইঞ্টিশানে নাইম্যা এই রাস্তা দিয়া আইছে...!: 

_“আ্যাঃ কস্‌ কী! গর্জে ওঠে বাজখাঁই গলা, সকলের উদ্দেশে বলে, -'তোমরা 
কেউ দেখছো নাকি আ্যাঃ'! 

সবাই জানাল, তারা কেউ দ্যাখেনি, যেহেতু এত আগে কেউ ওরা এখানে 
ছিল না, দোকান বন্ধ ছিল। 

_আ্যাঃ, তবে কি হালায় পার হইয়া গ্যালো গেগাইরার বুকের উপর দিযা, 
কেউ-ই দেখলো না! অই পরেইশ্যা, তুই ভোলারে লইয়া পোষ্টাফিস পর্যন্ত যা", 
আর বাস্তায় যাবে যাবে পাবি সকলকে চারদিকে পাঠাবি। আমি নাউর্যা আর কমইল্যারে 
পাই..." দাত কিডমিড় করে মইন্যা, '_নিতাইর জানেব বদলা ক্যামনে লই দেহিস 
তবা, অব রক্তে ছান করুম- হাও।, 

মকবুলেব বুকের স্পন্দন বুঝি থেমে গিয়েছে ততোক্ষণে। সে সাবা দেহ জলে 
নিজেকে সে বার বার ধিক্কাব জানাল, ট্রেনের সেই সরল গ্রাম্য লোকটির কথায় 
মনোযোগ না দেয়ায়। সে তো বলেছিলো--হুনলাম, ঢাকায নাকি গরম।* অবহেলাভরে 
ওর কথায় কোনো গুরুত্ব দেয়নি সে। মকবূলেব মন ডুঁকরে উঠলো-“আম্মাগো!! 

ওদিকে দোকান থেকে ওরা বেরিয়ে এসে পথেব দু'পাশে নজর বুলিয়ে বটগাছ 
পার হয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল। দোকানটায় বোধ হয় একজন লোকই বাকী 
ছিল, বললে-'মহাজন" বাড়িতে কপাট বন্ধ কইর্যা বসি গিয়া, খুন খারাপী অইলে 
শেষে পুলিশের হাতে পড়তে অইবো। 

মহাজনেব উত্তর এল,_“আমিও দোকান বন্ধ কইর্যা চল্লাম। মইন্যা যে চটছে, 
পাইলে খতম না কইব্যা ছাড়বো না।' 

দোকানের ঝাপ বন্ধ হবার শব্দ হলো। তারপর সব চুপচাপ। মকবুলের মনে 
অন্তিম আশা জাগছিল--সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এলে জলের মধ্য দিয়ে বাডিগুলোব 
পেছন দিযে কোনও মতে ষ্টেশনে উঠে বেল পুলিশেব কাছে বসে থেকে কোনও 
ট্রেনে উঠে পড়বে-সে আশাও সুখনপ্রের মতো মিলিয়ে গেল। স্টেশনের কাছে 
ওকে না পেয়ে ঘাতকরা খুঁজে খুঁজে এসে হয়তো ওকে পাকডাও কববে আর..না 
আর ভাবতে পারে না সে। ভাবনা চিন্তাহীন একটা বোবা আতংকে চোখ বুঁজে 
সে স্থির হয়ে রইল। 

মুহূর্তগুলি দীর্ঘতব। মকবুল স্থানু। হঠাৎ কী একটা শব্দে পথের দিকে তাকাল 
সে। তিন-চার বছবের একটি স্বাস্থাবান ফুটফুটে ছেলে অদূরে পথেব ধারে এসে 
দাড়িয়েছে আব জলের কিনাবে ফুটে থাকা শালুক-কচবি-পানাব ফুলগুলো দেখে 
খুশিতে ডগ্মগ হয়ে মাথাব একরাশ কোকড়া চুলেব গুচ্ছ দুলিয়ে ছোট্ট ছোট্ট হাত 
দুটি দিযে হাততালি দিচ্ছে। 

মকবুলেব বুক কেঁপে উঠল। নির্জন পথ, ছেলেটি যদি ফুল তুলতে গিয়ে 
জলে পড়ে যায়....তার তো সাধ্য নেই এই আড়াল থেকে বেরিয়ে ওকে রক্ষা 
করে। মকবুলেব বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে, গুটি গুটি পা ফেলে ঢালু পথ বেয়ে 
হেলে দুলে ফুলের মতো শিশুটি জলের ধারে নেমে এল, ফুল নেবার লোভে। 


রি ১৪৫ 


অক্ষম একটা ইচ্ছা মকবুলের বুকের ভেতর ছটফট করে মাথা খুঁড়তে লাগল! 
ওর ব্যাকুল দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে উঠলো, অর্স্ফুট একটা চিৎকার বেরিয়ে এল মকবুলের 
মুখ থেকে। শিশুটি ফুল ধরতে জলে গিয়ে পড়েছে....ওর দু'টি ছোট্ট মুঠি দিয়ে 
কলমী-শালুক আঁকড়ে ধরে তীরে ওঠার ব্যাকুল চেষ্টা করছে কিন্তু ক্রমেই গড়িযে 
গিয়ে বেশী জলে পড়ছে....ওর কচি কোমল মুখখানিতে, ডাগর কালো চোখে 
আতংকের কালো হায়া দুলছে। 
দৌডের আগ মুহূর্তে দৌড়বীরদের মতো....কিন্ত হঠাৎ থমকে গেল সে। ষ্টেশনের 
দিক থেকে একদল লোক এদিকেই আসছে, সে ঘাতকেরা নিশ্চয়_-যারা জানের 
বদলে জান নেবাব জন্য ঘুরছে। এ নিরাপদ আশ্রয় থেকে বের হওয়া মানে মৃত্যুব 
কোলে এগিয়ে যাওয়া....আম্মাকে জীবনে আর দেখতে না পাওয়া। কিন্তু সেই মুহূর্তে, 
“মা-আ-গো" কচি গলার শেষ আর্ত চিৎকারে মকবুলের হৃৎপিণ্ড রক্ত ছলাৎ 
করে উঠলো...ঈথার তরঙ্গে চরাচরময় ছড়িয়ে পড়লো যেন এ ককণ মর্মভেদী 
আহ্ান। 

মকবুল যখন পথের ওপর হাঁটু ছড়িযে বসে বুক থেকে শিশুটিকে কোলে 
নামিয়ে পরিচর্যা করছে ততোক্ষণে এদিক সেদিক থেকে বেশ কয়েকজন লোক 
এসে জড়ো হয়েছে। হঠাৎ “খোকন....আমার খোকনরে”...খোকন.....আকুল চিৎকাবে 
সবাই চমকে উঠলো। সদ্য ঘুমভাঙ্গা চোখে আলুথালু বেশে ছুটে এসেছে একটি 
মা। 

“কিচ্ছু হয় নাই খোকনের, ভয় পাইছে তো--তাই চোখ বুইজ্যা চুপ কইর্যা 
রইছে।..খোকন এ দ্যাখো তোমার মা আইছে....চোখ ম্যালো.... 

মকবুল শান্ত গলায় দুজনকেই সান্ত্বনা দিয়ে, খোকনকে ওর মায়ের কোলে 
তুলে দিলো। মাযেব কোলে গিযে খোকনের মুখের খুশির ঝলক আর মায়ের চোখ 
থেকে ঝরে পড়া আনন্দাশ্রু- প্রতিবিষ্ষিত এবং সংক্রামিত হলো মকবুলেব মুখে- 
চোখেও । 

ঠিক এই সময ভিড় ঠেলে সামনে এশিয়ে এলো মইন্যা। মকবুূলের ভিজে 
পাজামাটা একনজরে দেখে বাঁজখাই গলায় হেকে উঠলো সে-আ্যাঃ, তৃমিই তো 
সেই...” কথা শেষ না কবেই সে দ্রুত জামার নিচে কোমব থেকে একটা ধারালো 
ছোরা বের কবে আনলো। প্রশান্তির প্রসন্নতায় মকবুল তখন মগ্ন। ছোরাটা জলে 
ছুড়ে ফেলে ভারমুক্ত হয়ে মইন্যা ততোক্ষণে দু'হাতে মকবুলকে নিজের বুকে টেনে 
নিযেছে। 


১৪৬ 


মানিক চত্রবতী 


তিনজন অবিনাশ এবং শিম্পার্জী 


বাতে বোধহয় বেকায়দায় শুযেছিল অবিনাশ। ঘাডে একটা কনকনে ব্যথা টেব পেল। 
গত বাতের কথা ভাবতে গিয়েই মনে হলো আজ রোববার। বেশ একটা আমেজ 
পেল সে। লেপ দিয়ে মুখটুক টেকে আবাব সে শুয়ে থাকলো। ঘুম আসবে না 
আব। রোদ উঠেছে। জানালা দিয়ে কিছুটা আলো তির্যকভাবে এসে পড়েছে বিছানায। 
এই আলোটাকে ঠিক সহা হচ্ছিল না তাব। ওব ইচ্ছে ছিল আবো কিছুক্ষণ শুয়ে 
থাকে। যদিও সে লেপ দিয়ে মুখ ঢেকে বেখেছে তবুও বিছানায় বোদ এসে পড়েছে 
কথাটা ভাবতেই সে একটা অস্বস্তি বোধ কবলো। পাশেব বালিশ খালি। সুমিতাও 
উঠে গেছে। কখন উঠলো সে? আজ তো বোববাব। সুমিতাব পায়ে দেখছি সব 
সময মেলট্রেনেব দৌড় লেগে আছে। আব একটু শুয়ে থাকতে পাবতো সুমিতা। 
অবিনাশ ভেবে পাচ্ছে না তিনশো টাকার পবিবাবে কী এতো কাজ থাকতে পাবে। 
ওব মনটা খিঁচডে গেল। অবিনাশ ভেবেছিল সুমিতাব দেহটা আজ কেটে কেটে 
সুন্দৰ ডিজাইন বানাবে। ওব ইচ্ছে মতো কাটবে। যেখান থেকে যতটুকু মাংস 
কেটে ফেলা দবকাব সেখান থেকে ততোটুকু কেটে ফেলবে। ডাক্তারবা এটাকে 
কি বলে? প্রাসটিক সার্জারী না অন্য কিছু। যাকগে। এসব নাম দিয়ে কিছু যায 
আসে না। বালিশেব তলায রাখা ছুরিটাব কথা ওব মনে হলো। সুমিতাব ভাবা 
বৃক, বড়ো পাছা-বেটে থলথলে দেহটাকে কেটে ঠিক সাইজে বানিয়ে নিতে হবে। 
সেই মাদাহীপুব মাদারীপূব গস্বাটাও সুমিতাব শবীব থেকে কেটে বাদ দিতে হবে। 
মাদাবীপুবেব গন্ধটাও অবিনাশেব কাছে খবই বিবক্তিকর। সেবার মাদাবীাপুবে যাবার 
পব কি ভাবে জানি গন্ধটা সুড়ৎ করে অবিনাশেব নাক দিয়ে ঢুকে গিয়েছিল। 
নিঃশ্বাস নিতে গেলে হঠাৎ হঠাৎ সে এই গন্ধটা টের পায়। নাকেব সদিব সঙ্গে 
অনেকবার সে এই গন্ধটাকে ঝেডে ফেলতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু কিছুতেই গন্ধটা 
যাষনি। কিছুটা বযেই গেছে। কিছুতেই এই বিরক্তিকব অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে 
পারছে না অবিনাশ। সুমিত কাছে আসলে এই গন্ধটা সে আবো বেশী কবে টের 
পায়। সুমিতাৰ কাছে গিষে কিছুক্ষণ থাকলেই অবিনাশ শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে এই 
গন্ধটা অনুভব করে। অবিনাশ ভাবলো যত গণগুগোল সুমিতাব এই দেহটাব মধ্যে। 
এই দেহটাই মাদারীপুর গন্ধটার রোগ জীবাণু বয়ে বেড়াচ্ছে। অবিনাশ ভেবে নিল 
আজকেই সুমিতার দেহটাকে কেটে ঠিক করবে। আজ রোববাব। তাছাড়া অন্যদিন 
বিশেষ সময় পাবে না। কিন্তু সুমিতা উঠে গেছে বিছানা থেকে। তা না হলে কাজটা 
এখনি সেরে নেয়া যেত। ছুরিটা তো হাতের পাশেই আছে। আজ একটু ধার দিয়ে 
রাখতে হবে। সুমিতার নামটা তো অবিনাশেব মতো এতো সেকেলে নয়। কাজেই 
সুমিতার দেহটা একটু বাঁদা করে নিলে ঠিক মানিষে যাবে ওর নামেব সঙ্গে। ছুরিটা 
ধার দিতে হবে। অবিনাশের পাশেই ওদেব বাচ্চা মেয়ে তৃতুল শুয়ে আছে। মুখ 


৬১৪. 


দিয়ে লালা গড়াচ্ছে। বালিশ ভিজে গেছে। গালের পাশে কিছুটা শুকিয়ে সাদা চটচটে 
হয়ে আছে। অয়েল ব্লথে কিছুটা পেচ্ছাব। বিছানায় পেচ্ছাব করাটা এখনো তৃতৃলের 
কাছে অন্যায় নয়। কারণ ওর বয়স বছর দেড়েক। মাথার তুলনায হাতপাগুলো 
বেমানান। মনটা এখন থেকে ওর মায়ের কাছে ট্রেনিং নিচ্ছে। বিবক্তিকর। যখন 
ও কাদতে শুর করে-বিরক্তিকর। ওর নাকের সদ্দি ওর মুখের লালা বিরক্তিকর। 
ওর পেচ্ছাব রীতিমত বিরক্তিকর ইয়ার্কি অবিনাশের কাছে। ওর পেচ্ছাবে ওর সর্বাঙ্গে 
মাদারীপুরের গন্ধ পাচ্ছে অবিনাশ এখন। একটা মোক্ষম খিস্তি ঝাড়তে ইচ্ছে করল। 
কিন্তু বাচ্চাদের খিস্তি স্বাস্থকর নয়। তাই খিস্তিটা এখন অবিনাশের গলা এসে আটকে 
গেল। কিন্তু গন্ধটা ওর দেহটা ওর ভবিষাতের ম-্টাকে কী করে আটকাবে অবিনাশ! 
অবিনাশ যখন বাবা হযেছে তখন তার তো একটা দায়িত্ববোধ থাকা উচিত। তৃতুলের 
শরীরটাকে ঠিক করতে হবে। বিশেষ করে গন্ধটাকে বিদেয় করতে হবে। অবিনাশের 
ছুরিটার কথা মনে হলো। এটাকে কাজে লাগাতে হবে। বালিশের তলা থেকে চাবির 
রি৬ সহ ছোট ছুরিটা হাতে নিল অবিনাশ। 


মেযেটাব বুক ঘড়ির কাটাব মতো টিক টিক করে কাপছে । অবিনাশ একবার মেয়েটার 
সমস্তু শরীরটা দেখে নিল। কিছুটা ভাবলো। তৃতুলের জাঙ্গিয়াটা আস্তে করে খুলে 
নিল সে। গাযেব জামাটা খুলতে গেলে ঘুমের মধ্যে মেয়েটা কেদে উঠল। বেশ 
একটু কাদা করে জামাটা খুলে ফেললো। প্রথমে তৃতৃলের মুখের দিক থেকে 
ছুরিটা দিয়ে অবিনাশ ওর কাজ আরম্ত করলো। গাল থেকে চেঁছে চেছে সাদা চটচটে 
লালাব দাগগুলো তুলে ফেললো। মেয়েটার গালটা কেটে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে এলো 
বেশ খানিকটা। মেয়েটা ব্যথায দারুণভাবে কেঁদে উঠল। অবিনাশের রাগ হলো 
খুব। সে বললো-_এই চুপ, কাজ করতে দে। 


তৃতৃলেব কান্নাব শব্দে সুমিতা ব্যস্ত হয়ে ঘবে ঢুকল। তুমি কি আজ উঠবে না 
বলে ঠিক করেছ? মেষেটা কাদছে কেন? ওমা! একি গো। এতো রক্ত! একি 
দশা হয়েছে মেযেটার। অবিনাশের হাতে তখনো ছুরিটা বোদের আলোয় চকচক 
করছে। ঝটিতি সুমিতা তৃতৃলকে বিছানা থেকে তুলে নিল। আঁচল দিয়ে রক্ত মুছে 
বুকে জড়িযে ধবল। তাকের ওপব থেকে ডেটলের শিশিটা নিয়ে খানিকটা তৃতৃলের 
গায়ে লাগিয়ে দিল। সুমিতাব চোখে জল এসে গেছে। সুমিতা আর কিছু না বলে 
দরোজার দিকে গেলো। ততোক্ষণে অবিনাশ বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে এসেছে। 
অবিনাশ সুমিতার দিকে চেয়ে বললো- দীড়াও। সুমিতাব তীব্র চোখ দুটো ছুরির 
ফলার মতো কবে বললো-ডাকাত। সুমিতা পাশের ঘরে চলে গেল। 


অবিনাশ ছুরিটা নিয়ে বাথকমে গেল। ছুবিটা ধুয়ে নিলো কলের জলে। হাত মুখ 
ধুয়ে কিছুক্ষণ বাদে বেরিয়ে এলো। ঘরে এসে দেখলো সুমিতা চা ও খাবার নিয়ে 
এসেছে। সুমিতার মুখ থমথম করছে। চোখ লাল। কিছু বলছে না সে। অবিনাশ 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল-হাতে অবসর ছিল আজ। তৃমি আমার কাজটা 
মাটি করে দিলে। ভেবেছিলাম তোমাকেই আজকে একটু ফিটফাট করে দেব। কিন্তু 
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সাত সকালে উঠে গিয়ে...। সুমিতা হঠাৎ বাধা দিয়ে কীদো কীদো হয়ে বলে উঠলো, 
তোমার কি হয়েছে গো! পাগলের মত কি সব বলছো? আর তখনই অবিনাশ 
মাদারীপুরের গন্ধটা অনুভব করলো দাকণভাবে। এ এক বিচ্ছিরি অবস্থা। অবিনাশ 
আর কথা বাড়ালো না। উঠে গেল চেয়ার থেকে। আলনা থেকে নামিয়ে প্যান্ট 
সার্ট পরতে লাগলো সে। সুমিতা কিছুক্ষণ গশ্তীরভাবে দাড়িয়ে থেকে চলে গেল। 


জামা কাপড় পরে বসে বসে ভাবছিলো অবিনাশ। সুমিতাকে নিয়ে তৃতুলকে নিয়ে 
নিজেকে নিয়ে কি কবা উচিত কি করা উচিত নয় এসব ভাবছিলো অবিনাশ। 
ওর হাতে ধরে থাকা রোদ-চশমাটায ওর চেহারাটা ভাসছিলো। বিভিন্ন রকমের চেহারা 
দেখা যাচ্ছিল ওতে। বিকৃত ধরণের সব চেহাবা। অবিনাশ কিন্তু এই চেহারাগুলোব 
খুব তারিফ করছিল। বার বার তাই সে রোদ-চশমার কাচ দুটে.« দিকে তাকাচ্ছিল। 
মাঝখানের মুখটা অনেকটা অবিনাশেরই মতো । কিছুটা লম্বাটে ধবনেব মুখ । অবিনাশের 
মনে হলো-হায় অবিনাশ তোমাব একি দশা হয়েছে। কোন সোহাগী বন্ধুর মতো 
ন্যাকা সুরে মনে মনে ভাবলো কথাটা অবিনাশ। ডানপাশ দিযে তাকিয়ে যে মুখটা 
দেখা যাচ্ছে সেটা অনেকটা পকেটমারদের মতো ধূর্ত কিংবা চোলাইমদের কারবারীর 
মতো আদর্শ গোছের। অবিনাশ মনে মনে বললো-বন্ধু কেমন আছো। বী পাশের 
মুখটা কিছুটা সেই রেসের মাঠের জকিটার মতো কিংবা চিডিযাখানাব সেই বডে৷ 
শিমপানজীটাব মতো বন্য। রোদ-চশমাব কাচের দিকে তাকিয়ে ভাবছে অবিনাশ, 
চোখ মেরে অবিনাশের বলতে ইচ্ছা করল- দোস্ত! 


হঠাৎ বান্নাঘরে তৃতুল কেঁদে উঠল। বোধহয় মাই খাবার জন্যে। অবিনাশের মনে 
হলো এখন বেরুতে হবে। রোববাবেব সকালটাই মাটি হবে দেখছি । অবিনাশ বাইবে 
যাবার জন্যে উঠে দাড়ালো। সুমিতা এখন বান্নাঘরে। সেই দিকে তাকিয়ে টেলিফোনের 
মতো কবে অবিনাশ বললো-আমি বেকচ্ছি। আজ বোববাব। ফিরতে দেবী হবে। 
সুমিতা তৃতলকে কোলে নিয়ে রান্নাঘব থেকে বেরিষে এলো। ওব ব্লাউজেব বোতাম 
খোলা । হযতো আদৌ বোতাম নেই। তৃতুল মাই খাচ্ছে। অবিনাশের মনে হলো 
রাবিশ। সুমিতার গলা অভিমান- কেন, বোববাব সকালটায একটু বিশ্রাম নিলেই 
তো পারতে । কি এমন কাজ । বাইরে যাবার। অবিনাশ একটা সিগাবেট ধবাতে ধরাতে 
বললো-_আছে। অনেক কাজ রাস্তায় নেমে এলো অবিনাশ। হাটছে সে। কোন একটা 
উষ্ণ আড্ডায যেতে হবে। তাই বাস্ততা। ভাবতে ভাবতে অবিনাশ অনেক দূর হেঁটে 
এসেছে। বড় রাস্তা ছেড়ে সে একটা গলিপথ ধরেছে। অনেক কিছুই ভাবছিল 
অবিনাশ। সে তার ভাবনাগুলোকে মনে মনে গোছাতে লাগলো : 

আমি শ্রীঅবিনাশ সমাজপতি। প্রমোদবিহাবীদের সর্বশেষ সংস্করণ। বাজপথে আমি 
এক উষ্ণতা শিকারী। তাছাডা রীতার সঙ্গে সম্প্রতি আমাব ....হয়তো অনেকেরই 
জানা আছে কারণ ১৪-১২-৪৮ তারিখে ফ্যাশন প্যারেডে অনেকেই ওকে দেখতে 
পেয়েছে। তাহলে আমি এখন রীতার কাছেই যাচ্ছি। -অবিনাশ এইটুকু ভাবতেই 
এক দারুণ ঘটনা ঘটলো। একটা লোক পেছন থেকে এসে অবিনাশকে জাপটিয়ে 
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তুই আমার ছেলেটাকে বে-লাইনে নিয়েছিস। আমার মেয়েটাকে নষ্ট করেছিস। আমার 
বৌটাকেও তুই খারাপ করেছিস। মেরে তোর হাড় গুড়িয়ে দেব আজ। 


অবিনাশ ঘাবড়ে গিয়ে কীপছে তখন। অবিনাশ দেখলো লোকটার চোখ থেকে 
যাদুঘরেব তীব্র ঘৃণা অবিনাশকে দেখে হাসছে। লোকটা প্রচণ্ড রাগে অবিনাশের 
শার্ট প্যান্টের অনেকখানি ছিড়ে ফেলেছে। প্যান্টেব কোমবের বোতামটা ছিড়ে গেছে। 
খুলে যাচ্ছে প্যান্টটা । পাগলের মতো চেহাবা হয়েছে অবিনাশের। কয়েকটা ছোট 
ছেলে খানিকটা দূরে ফুটপাতে ক্রিকেট খেলছিল। ওরা অবিনাশকে দেখতে পেয়ে 
পাগল পাগল বলে খেপাতে লাগলো। অবিনাশ ৭কটু মেজাজ দেখাতে গেলে একটা 
ছেলে “দূর পাগলা" বলে বলটা বৌ করে ছুঁড়ে শারলো অবিনাশের মাথাষ। দারুণ 
চোট লেগে অবিনাশের মাথা ঘুরে গেল। চোখে লাল-কালো রং দেখছে অবিনাশ। 
ছেলেগুলো ছুটে -পালালো। মাথাটা ঝিমঝিম করছে অবিনাশেব। হঠাৎ অবিনাশ 
দেখতে পেল ওর পাশে আরো দুজন অবিনাশ দাড়িয়ে আছে। “আদেশ ককন 
জীহাপনা-এ রকম একটা বিনীত ভাব ওদের। অবিনাশ কী সব নির্দেশ দিল ওদের। 
ওরা যার যার কাজে চলে গেল। এই বিচ্ছিরি অবস্থায় রীতার কাছে যাওয়া হলো 
না অবিনাশের। তাই সুমিতার স্বামী, তৃতৃলের বাবা অবিনাশ সমাজপতি হাঁটছে রাস্তায়। 
রোববার সকালে হাঁটছে । সকাল পেরিয়ে দুপুরেও হাঁটছে । অবিনাশের মনে হলো 
সুমিতার কথাটা-_“কি এমন কাজ বাইরে যাবার। কোন ভদ্রলোক রোববার ঘরে 
বসে থাকে? কথাটা মনে হলো অবিনাশের। নিজেকে ভদ্রলোক ভেবে অবিনাশ 
একটু অবাক হলো। গর্বও হলো বোধহয় কিছুটা। আশেপাশে পানের দোকান থাকলে 
একবার আয়নায় চেহারাটা দেখে নিত। ভদ্রলোকের চেহারার কোন লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে কিনা ওর মধ্যে। তবে তার চেহারাটা এমনিতে মন্দ নয়। বেশ একটা 
বুদ্ধি-দীপ্ত ভাব আছে তার চেহারায। ছেলেবেলায় অবিনাশের বেশ একটা আদুরে 
চেহারা ছিল। তাই বিশেষ করে মেয়েদের কাছে সে বেশ লোভনীয় ছিল। হঠাৎ 
অবিনাশ ভাবলো-এখনো ওদের কেউ কেউ ওকে আদব সোহাগ জানাতে কসুর 
করে না। কিন্তু বাবা, এতো সহজে অবিনাশ এখন গলে যাবার পাত্র নয়। মাদারীপুর 
গন্ধেব ত্রিসীমানার ছায়াও অবিনাশ আর মাডাবে না। আজই সুমিতার একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। না বাবা, এতো সহজে গলছি না আমি, কথাটা ভাবতেই অবিনাশের 
মনে পড়ল ছেলেবেলায় মেয়েগুলো ওদের বুকের উত্তীপে অবিনাশকে গলিয়ে 
ফেলতে চাইতো । মুখ পিছলিয়ে একটা খিস্তি বেরিয়ে এলো অবিনাশের। না-না একটু 
পা চালাতে হবে। কথাটা ভেবেই অবিনাশ ময়দানের দিকে হাঁটতে শুরু কবল। 
রোববার দুপুরে হাঁটছে অবিনাশ। এতোক্ষণে কিন্তু রাস্তার সেই দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
আবিনাশ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে ওদের কাজ শুরু করে দিয়েছ। দ্বিতীয় 
অবিনাশের একটা বিশেষ ইচ্ছে ছিল। সে ভাবলো সেইটে দিয়েই ওর কাজ আরম 
করতে হবে। পেটমোটা সেই পারা ভদ্রলোকের কথা ওর মনে হলা। ওকে ফাসাতে, 
হবে। শালার বড়ো বাড় হয়েছে । ২নং অবিনাশ টক করে একটা চলন্ত ট্রামে উঠে 
পড়ল। একটা লেডিস সীটের পরের সীটে নির্বিকার ভদ্রলোকের মতো বসলো সে। 
আহা ভদ্রলোক। সে ভাবছে ভদ্রলোক কাদের বলে? ওদেব ডেফিনেশন কি? ভাবছে 
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২নং অবিনাশ। ক্রমশঃ ট্রামে ভিড় বাড়ল। আর কি আশ্চর্য, সেই পেটমোটা পাশী 
ভদ্রলোক অবিনাশের পাশেই এসে দীড়িয়েছে। যাক বাবা। বেশ একটা মৌকা পাওয়া 
গেছে। এক হাত দেখে নিতে হবে শালাকে। ২নং অবিনাশ বসে বসে ভাবছে 
সুযোগ জীবনে বারবার আসে না। তাই ট্রাম থেকে নামবার আগে সে বেশ একটা 
কায়দায় ভদ্রলোকের হিপ পকেট থেকে টৃক করে পার্সটা তুলে নিল। কেউ মোটেও 
টের পেল না। পার্সটা তুলে নিয়ে সে একটা স্টপেজ আসতেই নেমে এল রাস্তায়। 
সে এক ফাকে গুনে দেখলো ব্যগটাতে কড়কড়ে বেশ কযেকটা নোট রয়েছে। 
মনে মনে সে হাততালি দিল একচোট। আর কোন দিকে না তাকিয়ে একটা ঢালাও 
কাববাবের বেস্তোরাতে ঢুকে পড়লো সে। মেনু দেখে প্রথম থেকে কয়েকটা আইটেমের 
অর্ডাব দিল। বেশ. মেজাজে অর্ডার দিল স্কচ হুইস্ষিব। তারপব সে ডান হাত বা 
হাত দিয়ে বাক্ষসেব মতো খেতে আর কবল। হুইস্কি দিয়ে বেশ জমিয়ে নিষেছে 
সে। পর্দার ফাক দিয়ে বযটা বেশ চকচকে গোল গোল চোখে তাকাচ্ছে। ২নং 
অবিনাশ একটি চোখ মাবল বযটার দিকে । বয়টার চোখে কিছটা যেন মাদারীপুরের 
গন্ধ লেগে আছে। সুমিতা ও তৃতুলেব কথা মনে হলো। প্রভূ অবিনাশের নির্দেশ 
অর্থাৎ ১নহ অবিনাশের নির্দেশ, সুমিতার একটা গতি করতে হবে। কেটে রাদা 
ঘষে ওর শরীরটা ঠিকঠাক করে রাখতে হবে। মাদারীপুরের গন্ধটাকেও বিদেয় করতে 
হবে। গপ গপ করে খাবাব খাচ্ছে ২নং অবিনাশ। চুকচুক কবে হুইস্কি টানছে। 


তৃতীয় অবিনাশের তলপেটটা টনটন করছে। একটা পবিচিত অস্বস্তি বোধ করছে 
সে। এক ফীকে কাজটা সেরে নিল। একটা প্লান ঠিক করে হাটতে হাটতে এক 
বন্ধুব দোকানে গেল। বন্ধুটি তাব রেসের দোসর। ফলের রসের দোকান। ফলের 
রস না নর্দমার জল। বেশ একটা চাল মেরে গোটা কয়েক দশ টাকার নোট ধার 
করলো ৩নং অবিনাশ। দু-একটা ফালতু কথা বলে বেরিয়ে এলো। সে কিছুটা 
কেনাকাটা করলো-এক প্যাকেট গোল্ডফ্লেক, ইংরেজি হলের তিনটে টিকিট, তিনটে 
লটারীর টিকিট। ক্রিকেটের টেস্ট ম্যাচের টিকিটের জন্যেও লোক লাগালো সে। 
ঠোটের সিগ্রেটটা ব্যস্তভাবে ফেলে দিল। তারপর চিড়িয়াখানার ট্রাম ধরলো। 
চিড়িয়াখানা । প্রিয় সেই শিমপানজী আব ৩নং অবিনাশ। বেশ জমেছে। ৩নং অবিনাশ 
ও শিমপানজী বেশ আছে। শিমপানজী লাফাচ্ছে অবিনাশ হাসছে। শিমপানজী মুখ 
চুলকাচ্ছে। অবিনাশ জ্বলন্ত সিগ্রেট এগিয়ে দিচ্ছে। চিড়িয়াখানার একজন লোক এসে 
লোহাব খাঁচাব দরজা কেন জানি খুলল। ৩নং অবিনাশ টূক করে ঢুকে গেলো 
খাঁচাটায। চার দিক থেকে লোকজন হৈ হৈ কবে তেড়ে এল। অবিনাশকে হিচড়ে 
টেনে বাইরে আনা হলো। তারপব মাদারীপুরের দারুণ গন্ধের মধ্যে অবিনাশ হাপাতে 
লাগল। 

ফুচকা খাচ্ছে তখন অবিনাশ। ময়দানে ফুচকা খাচ্ছে। মন্দ লাগছে না ওর। খিদেও 
পেয়েছিল জব্বব। এই কটা হল আমার। আটটা হল বাবু। আটটা কি বলছ হে। 
সবে তো ছস্টা হল। না, বাবু আটটাই হল আপনাব। দেখি, আরো গোটা চাবেক 
দাও দেখি। 

মাইজি, আপনাকে আরো দেব-ফুচকাওয়ালার বিনীত আব্দার। সলজ্জ মাথা নাড়ে 
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পাশের থলথলে ভারী দেহ অবাঙ্গালী মেয়েমানুষটা। অবিনাশ দেখলো মেয়ে মানুষটার 
নাভির নিচের অনেকদূর থেকে বুকের প্রান্ত পর্যস্ত কোন আবরণ নেই। বিরাট শরীর 
ফুচকা চিবোনোর তালে তালে নড়ছে, কাপছে। মাথায় এক হাত ঘোমটা। মাশী 
ঘোমটার নিচে খেমটা নাচ দেখাচ্ছে। ভড়ং দেখে বাঁচি না। অবিনাশের মুখ পিছলিয়ে 
মনে মনে বেশ কয়েকটা দারুণ খিস্তি বেরিয়ে এলো। বুড়ো মানুষের কাশির মত 
অবিনাশ দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল। একটু চা খেতে হবে। তেঁতুলের জলে মুখটা 
কেমন যেন হয়ে গেছে। এই চা-অলা, দেখি এক ভীাড়। চা খেল অবিনাশ। কিছু 
দূরে মেয়েদের বাসকেটবল খেলা হচ্ছে। অবিনাশ সেখানে গেল। পাঞ্জাবী, বাঙ্গালী, 
আ্ংলো সব আছে। অবিনাশ ওদের শরীর দেখছে। অবিনাশ মাংস দেখছে। শরীর 
নাচছে। মাংস নড়ছে। এক দুই তিন। দ্রিমি দ্রিমি দ্রিম_এক দুই......। 

পাশ দিয়ে মিষ্টি পান চিবোতে চিবোতে মফস্বলের স্বামী-স্ত্রী হেটে গেল। ইস 
ভীষণভাবে মাদারীপুরের গন্ধ ছড়াচ্ছে ওবা। কি বিচ্ছিরি। অবিনাশের বমি আসছে। 
ও-_য়াক-থুঃ। মুখে টক জল উঠছে। নাঃ বাবা। বাড়ি যেতে হবে। ছুরিটা ধার 
দিতে হবে। কাজটা সারতে হবে। ইস কত কাজ বাকি। মাদারীপুরের গন্ধ। ওয়াক 
_থুঃ। 

বাড়ি এল অবিনাশ। অবিনাশের ঘরে ২নং ও ৩নং অবিনাশ বসে আছে। ২নং 
অবিনাশ রুমালে হাত মুখ মুছছে। টেবিলে ৩টে খালি হুইস্কির বোতল। পাশে 
একটা বাটিতে কিছুটা কাচা মাংস। আব চকচকে সেই ছুবিটা। মাদারীপুরের মাংস। 
৩নং অবিনাশ বসে আছে। চোখ টিপে হাসছে । ওর কাধে একটা শিমপানজীর 
বাচ্চা। লাফাচ্ছে। চেচাচ্ছে। টেবিলে তিনটে লটারীর টিকিট তিনটে সিনেমার। 
অবিনাশকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ২নং ও ৩নং অবিনাশ উঠে বাইবে চলে গেল। 
ওরা চলে যাবাৰ পর ভেতর দিকের দরজার পর্দাটা সরিয়ে একটা বাচ্চা মেয়েকে 
নিয়ে একজন মেয়েমানুষ ঘরে ঢুকলো । মেয়ে-ছেলেটার কাপড়ের ফাক দিয়ে ওর 
শবীরের প্রতিটি ভীজ দেখা যাচ্ছে। অবিনাশকে দেখে ওরা ফিক ফিক করে হাসছে। 
বাচ্চাটা হাততালি দিচ্ছে। শিমপানজী চেচাচ্ছে। সাহেবী বাবে রাত্রে এরকম.মেয়েমানুষ 
দেখেছে অবিনাশ। চারদিকে বমির শব্দ উঠছে ওয়াক-থুঃ, ওয়াক-_থুঃ। শিমপানজী 
চেচাচ্ছে। এসব কী দেখছে অবিনাশ। একি হলো! একটা দুটো তিনটে হাজারটা 
ক্রিকেট বল প্রচগুভাবে পড়ছে এসে অবিনাশের মাথায়। লাল-কালো, লাল-কালো। 
অবিনাশেব চোখে লাল-কালো। মাংসের বাটিটাসহ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল অবিনাশ। 
অদূবে শিমপানজী চেচাচ্ছে। 


৯৫৭, 


মানস দেববমন 


স্বপ্নে তব কুললক্ষী 


নাম-সৌগত দেববর্মা 

পিতার নাম-রাধাচরণ দেববর্মা 

ঠিকানা- কৃষ্ণনগর, আগরতলা, পশ্চিম ত্রিপুরা 
জাতি-ভারতীয় 

ধর্ম-হিনদ 

তপশিলী জাতি/উপজাতি (ত্রিপূরী) 
মাতৃভাষা .......... 

চাকুরীর দরখাস্ত ফর্মেব এ অংশে এসে সৌগত থেমে পড়ে কলম উঠিযে 
নেয়। সামনে চিৎপাত ফর্মের মুদ্রিত অক্ষরের পাশাপাশি তাব হস্তাক্ষর কি রকম 
বেখাপ্পা হয়ে চোখে গীড়া দেয়। সৌগত বারবার প্রণ করা অংশটা পড়ে এবং 
পড়তে পড়তে ভ্রমশঃ চোখ থেকে মনে এবং মন থেকে যেন আরো গভীর কোন 
অংশে সে নাড়া খেতে থাকে। চাপা নাকে চশমার ব্রিজ আটকে থাকতে পারে 
না, বারবার নীচে সরে আসে, এবং হাত দিয়ে বারবার তাকে ঠেলে উপরে তুলে 
দিতে দিতে এক সময়" সে আব তার প্রয়োজন বোধ করে না কিংবা হযও বা 
ভুলেই যায়। 

রাধাচরণ বললেন, কি অইব, লিইখা দে-_বাংলা। 

কিন্তু লিখতাছিত ত্রিপুরী, তা এলে মাতৃভাষা বাংলা অইব কেমনে! -সৌগত 
বলে। 

_একটা ফুডা তিপ্রা কথা জানছ? জানছ না হিডা হগগলে জানে, তব 
ডিরেক্টাবেও জানে, জিডা হাচা কথা সিডাই লেখ। বাধাচরণ রেগে উঠেন। তিনি 
নিজেও তিপরা জানেন না। 

বাধাচরণ “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুবা” খুলে ছেলেমেযেদের ছবি দেখান, রবিঠাকুরেব 
সাথে জমায়েত লোকারণ্যের মাঝ থেকে বের করেন বালক বয়সের নিজেকে_ 
বলেন, রবিঠাকৃব যখন আইছিল আমরা তারে সম্বর্ধনা জানাইছিলাম। একডা থিয়েটাব 
করছিলাম, বাংলা, তাতে আমি...লৌগত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সে তখন কলেজে 
পড়ছে। 
পড়েছে। এতদিন মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা একরকম চলছিল। কিন্তু হঠাৎ করে রাধাচরণ 
রিটায়ার্ড হয়ে যাওয়ায় চলমান বর্তমান একটা গভীর অন্ধকার ফাটলের সামনে এসে 
থমকে দাড়িয়ে থেমে পড়ে। রাধাচরণ সৌগতকে সামনে ঠেলে দেন। পেছনের 

8 তখুনি তার চোখ পড়ে, সে সার বেধে দাড়ানো মা, বাবা, ভাই বোনদেব 
দেখে। দেখে এবং আতকে ওঠে। 
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রাধাচরণ বলেন, মহারাজা কইতেন--রাধা, বাজারে দুইডা দরজা লইয়া ল। 
কেডা জানত, ত্রিপূৃবা এমন হইব। কইছি, আইজ্ঞা দালান তুলনের ক্ষমতা আমার 
নাই। প্রভাবতী বলেন,-ভুন্দা। 

সৌগত নিজেও উত্তেজিত হয়। তখনও সে ফর্মের ৭নং পূরণ করে না, কলম 
দীতে কামড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, নিজেরাইত দুষ। তৃমরা জান না কেন? 

রাধাচরণ চুপ কবে থাকেন, একটু যেন চুপসেও যান। 

রাধাচরণের পিতৃপূরুষ খাঁটি ত্রিপূরী অর্থাৎ পাহাডিয়া। 

রাধাচরণ সম্প্রতি প্রকাশিত “ত্রিপূরা শেজেট' খুলে ছোট ভাই বোনদের 
মাষ্টারমশাইকে স্বাধীন ত্রিপুরার রাজভাষা বাংলায় ম্বাদালতী রূপটি দেখান। মাষ্টারমশাই 
বলেন, ওরেব্বাস, এবকম বাংলা আপনেরা কথা কইতেন নাকি। রাধাচরণ হাসেন, 
ধুর, তবে এরকম সাধু বাংলাও আমরা বুঝি। বাংলা ভাষা রাষ্ট্রীয় সম্মান বাংলাদেশেই 
বুঝি প্রথম পাইল মনে কর? এর কত আগে ইখানে বাংলা ভাষা..রবীন্দ্রনাথ... 
গোবিন্দমাণিক্য...সিবায ববিঠাকুর...রাধাচবণ “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” খুঁজতে ঘরে 
ঢোকেন। সৌগত এই ফাকে ঘরে ঢুকে বলে, চল বন্ট। 

মাষ্টারমশাই সৌগতের স্কুল কলেজের বন্ধু। 

বাড়ীর কাদা বাঁচিয়ে বাস্তায পা দিলেই পাকা সডক। বাস্তাব পাশে মিটমিটে 


বৈদ্তিক আলো। 
আয়াসে মানুষ অতিদ্রত অভ্যন্ত হয়ে পড়ে এবং কষ্টকর অতীত ততোধিক 
দ্রুত ভূলে যায়। 


বারচোদ্দ বছর আগেও এরকম বর্ষার সন্ধ্যায় খালি পায়ে হাকুরপাকুর করে 
আন্ধাইরে অনেক হোঁচট খেতে খেতে বাস্তায় মানুষকে চলতে হত। এই কৃষ্ণনগর 
নয়, সারা ত্রিপূরার যোগাযোগ ব্যবস্থা এরকমটিই ছিল। উদয়পুর থেকে সোনামুড়ো 
বদলী হলে সেই পঞ্জাশ-একান্ন সনেও রাধাচরণ সপরিবারে স্থান পরিবর্তনের জন্য 
অনেক সময়সাপেক্ষ নদী পথকে, বিকল্প নয়, একমাত্র উপায় বলে মেনে নিয়েছিলেন। 
অতীতের সেই স্মস্ত দিনগুলোতে কৃষ্ণনগরের এই স্থানে বসত বাটি করার কথা 
উঠলে নাক সিটকে রাধাচবণ বলতেন, অই ধানক্ষেত্রে কেডা থাকব? রাজপ্রাসাদ 
থেকে সেই ধানক্ষেতের দূরত্ব অনধিক আটশ গজ। 

বিয়ের যৌতুক হিসেবে প্রাপ্ত বলে লল্জায় নয়, সত্যিই এককানি পরিমিত 
এই জায়গা এবং আশপাশের আরো কিছু অঞ্চল জুড়ে লীলাহিত ধানক্ষেতের জলা 
জমিতে বসত বাটি নির্মাণের অনিচ্ছাটা রাধাচরণের স্বাভাবিকই ছিল। সেই সময়ে 
জানবার কথায় উল্লেখিত ত্রিপূবার সম্পদ কি-বনজ সম্পদ, খাঁটি সত্য, ত্রিপুরার 
আয়তন এবং লোকসংখ্যাব পারস্পরিক সম্পর্কের সংগে কোন বিরোধও ছিল না। 
পদস্থাপনের মত হঠাৎ ত্রিপূরা চারিদিক থেকে কল্লোলিত হয়ে উঠল। খোয়াই থেকে 
সদরে বদলী হয়ে রাধাচরণ ফেলে রাখা দানের জমি থেকে উদ্ধান্তদের সরিয়ে টৌচালা 
তুললেন। সৌগত ক্লাস নাইনে ভর্তি হল। 

ঝন্টু বলল, ওর দুষ কি! মফঃস্বলে মফস্থলে আছিলি ঘরে বাইরে দুইখানেই 
বাংলা কথা। ঘরে বাইরে একটাতেও চলে না এমন ভাষা তুই জানবি কেমনে? 
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আর এইখানে তর বন্ধুত আমরাই। দেববর্মা বন্ধু ত তর নাই-ই। মৌগত বলল, 
থাকলেই কি হইত। টাউনের এক পার্সেন্ট দেববর্মাও তিপরা ভাষা জানে কিনা 
সন্দেহ। অনেক বাড়ীতে গিয়া দেখ_নেপালী জানে, মণিপুরী জানে, কিন্তু তিপরা 
জানে না। তারা পিকুইলিয়ার টোনে টেনে টেনে বাংলা বলে, আমরা কই অন্দরের 
কথা। মোদ্দা কথা আমার মাদার টাং প্রায় চিতাত উঠল বইল্যা এবং আমরাই 
তার কারণ। 

_কারণ? 

প্রভাবতী দেবীর সুন্দর চেহারা । চেহারা বলতে মুখশ্রীও। অর্থাৎ নাক চোখ 
বেশ শার্প। স্বামী কিংবা পত্র কন্যাদের মত ভোতা ভোতা নয়। 

-আমাব বাবার এই দশাসই চেহারা, খাঁড়া নাকেব নীচে পাকাইন্যা মোচ, চখের 
দিগে তাকাইলে ডর লাগে-জমিদার বইল্যা কইয়া দিয়ন লাগে না। 

_বুঝজি। বাবাবা আসলে ঠিক দেববর্মা না, লিখত আর কি! এমনে বাঙালীই। 
আর আমার নানু ত ঠিক পরীর লাখান। পান্না-গোষলিয়রের রাণীর থিইক্যাও সুন্দব। 
তর বড় মামার পশ্চিমা বৌয়ের মত চখের কাটা। এত বড় বড়। অখনে যেমন 
বাঙালীর লগে বেশী সম্পর্ক হইতাছে, আগে বেশীব ভাগ অইত নেপালী, মণিপুরী 
কিংবা পশ্চিমাদের লগে। 

_শ্বজাতির মধ্যে কোন সম্পর্ক হয় না? 

রমা প্রায়ই বলে- তোমাকে দেখতে অনেকটা আমাদের মত। প্রথমদিকে সৌগত 
খুশীই হত। সৌন্দর্যের তৈরী মাপ কাঠিতে নাক, চোখ এবং মুখের আদল তাদের 
ঠিক সুন্দব নয়, এ বোধে সে সচেতন কিন্তু রমার মন্তবো সৌগত ক্রমশঃ একটা 
পথকীকরণের গন্ধ পেতে থাকে এবং হঠাৎ-ই একদিন সে “আমাদের, শব্দটিকে 
প্রত্যক্ষ করে চমকে ওঠে। এবং এই প্রথম একটা ব্যক্তিগত দুঃখ একটা বিরাট 
রাজ্যময় পরিব্যপ্ত সমস্যারপে তাব চোখে উন্নীত হয়। এবং এই প্রথম সে একটা 
কঠিন দায়িত্ববোধেব চেতনায় পীড়িত বোধ কবে। গল্পে তাকে ধবতে সে কলম 
হাতে নেয়। 

সৌমেন বলে, যদি আমি বাংলা না জানতুম, যদি আমার চেহারা খাস 
পাহাডিযাদের মত হত, আব, মদি আমি এই বকম মোটামুটি ভাল চাকুরী না করতৃম, 
তাহলে তৃমি কি আমার প্রেমে পড়তে? 

রমলা উত্তর দিল, এত সব নয প্রথমটা না হলেই তোমার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ হ'ত না। তুমি কি আর তাহলে রবিঠাকুবের গান জানতে! 

_কিন্তু যদি কোন মন্দিবে দেখা হ'ত। দুজনেই ত" হিন্দু। অসম্ভব কিংবা 
অস্বাভাবিক এমন কিছু নয়। কমন একটা মিল -ত* আছে। 

_দূর, প্রোররেম ত' রয়েই গেল। কমুনিকেশনের দরকারটাই প্রাথমিক। তারপর 
না হয় আর অন্য সবকে, প্রেম অন্ধ বলে গোঁজামিল দেয়া যায়। সৌগত বুঝতে 
পারল সে একটা গৌঁজামিলের দিকে তার গল্পকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চাবুকবিহীন 
এ-কি পানসে ভাষা! কলম বন্ধ কবে সৌগত ঘরময় পায়চারি করতে থাকে। 

ঘুম থেকে উঠে চা খেয়েই সৌগত বিমলের বাড়ী ছুটল। স্কুলের আগেই 
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তাকে ধরা চাই। বিমলের সারা মুখ উদ্ভতাসিত। আতিথেয়তা প্রকাশের সামনে সৌগত 
তার কাল রাতের লেখা গল্পের শুর পেতে দেয়। বিমল গল্পে চোখ রেখেই পিছু 
হটে বিছানায় গিয়ে বসল। সৌগত তার মুখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করতে থাকে। 
সারা মুখে স্পষ্ট চিন্তার ছাপ নিয়ে বিমল পড়া শেষ করল এবং সৌগতকে কিছু 
না বলে প্রথমে বৌকে ডেকে চা করতে বলল। সৌগত এবং বিমল তারপর মুখোমুখি 
হ'ল। 

_দুঃসাহস না হইলেও তর সাহস আছে, মানতেই হইব। তৃই গল্পটারে কই 

সৌগত বুঝতে পারে বিমলের মনের জসল কথাটা। সে নিজেই এ প্রশ্নে 
ভাবিত এবং বিমলের সাথে তার এই সাক্ষাতের প্রয়োজনটা তার কারণেই। মৌগত 
এবং বিমল উভয়েই নিজেদের পুরোমাত্রায় সচেতন লেখক বলে বিশ্বাস করে এবং 
ফলে লেখকের দায়িত্ববোধে তারা মানবতার পক্ষেই কলমকে টেনে নিয়ে যায়। 
সৌগত জানে বিমলরা তাকে সঠিক বিচারে নির্ভলভাবে টিনতে সমর্থ হবে। 

_দ্যাখ বিমল, আমি সঙ্ঞানে কোন কনফ্রিকটকে উৎসাহ দিতাছি না। সত্যের 
খাতিরে যা আসতাছে তাতে মিথ্যা যে নাই তা তুই-ও জানস আমিও জানি। আমার 
ছিন্নমূল অস্তিত্বের দুঃখটাই এইখানে বড়। 

_অনেক দেবী হইয়া গ্যাছে রে। বিমল সিগারেটেব ধোঁয়া ছাড়ল। সৌগতের 
কথা শুনতে শুনতে সে যেন সমস্যার আরো গভীরে চলে যায়। 

_ কিন্তু, আমার জন্মত" এখনেই। একটা বোযাল মাছের পেটের ভিতর থিকা 
একটা ছোট মাছকে কাটা-ছেড়া কইরা বাইর করনের হাঙ্গামা কষ্ট অনেক। উভয় 
পক্ষ কাটা-ছেড়ার আঘাতে ব্যথা কম বেশী পাইবই। কিন্তু, আমাব মূল উদ্দোশ্যটা 
দেখবি না। দু'পক্ষকে স্ব-বূপে বাচতে সাহায্য করাটা আমার নয়, আমাদের কর্তব্য। 

_একটু সাবধান হ বন্ধু। 

_তর ইঙ্গিতটা আমি বুঝছি। একক কাউরে আমি দোষী করতাছি না। পেটের 
ভিতবে অবস্থানটা বর্তমান। পেটের ভিতবে সেধানের অতীত প্রক্রিয়াটা উভয় পক্ষের 
সহযোগিতায় সংঘটিত। 

_-একটু খোলসা কর। 


রবীন্দ্র পক্ষে ত্রিপৃুবায় শিল্পানুবাগেব একটা জোয়ার প্রতি বছরই আসে। তখন 
শিল্প সম্বন্ধীয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ অনেক আলোচনার আসর নানা জায়গায় বসে। অতীত 
বর্তমানের পুঙ্থানুপৃঙ্খ মূল্যায়নের প্রচেষ্টায় সে সমস্ত আসর জমজমাট। “মহারাজা 
বীরচন্দ্র মাণিক্য একজন সংশিল্লানুরাগী ছিলেন। তার বিরাট প্রতিভা শিল্পের নানা 
শাখায় পল্লবিত হয়ে তাকে একজন মহৎ শিল্পী করে তৃলেছিল। সংগীত, চিত্রকলা 
এবং বাংলা সাহিত্যে তার অসাধারণ দখল বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তার বাংলায় 
লিখিত পদাবলী বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে ভাস্বর রূপ নিতে পারে। 

ত্রিপূরী ভাষায় উনি কি কোন শিল্পকর্ম করেছেন? 

আদৌ সে ভাষা তিনি জানতেন কি? 
.তারপর অনঙ্গমোহিনী দেবীর শোক-গাঁথা কাব্যগ্রন্থের আলোচনা ত' পূর্বানুষ্টিত সভায় 


১৫৬ 


বিস্তারিতভাবে আলোচিত ।' 

শুধু তাই নয়। সাহিত্য এবং রাজ্যশাসন ব্যবস্থা উন্নততর করার বাসনা 
মহারাজগণ রাজ্যের বাইরে থেকে বেঙ্গদেশ নিকটবর্তী থাকায সেখান থেকে অধিক) 
পণ্ডিতদের নিয়ে আসতেন এবং তা রবিঠাকুরের সাথে ত্রিপুরার রাখীবন্ধনেরও 
পূর্বাতিহাস। 

অর্থাৎ শাসনকার্য মানে, বড় বড় ক্ষমতার আসীন ব্যক্তিগণের আদেশ- 
প্রত্যাদেশ চলত প্রধানতঃ মহারাজা এবং বাহির থেকে আমদানীকৃত পণ্ডিতগণের 
যৌথ উদ্যোগে । সুতবাং তাদের কাছাকাছি পৌছতে গেলে নিজের খোলস একটু 
পাল্টানো দরকারী-ই। 
টি নিস নরল বররন সানারাসা রি াচিরাদা 
€ | 


বাড়ী ফিরে সৌগত বইনাবীকে সামনে ঝুডি এবং মেঝেতে আলাদা আলাদা 
ভাগে সব্জি সাজিযে, চায়ের কাপ হাতে বসে আছে দেখতে পায়। বইনারীর পাশেই 
হাঁটু মুড়ে বসে মেঝেতে লেপ্টানো শবারে ভারসাম্য দু'হাতে ঠেকা দিষে মুখময় 
ছড়ানো হাসি মা-র সাথে গল্প করছে একটি মধাবয়স্ক তিপরা। বইনারীর স্বামী । 

-তর বিয়াবে কই, আমারে একটা মযনা আইন্যা দে। মা বইনারীর দিকে 
মুখ ফিরায়। 

বইনারী বলল-অহন কইলে কই পাইব? আগে কইলিনা কিবে। বইনাবীব বিযা 
যোগ দিল-আমাব তা অইলে এই এন্ত-অ ডাঙ্গব অইযা গেছে। নানান কথা কষ। 
অগগল তিপবা কথা। তরা অইলে কিছু বুজত না। হা হা কবে সে হাসে। 

সৌগত প্রভাবতীব দিকে তাকায়, বলে-কি হইছে মা? 

_বইনাবী তার জামাইরে লইয়া আইছে তব বাবার কাছে। কাম কাজের কোন 
সুবিধা ইখানে করতে পাবে কিনা চাইতাছে। 

_ কেন? পাহাড-অ কোন কাম নাই? তাব টিলা জমি নাই? সৌগত তীক্ষ 
স্ববে প্রশ্রগুলি তার মাকে কবলেও আসলে আদিবাসী পুকষটিই জিজ্ঞাসিত। সে 
উত্তব দিল, আব মামু, জমি দিয়া আইলে মাব কিতা অইব। অগগল কালা অইয৷ 
গেছে খবানে। অপিস, কাচারিত একড| কাম লইযা দেন৷ মানু। সৌগত চমকে 
ওঠে। 

বিমল একটু তেবছা কবেই বলে, আমবাব না হোক, তর চাকবা অইবই। 
আছত আরামে। হালাব নিজেব ভাষা না জাইন্যাও ট্রাইবেল। এই ইংরাজী কথাডা 
ছাড়া তর লগে আমার তফাৎ কোন খানে? তর বাবা আমার বাবাব থিইক্যা অনেক 
ভালো চাকবী করত। 

বিমল প্রসঙ্গটায অন্য একটা মোচড দেয-আসলে সৌগত, আদিবাসাদের যে 
অর্থনৈতিক অবস্থা তাতে যেকোনভাবেই তাদের সরকাবী সাহায্য পাওয়া উচিৎ। 
ইখানে ট্রাইবেলের থিকাও বড কথা তার! দুঃস্থ মানুষ। সাহায্য শব্দটা মানুষের দৃববস্থার 
সাথে যুক্ত। এই সাহাষ্যকে এক্সপ্রয়েট শুধু তবা না, আমরাও করতাছি। 

সৌগত জালে আটকানো মাছের মত ছটফট কবে। হঠাৎ সে চেচিযে ওঠে, 


ভি 


আমার কি দোষ? 

প্রভাবতী সৌগতের হয়ে উত্তর দেন,_হ, বলে নিজেই চাকরীর খুজ করতাছে 
তৃমারে দিব চাকরী! 

সৌগত একটু ধাতস্থ হয। পুরুষটির দিকে চোখ তুলে তাকায় এবং সময় 
কি ভাবে থেমে থাকে হঠাৎ করে সে উপলব্ধি কবে। বাবার কাছারিতে জ্ঞান হওয়া 
থেকে ঠিক যেমন চেহারা, কথাবার্তা এবং পোষাকে এই বিশেষ শ্রেণাটিকে সে 
দেখত, আজ কত বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু কোন ফারাক নেই। সৌগতের চোখের 
সামনে এক লহমায অগুন্তি এই সমস্ত মানুষের চেহারা ঝাপসা আয়না কুয়াশাময় 
চিত্রেব মতো ভেসে ওঠে। মঙ্গোলিযান টাইপ 'চোরা। কাউকে আলাদা করে চেনা 
কষ্টকব। এমনি মিল। তবে? সৌগত বলল--মামু, তিপরা কথা আমারে শিখা না! 
তরে আমি মাষ্টাব রাখমু। যেদিনই আইব ইখানে খাইব, যাঅন আঅনেব খবচ আর 
দুই এক টাকা দিমু। 

মামু হেসে ফেলে। মুখ গোল কবে কেপে কেপে হ-হ কবে হাসে।-কিতা 
যে কইযা থাকস মামু, আমি অইলে তরে কি শিখাইব। তবা লেখা পড়া কইবা 

বইনারী এবং সাথে সাথে প্রভাবতী দেবীও হাসতে থাকেন। প্রভাবতী বললেন, 
আব রাজ্যে মানুষ নাই। অর কাছে তর তিপরা কথা শিখতে অইব। ক্যান, কেডা 
না বলে কগববকেব উপরে বই লিখছে, হিখান থিইক্যা শিখনা। 

বইনাবী এবং তাব স্বামী তখনো হেসে চলেছে এবং হাসাতে হাসতেই তারা 
উঠে দীড়ায। মামুর মোটা দরাজ গলার সাথে বইনাবার গলা থেকে দমকায দমকায় 
বেরিয়ে আসা সক চাপা হাঁসি কেমন একটা প্রাটান সংগীতেব মত বাজতে থাকে। 
সৌগত সবাসবি গিয়ে মামুব বালি এবং ঘামে আঠাল কব্জি হাত দিয়ে চেপে ধরে। 
দূঢ কণ্ঠে বলে, মামু তৃই কইয়া যা কবে কবে আইব। আমাব ইড়া শিখনেব কাম 
আছে। মামুর হাসি চট কবে থেমে যায়। কৃতকুতে চোখ যতদৃব সম্ভব বড় করে 
সৌগতকে দেখে বুঝিবা তাকে বুঝতে চেষ্টা করে, তাবপব তিপবা ভাষায বইনাধাব 
সাথে অতি দ্রুত কিছু কথা সেবে নিষে বলল- একদিন ভ" অব লগেই আইতে 
পারব। আঙুল দিযে সে বইনাবাকে দেখায়। আর দুই একদিন, হঃ একলাই আইয়া 
পড়ব আর কি। 

বইনারী এবং তাব স্বামী বাবান্দা থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠোনে নামে এবং ধাব 
পদক্ষেপে বাড়ী থেকে বেকতে থাকে । আদিবাসীদের হাঁটা-চলার ধরনটাও আলাদা। 
সৌগত তাকিয়ে থাকে। বাড়ীর গেটে দীডিযে মামু মুখ ফেরায-_মামু, আমি আইব। 

প্রভাবতী মেঝেয় ছড়ানো সব্ষিগুলোর দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলেন, 
_একড। চালকুমড়া, দুই মুঠা করোল, ছই, থুর, ডেডা-কত দাম অইববে ইখানে 
বাবুল? 

বাবুল ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলে, দিছ ত' মা আড আনা। একডা চালকুমড়ার 
দামই আড আনার বেশি। 

প্রভাবতী খুশি হ'ন, কিন্তু তা আংশিক চেপে বলেন,_ওমা, পৃজাত একডা 
কাপড় দিতে অইব না? 


_হ, ঠকাইয়া যাও। তিন কাপড়ের দাম উইঠ্যা গেছে। আমি হিসাব কবছি। 


ঘরে বাবুলও উকি ঝুঁকি মারে। ফাক পেয়ে বলে, মামু ইখানের একজিবিশনটা 
দেখছিলানি? 

_নাহ্‌। 

_তুমরার ঘবেব মত একডা বাঁশেব টং বনাইছিল। কি সুন্দর। মামু, তৃমাব 
ঘর দেখাইবা? 

_হ, কিতা অইলে কস মামু, আমার টং-দেখলে তুই ছেপ ফালাইব। 

_ইডা তুলতে দালানের থিইক্যা বেশী খরচ লাগছিল। পাচ-ছ হাজারের কম 
না। হিসাব কইরা দেখছি। 

মামু এবার হ বলে না, বলে-অ। 

রাং কুরুই-মানে টাকা নাই, তঙ্গ_আছে। মামু বলে। আগে একানা, দুই আনা, 
এক পইসা, আধা পইসা তিপবা কথায আমবা কইত। অখন ত নাই-ই, আব কিতা 
অইলে কইব! 

_তুমার নাম কি? 

_নিনি মুং তাম? 

_নাঃ, তৃমাব নাম জিগাইতাছি। 

_জ্ঞানচন্দ্র। সৌগত একটু অবাক হয। এ তো একেবাবে বাংলা নাম। 

-তর বাবার নাম কিতা? 

ওয়াক-খি। শৃকরেব বিষ্টা। 

তকখি-মোবগেব বিষ্টা। খারাপ দেবতা থিকা বাচত আগে অইলে এরকম নামই 
বাখত। 

মামূরা আমাদের মত সভ্য হযে উঠছে ভ্রমশঃ। 

_জানেনি মামু, আমাব আরেকতা নাম-অ আছে। তুই আমার গালা গেলে 
টসকৃ কই কইলেই আমার নক দেখাইয়া দিব। 

নিনি পাড়া বড় অ--তোমার বাড়ী কোথায? 

_জানেনি মামু, বুড়া দেবতাব গালা আগে আমবা থাকত । অখন থাকে আরও 
দুকই। তুই যাইত গেলে কষ্ট পাইব। ইতা-অ ছাড়ত অইব। বহুত দেন৷ কইরা 
রাখছে। মহাজনরে কিতা আইলে কইব? 

তোমরা কোথায় যাচ্ছ। -নরক বড় অ থাংগনানি নাই-অ 

ভাত খেয়েছ-মাই চাখা দে? 

তুই-জল, মাই--ভাত, থাইপুং বলাই--কীঠাল পাতা, মুইআ--কবোল, বাত কমই 
খাইতে পারে-মাই কিসান মাচাও। 

নিজ বাসভৃমে, পরবাসী-এসব বাংলা মামু বুঝবে না। 

আ--মাছ, ওয়াহান-মাংস, তকতুই-ডিম, ওআক--শ্কর, ওয়ানছা-_বাঙালী। 

আর কতদিন মামু! 


বেয়ারা ডাকতে সৌগত স্যুইংডোর ঠেলে প্রশস্ত ঘবে ঢুকল। বড় টেবিলটার 
১৫৯ 


ওপাশে পাঁচজন বসে। একজন দূর সম্পর্কের কাকু, সৌগত চিনতে পারল। তিনি 
দু'হাত ভাজ করে থৃতনির নিচে ঠেকা দিয়ে রেখেছেন। অপর চারজন হাসতে 
হাসতে একটা কাগজ দেখতে ব্যস্ত। সৌগতের আবেদনপত্র । কাকুর হাতের ইশারা 
সৌগতকে বসতে বলল। 

মুখোমুখি বসে থাকা ভদ্রলোক এবার তার মুখের দিকে তাকালেন। নিমেষে 
ঘরের আবহাওয়া গশ্তীর, থমথমে হয়ে গেল। 

_হোয়াটস যযুর মাদার ট্যাং? ভদ্রলোকের স্বর গাক গীক করে উঠল। 

-আমারা বাংলা ভাষায় কথা বলি। 

-নোঃ, তোমার মাতৃভাষা কি? ঘরে এক্টটা চাপা হাসির শব্দ। 

_ত্রিপূরা। সাবা ঘব দমকা হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

সৌগত কাকুব দিকে তাকালো-তিনিও উর্নেত্রে হা হা করে হাসছেন। 

ডু য়্যু নো-পেট খাবলে খাবলে প্রশ্নটি ভদ্রলোকের মুখে এল। 

_না শিখছি, মামু..এবার আর কারোর মুখে হী বন্ধ হল না। সারা শরীর 
কাপিয়ে, কেবল মুখের হা-টি স্থিব তারা হো হো হ হ কবে হাসতে থাকলেন। 

-আমার মামু আর কদিন কিংবা ক"মাস কিংবা ক'বছর তারপর মাথা উঁচু 
করে...তারপর...সৌগতেব গলা মিইয়ে আসতে লাগল। সে হঠাৎ উপলব্ধি করল 
তাব সমস্ত কথা পাঁচটা বিরাট গহুর দীতের আঁকশি দিযে আত্মসাৎ করে নিচ্ছে। 


ভূতে পাওয়া মানুষেব মত উদাসীন উদম্রান্ত, ঘরের পর্দা সরাতেই সৌগত 
দেখতে পায একটা বেমানান পোষাকের মত সোফায় মামুর শরীবটি লেপ্টে রয়েছে। 
সৌগতের সাবা শরীরে হঠাৎ করে একটা কীাপুনি আসে। সে বালি, ঘামে আঠালো 
মামূর হাত ধবে। আঙুলের কীপুনি মুঠিকে ক্ষণে আলগা কবে দিচ্ছে। আরে! কঠিন 
পেষণে মামুর কব্জি চেপে ধরে সৌগত এতক্ষণে বলল-আন নিনি অর তুলাঙগই 
থাংদি আং আরণ তংনানি। 

আমাকে তোমাব কাছে নিয়ে চল না-আমি ওখানেই থাকব। 

মামু এতক্ষণ অবাক চোখে সৌগতকে দেখছিল। এবাব সে হ-হ করে হাসতে 
থাকল। হাসতেই থাকল। তার পরিস্কার মুখেব অন্ধকার হা ক্রমশঃ বিস্তৃত। বিস্তৃত। 
স্থিব। 

সৌগত বলল- বিশ্বাস কব। 


ভীম্মদেব ভট্রীচার্য 


বংশীর ভাতার 


আবার বাতাসের বুকে টি, টি, টি। বংশীর কান খাড়া। একটু চঞ্চলও। উদাসী 
ভঙ্গীমায় বংশীর চোখের মণি দুটো একটু নডে। 

মাথার উপর হেলে পড়ে সূর্যটা এখন কিছুটা দমেছে। সামনেব আম কাঠালের 
ডাল পালার ফাক 'ফৌকব দিযে আলোব তীব-বেঁধা উদোম-গা বংশী শব্দের সাথে 
সাথে ঘাড় ফেরায়। এধাব ওধাব থেকে নীলচে আকাশটা কেমন ঝিমুনী ভাবে আটকা 
পরা। গাছেব ছায়াবা এখন সব প্বমুখী। একটা আর একটাব গায। তাই ছায়া 
ছাযা ভাবটা ক্রমে জমজমাট। 

এদিকে জন মনিষ্ি কম। আব কম বলেই বংশী নিরাপদ বোধ করে। জন 
মনিষ্যি বড় আপদ বালাই। আছ তুমি বসে-সেই কখন থেকে হা পিত্যেশ করে, 
এদিকে কথায়, হাত তালিতে, চিৎকারে অথবা 'আবে ও বংশী" ডাকে ভেস্তে দেবে; 
আর তাব মানে হল আবাব অপেক্ষা কব। অপেক্ষা কবতে কবতে বংশীর পায়ের 
তলায দুববা গজিযে গেছে। যত অপেক্ষাই কর না কেন_এঁ মেজাজ না হলে 
এলো না, এলো তো বসল ন্[। যেন বাপের ঠাকুব। বংশীব ভাতেব ডেলা। উড়ন্ত 
ভাতার। | 

ডাক শোনার পর থেকেই বংশী যেমন এগাছ ওগাছ দেখে তেমনি সামনে 
পেতে বাখা ছেঁড়া পাটিটার উপব বাব বার তাকায়। যাঃ। ছায়া থাকলেও বাতাসে 
টেনে নিয়েছে, তাই তো খড়খডি ভাব। মুখটা বিকৃত কবে নিজেকেই নিজে যেন 
গাল দেয়, সারা দিন ভব হা পিত্যেশ কইব্যা বইযা বইলাম-একবাব দেহা নাই। 
এখন আইছে মসকবা করতে । ঠোট নাড়া তবে কোন শব্দ করে না। 

বংশী তাকায় এগাছ ওগাছে তবে চোখে ঠাহর হয় না। এগাছ ওগাছেব ফাক 
ফৌকর থেকে, ডালেব ভেতবে পাতাব আডাল থেকে ডাক যেন আসে, কিন্তু দেখেন৷ 
₹শী, ভাবে ডাইলে সব বান্ধা নাহি? মস্কবা? 

তবে, বংশী অধৈর্য হয় না। দিনেব পর দিন বংশী এ টিলা সে টিলায় হাতে 
তাব এইসব যন্ত্রপাতি নিয়ে, গামছাব কোনায বিডির টুকরে৷ কয়েকটা বেধে বেডিযে 
যাষ, এবং তারপর থেকেই তো নিযত অপেক্ষার পালা। সামনে বিছানো ফাদ পেতে, 
একটু আড়ালে বসে অপেক্ষা আর অপেক্ষাব ফাদে টি, টি, টি- করে কখন উড়ে 
আসবে বংশীব অপেক্ষা । 

বংশী নিষ্কর্মার ঢেকি! এ কথা বংশীর বউটা বলত এবং আরো বলত--নিববইং- 
শা। আব এই অক্ষর চতুষ্টয় উচ্চারণ কালে বংশীর বউ-এর চোখের মধ্যে ঘোলাটে 
আকাশের মত বিদঘুটে অবস্থা একটা হয়ে যেত। দাত চেপে বলা এই কথা এলে 
বংশী অসহায এবং অপমানের তীব্র ধাক্কায় ছুঁড়ে মারা. বাটুলের মত উঠে দাঁড়াত। 

এবং তখন একটি পুরুষ ও নারী উভয়ের শব্দ যুদ্ধে, কিল চড় এইসবে 

১৬১ 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে লণ্ড ভণ্ড অবস্থা, বাশের দাড়গুলিতে আটক টিয়াগুলো তখন 
শব্দে শব্দে সচকিত আর তাই ডানার ছটফটানিতে, টি, টি, টি, শব্দে পায়ের বাধন 
খোলার চেষ্টায় তীব্রভাবে উদ্যত, অথচ যেহেতু অন্ধকার এবং যেহেতু কচি পায় 
নতুন শিকলের বীধন-কেবল তাই বন্দীত্ব তীব্র হলেও নিস্কল প্রতিবাদ । 

এই সব শব্দে বংশী ফিরে তাকাত। থেমে যেত বংশীর ক্রোধ, আক্রোশ। 
আর তখন বংশীর বউ লোকটার দিকে তাকাত মার খাওয়া বিড়ালের মত। টিয়ার 
পায়ের শিকল কাটতে পারে না কিন্তু বংশীর বউ শিকল কাটে-কেননা তার আর 
কিইবা করার থাকে। ভাত দিতে পারে না-আবাব ভাতার-এই আকুল প্রশ্নে অন্ধকার, 
ভাঙ্গা ঘর দোর, ছিন্ন ভিন্ন তৈজষ, শব্দরত টিয়।গুলোকে পার করে বংশীকে অবশ 
করে দেয়। এই কথা বংশীও জানে। আর যে কথাটা বংশী হয়ত শুনতে শুনতে 
বিশ্বাসই করে ফেলে তা হল 'নিস্বর্মার ঢেকি! এই ভাঙ্গাচোরা তার ডেরার চারপাশে 
অথবা বাইরের গাছপালাকে বংশী যতটুকু চেনে, ঠিক ততটুকুই অপরিচিত ক্রমে 
বেড়ে ওঠা মানুষজন। বংশী ঠিক পথ পায় না_তাই বংশী আপদ বালাই। সদ্য 
ধান কাটা শূন্য মাঠে কেমন এক বৈরাশী রিক্ততা থাকে। কেবল কিছু পাখ পাখালী, 
কয়েকটা গরু এবং বংশী সেই শূন্য মাঠে ঘোবে-একই উদ্দেশ্যে। বংশী পিঠের 
ঝোলাটায় ধান কুড়োয়__খুঁটে খুঁটে। মাটির বুকে মাটির রঙ মেপে একাকার ধান 
তোলে এক দুই করেই, কেননা মুঠা মুঠা ধান শুন্য মাঠে থাকেনা । এভাবেই এক 
মুঠ দু'মুঠ ধান কুড়াতে দীর্ঘ সময় চলে যায় এবং ধনুকের মত বাঁকানো পিঠ 
টন টন করে-অথচ একদা, এক মাঠ ধান কেটে বংশীও বাড়ী ফিরত-সে সব 
কবেকার ইতিহাস--যা কুড়ে কুড়ে সব পিঁপড়ায় খেয়ে গেছে-তাই এখন ধান কুড়োতে 
গিয়ে বংশীর পিঠ টন টন করে কিন্তু এই সব ধান টানই বংশীর দরকার--ধান 
না হলে ফাদ হবেনা, ফাদ ঠিকমত না হলে গাছের ডাল থেকে টিয়া নামবে না 
আর টিয়াই তো এখন বংশীর ভাত যোগানদাব। 

ধানেব ফাদ--কথাটা বংশীকেও হাসায়। যে মাটিটার বুক থেকে এক দুই করে 
ধান তোলে বংশী সেই মাঠ থেকে বংশী ও তার বাপ কাটা ধান মাথায় নিষে 
বাড়ী ফিরছে । কবে? ধুর! এসব কথার কোন মাথা মুণ্ড নেই। তবে, ধান কুড়োতে 
কূডোতে মাটির সৌদাগন্ধ বংশীর নাকেও যায়, ধান নেই মাঠে, বংশীও জানে না 
কেমন করে আঁটি বাঁধে! মাথার উপর গোছা গোছা ধান কেমন নাচে, সেই সব 
জানে না-তবে মাটিতে গন্ধ থাকে যা বংশীর নাকেও যায়-বংশী এখন বুনো হয়ে 
গেছে. সৌদা মাটির গন্ধ সে ভূলে যায়, বংশী কেবল দুরন্ত টি, টি, টি শব্দ চেনে, 
আর তার আগমনের সঙ্কেতধবনির জন্য অপেক্ষা করে। বোধহয়, এই কাজ বংশীকে 
উত্তেজিতও কবে। যখন এক ঝাক সবুজ বিন্দু উড়ে আসে গাছের ফাক থেকে, 
যখন আম কাঠালের বনভূমি সচকিত করে বংশীর ফাদে এসে পাতানো আঠার 
আসনে বসে এবং তারপর ক্রমে ক্রমে বুঝতে থাকে ফেরার পথ আটক--ডানাব 
ঝাপটায় তীব্র প্রতিবাদে সামনে বিছানো ধানগুলোর উপর লাল লাল ধারালো ঠোটে 
আঘাত করে-তখন নিশ্চেষ্ট বংশীর শিরায় শিরায় কেমন যেন শিহরণ বয়ে যায়। 
অথবা কেবল মনে হয় তুই আর মুই তো একই রে। তাই বংশী আবার তাকায় 
চোখ দুটো সব দিকে বুলিয়ে আনে। গাছ, গাছ আর গাছ, একটু দূরে নেমে গেছে 
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ঢাল, ঢালের নিচে অজশ্ব গাছের মাথা একাকার। ওখানে জাল পাতা যায় না, গাছের 
গুড়িতে গুড়িতে ফাক নেই-বংশী একবার চেষ্টা করেছিল-_কিন্ত্ব রখতে পারেনি। 
কিছু না পেরে এ বুনো কলার বন থেকে যা পায় কুড়িয়ে অপরাহ্ছে, প্রায় অন্ধকার 
ডেবায় ফিরে এসে দেখেছিল-বউ নেই। দৃ্তিনবার ডাকাডাকি করেছিল- কেবল 
কয়েকটা বীধা টিয়া টি, টি, টি, করে উঠেছিল, বাইরে গাছে গাছে বাতাসে যেমন 
পাতা নড়ে তেমনি নড়েছিল, বংশীর বউ জবাব দেযনি। তারপর ভেবেছিল বউটা 
বোধহয় এধার ওধার গেছে। কেননা বংশীর কেমন মনে হয়েছিল শিকল ছেঁড়া 
যায না। টিয়া পাখী সব। বংশী ভেবেছিল বউ বোধহয় নতুন পুল বানানোর ক্ট্রাক্টরের 
ছাউনীতে ঘব গ্েরস্থালীর কাজ সেরে ফেরেনি। 

ংশী দিনভর পাখী ধরায এ টিলা থেকে সে টিলায়, এ বন থেকে সে বন 
ঘুবে বেড়ায়, জন মনিষ্যি নেই কেবল কতগুলি অবুঝ বৃক্ষ। মানুষ জনেব ভাব 
ভাবনা সে বুঝতে পারে না। তার চেষে অনেক সহজ গাছেব সাথে কথা বলা, 
তার চেয়ে অনেক ভালো এক ঝাক টিযার পথে তাকিষে থাকা। এইসব অনেক 
নিজেব মত মনে হয়। লোকজনেব হাভ-ভাব এখন বংশী জানে না। তাই বউ 
ঘরে আসে না, কেন তা বংশীকে ভাবালেও কোন পথ পায না-অন্ধকারের মধ্যে 
এধার ওধাব হাতড়ায় তার ভাটায় পড়া চোখ--এখন দিনে যাওবা দেখে রাতে নয় 
একটু ও-_হাত মাটিতে হাতড়ায় এবং ঘুবতে ঘুবতে নিজের গাঁয়ে এসে থামে তারপর 
ঝিম ধরে বসে থাকা বংশী। নিশ্চেষ্ট আবো কিছুক্ষণ বউ-এর জন্য অপেক্ষা কবে, 
তারপর ঘুমিয়ে যায-যেমন শিকলের বুকে বার বার ঠোট ঠকাশ ঠকাশ কবে বুনে 
টিযারা এখন ঘুমায বা ক্লান্তিতে ঝিমায। 

ংশীব বউ আসেনি আর। ঠিকেদারী ছাউনী কাল বিকালেই উঠে গেছে। কাজ 
শেষ। আবার হয়তবা কোথাও নতৃন পুল বানাবে। গত বাতে বংশী জলছাড়া আর 
কিছু পেটে দেযনি। বউ-এর দুঃখে, ভাবনায নয়-ছিল না কিছুই। আগামীকাল বাজাব। 
হাটে যাবে বংশী সেদিন। গোটা পাঁচেক টিযা হলে তবু যা হোক। এই মধ্যবর্তী 
সমযে বংশী বড় শূন্য। তাই ভোব বাতে ঘুম ভাঙে _পিচুটি মাখা চোখ ডিম ভাঙ্গা 
রঙ সূর্যটাকে দেখছিল-আব হযত বা কে জানে, নির্বাক প্রলটাব দিকে তাকিষে 
ভাবছিল এবাব বউটা আসবে-যেমন আসে কোচায় দুমুঠ চাল, কযেকটা আলু, 
মাটি মাখা কাগজেব পুটলিতে এক চিমটি লবণ নিষে। এসে বাক্যহীন বংশীব বউ, 
কুডানো ডালপালা দিযে উনানে আগুন দেবে ভাত ফুটাবে যে ভাতেব গন্ধ মাঝে 
মধ্যে এইসব সকালকে বড ভালবাসায় জড়ায বংশীকে। ভাত ফুটিয়ে কালচে ওঠা 
এনামেলেব ভাঙা থালাটায় ঢেলে দিয়ে বলবে_মিত্যুও নাই, যমও খায় না আমারে 
_খাও! 

বংশী তখন এইসব কথা গাযে মাখে না। এই সকালে কেমন বোদ, কেমন 
আনন্দ মাখা ভাতেব গন্ধ--সব ভূলে যায। আব তারপর ছেড়া থলিটায জাল, চাটাই, 
আঠা এবং কঞ্চিবাশের দাডগুলো নিযে আস্তে আস্তে টিলার ঢাল বেয়ে নেমে যায়। 

তা, আজ আর বউ এলো না। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর বংশীর মনে 
হয়, ভাতের ফাদে বউও টিয়া। 
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অন্যদিনের তুলনায় বেশ আগেই বংশী বনে যায়। বংশী যে কেন এলো তা 
নিজেও জানে না। দুদিনের জমে থাকা ক্ষুধা, নাকি বউ এলো না তার কোন 
ক্ষত--তা বংশীও জানে না। ক্ষুধাও নতুন নয়-এইসব না ফেরাও নতুন নয়। নিজের 
জমিনে চোরের মত ধান কুড়ায় বংশী-জমি আসে না, বাপ, পৃত এইসব মরে 
মরে যায়-আসে না, বউও যায়-আসে না-কোনটাই নতুন নয়। 

গাছ তলায় বিছানো ফাঁদ রেখে একটু আড়ালে বংশী উন্মুখ হয়ে বসে থাকে। 
দূর থেকে টি টি টি শব্দ__গাছগুলোর বুক চিরে উড়ে এসে বংশীকে সচকিত 
করে-তাকায এদিক ওদিক-সকাল থেকে এই নিয়ে তিন ঝাক এলো-তবু শালা 
একটাও বসল না-তবু অভ্যাস বসে ডাক শুনেই যেন বিদ্যুত বযে যায় ঘোলাটে 
চোখ দুটো জ্বলজুল করে উঠে, বাকানে৷ শিরদাড়াটা একটু টেনে তোলে, ভাত বিছানো 
ফাদ, এ ফাদেই আবাব উডন্ত ভাত, টিযা-টিয়ায় বাবুর ঘরে হুল্লোব, এক দুই তিন 
অজস্র ভাত, ধোঁষা ওঠা ফাদে ভাত-উড়ন্ত টিযায ভাত, বংশী দূর থেকে, কাছ 
থেকে গাছেব অজস্র পাতাব আড়াল থেকে ভাতের ডাক শোনে-অথচ বংশীব ভাত 
ধবা ফাদে, এখন চাটাই এর উপব সমস্ত আঠা শুকিষে গেছে, সূর্য সব টেনে 
টুনে নিষেছে। বংশী একবার হাত বুলিয়ে দেখে-খডখড়ে। হাত বোলাতে বোলাতে 
বংশীর হাত অবশ হযে আসে-আহাবে আঠা নাই, পাখী এলে অটকাবে না-না 
আটকালে সাবাদিনমান গেল কেন? 

এ প্রশ্ন এখন বংশীব। সাবাদিনমান যায় তবু শব্দগুলো একটাও টিয়া হযে 
এলো না; আব এখন যদিই বা আসে, তবে সামনে বিছানো চাটাইতে এখন আর 
আঠা নাই। খডখডে চাটাই'পবে ছড়ানো ধান-সে ধান খাবে আর তারপর লাল 
ঠোট মুখে উড়ে যাবে। 

বংশী তা কি করে মানবে। বংশী মনে মনে উথাল পাথাল হয়। অথচ কবার 
মত কিইবা আছে। আঠা নাই সামনের চাটাইতে। এখন এই পড়ন্ত বিকেলে কোথা 
থেকে আঠা পায- কিন্তু টিযারা এসেছে-না দেখা পেলেও তার ডাক শোনে 
_এই ডাক তাব ধমনীতে এখন জোয়াব তোলে-কেননা টিয়াবাই বংশীব ভাত 
দেয়। 


বিমল সিংহ 


গোলাপের ছেলেবেলা 


দাবার্গাও বাগানে ছিলাম। প্রথম লেবাব চালানেব সাথে কিছু জমি পায় বাবা। 
পাকা পিলাব, টিনেব ছাউনি দেওয়া ঘব। সঙ্গে এক ফালি জমিও মগ্তার কবে 
কোম্পানী। আমি দেখিনি। বাবাব মুখেই শোনা। দুটো দুধেব গাই আব এক জোডা 
বলদও ছিলো। লোকে বলতা, মদ খেষে সব কিছু বেচে দিষেছে বাবা। তবুও. 
একটা দুধেব গাই ছিল শেষ অবধি। 

এটা ঠিক। বাবা খুব মদ খেতো। খাওয়া হজম হতো না মদ না খেলে। 
পূবেব অংশে ছিলো তাস! উডিযাব বাড়ি। একই ঘবে দুই পবিবাব। পশ্চিমে কে 
ছিল এখন আব মনে নেই! অস্পষ্ট মুখ মনে পডে। এটুকুই। নাম আব মনে 
আসে না। তাসা উডিযম। মাতাল হযে বউ পিটতো বাতিভব। বাডিব আসবাবপত্র 
উঠানে ছুঁড়ে ফেলত! পাশেব বাড়িতে এত গোলমাল--বাবা কিন্তু কোন দিন বাইবে 
'ববিষে দেখেনি। এত গোলমাল কানে গৌছত কিনা কে জাখে। গৌঁছিলেও কি 
কববে। কাব গোযালে কে ধোষ৷ দেয় । নিজেই শুধে থাকত চটেব থলি বিছিষে। 
নেশায অঘোব ঘোবে। নূন নেই, কেবোসিন নেই কাপড় নেই। কৃত অভাব আমাদেব 
সংসাবে। বাবাব সব অভাব ছিল গা-সহ|। বিশ্বভুবন অভাবেব তাঙনায় শ্বপছে ভ্রুলুক। 
বাবাব তাতে কিছু আসে যায না। এমনই নির্বিকাব ও উদাসান। মা ওই বাগানেই 
কাজ কবতো। সন্ধ্যেবেলা ফিবে এসে দেখতো--বাবা বেহুশ। মা বলতো! আক্ষেপেব 
সুবে, “সংসাবে কি আছে কি নাই চোখে কোনদিন কুছ নাই ভালছে। তুই মবছিস 
মবাঁছস লেবকা বাচ্চা গিলান মববেক কেনে। হামেশা মদ খাই কবে দেহাট। শেষ 
কবে ফেইললে।' 

বাব অনেক কথাব পবে নেশাব ঘোবে জবাব দিত। 'সাবাদিন কৌদালি কবে 
মদ খাই। তাতে তোব বাচা গিলানেব মাথ। খাই কবে দিখেছি নাকি।' 

ভোবে বাগিচাব ঘণ্টা বাজতো। বাবা দুধ দোহাত বালতি ভবে। বালতি নিষে 
ছুটতাম দিদির সাথে ইস্টিশান মাষ্টাবেব ঘবে। সামনেই মাইল খানেক গিষে ইস্টিশান। 
লেংটা, খালি গায়ে যেতাম। মাথায় ছিল লম্গা চুটকি। রেল গাড়ীর বাঁশি বাজত 
অনেক দূর থেকে। বাঁশির শব্দে মাথার চুটকি বাতাসে উডিয়ে দৌড়াতাম। দিদি 
ডাকত পিছু পিছু! গোলাপ, গেোলা-আ-আ-প। আমার কানে সে ডাক গৌঁছত না। 
দিদি কেবল চিৎকার করতো-_যাচ্ছিস ভাইয়া যা কিন্তুন বেলের সামনে যাবি না। 
কালী কাছে টানে লিবেক। ইঞ্জিনে ভিতব বয়লার আগুনে লাল শিখার মধ্যে দেখতাম 
কালীর জিস্থা। রেলের বাঁশি সামনের টিলা পেরিয়ে। সে বাশির ভাষা মন বুঝে, 
অন্যকে বোঝানো যায নাই। ৃ 

রেলগাড়ি রোজ আসে। থামে আর চলে যায়। অসীম কৌতৃহলে আমি কেবল 
তাকিয়ে থাকতাম। ইপ্রিনের ঘট ঘটাং-ঘট ঘটাং_ঘট ঘটাং-শব্দে দেহমনের শিরা- 
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উপশিরায় বিচিত্র চঞ্চলতা। মাটি মানুষ যন্ত্রের মাঝখানে খুঁজতাম অদৃশ্য অচেনা 
শক্তির উৎস। অনেকদিন দিদিকে জিজ্বেস করেছি-“দিদি ওটা কেমনে চলে? 

“তুই নাই জানেছিস?' দিদিও বিজ্বের মতো বুঝিয়ে দিত। “কালীপূজা যে 
দেখেছিস, সেই কালীর জোরেই ওটা চলছে 

কালীর মূর্তি কোথায় বসানো দেখার জন্যে রেলগাড়ির নিচে বিরাট বিরাট লোহার 
মধ্যে উকি দিয়ে খুঁজেছি। দেখতে পাইনি। কেবল ইঞ্জিনের ঘট ঘটাং ঘট ঘটাং 
শুনতাম। যেন কালীপুজার ঘণ্টা বজছে। জানালা দিয়ে বসা অসংখ্য মানুষের মুখ 
দেখতাম। কোথা থেকে এত মানুষ আসে। ধোথায় যায়। কত সুখে রেল চড়ছে। 
বিচিত্র মুখ, বিচিত্র পোষাক। 

রেলগাড়ি পুল পাব হয। সাপ্তাগঞ্জে বাক নিয়ে হারিযে যায়। বিন্দুর মতো। 
তখনো দীড়িযেই থাকতাম। তারপব রেলের লাইনে কান পেতে শুনতাম কালীপৃজাব 
বাজনা। ঘট ঘটাং ঘট ঘটাং। 

ওই ইস্টিশানে কোন লেবার যদি নামে নিশ্চয় বাগানে কারো কুটুম হবে 
দিদিকে জিজ্ঞেস কবতাম, "দিদি, বাগানে কত লোকের কুটুম আসে। হামদের কেনে 
নাই আসছে? 

“আছে।' দিদি বলতো । “সাগবনল বাগানে হামদেরও অনেক কুটুম আছে।' 

“আসবেক। দবকাব থাকলে জরুর বেলগাড়ি চডেই আসবেক।' 

দিদিব কথা শুনে মনে মনে প্রতিদিন ইস্টিশানে কুটুম খুঁজেছি। কেউ কোনদিন 
আসেনি। আমি দিদিকে জিজ্ঞেস করতাম, 'হামদেব মতো ছোট লেবকা কুটুম থাকলে 
ওরা বেলে চডে আসবেক নাই, দিদি? 

এত কথায চটে গিয়ে মাথায় ঠোকর মারতো দিদি। একই প্রশ্ন বাড়িতেও 
করতাম। মা বাবা দূজনকেই। 

রেল চলে গেলে ইস্টিশান মাষ্টাবের বাড়ি দূধের বালতি নিয়ে দাঁড়াতাম। ইস্টিশান 
মাষ্টারেব ছেলেমেয়ে ছিল আমারই বষেসী। তাবা কত সুন্দব জামা কাপড় পরতো । 
খাট, আলনা, ঝকঝকে কত আসবাবপত্র। প্রত্যেক খাটে তাদেব মশাবা টাঙানো। 
আমাদেব সাবা বাড়িতে একটিও মশাবী নেই। ছেলেমেয়েবা দেখতে খুব পরিস্কাব 
পবিচ্ছন্ন। ঈশবরেব দূনিয়াতে আমরাই শুধু নোংবা। 

কিন্তু সুন্দব হলে কি হবে। বারান্দায় উঠলেই ওবা আমার চুটকী ধরে টানতো। 
বাগ কবে ওদিকে তাকালেই পেছন থেকে আর একজন টানতো। এই টানাটাশির 
কী মজা। এতেই হেসে ঢলে গলে পড়ত সবাই, বাথা লাগতো, ব্যথার চেয়েও 
লজিয়ে উঠত সাবা মুখ। কানের কাছে গরম লাগতো। লাজিয়ে উঠলে রাঙিয়ে 
যেতো না কালো কুচকুচে তনুর রঙ। অপমান আর অবঙ্ঞায় ভ্লতাম নীরবে। প্রতিবাদ 
ব৷ প্রতিকারের ভাষা থাকত না। ওদেব খেলার জন্যই বোধ হয় চুটকী রেখে দিষেছিল 
বাবা। 

মনের দুঃখে বাবাকে বলতাম “কেনে এই চুটকী বাখে দিয়েছিস বাবুর বাচ্চা 
গিলান ওটা লিষে রোজ টানাটানি করে, হামার বড় সরম লাগে” বাবা তখন কাছে 
ডেকে সযত্বে বড় সোহাগ করে চুটকীটা আমার পিঠে বেধে দিয়ে বলেছিলো- 
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“হিন্দু ধর্মের নিয়ম ওঠা কাটে দিলে লোক মুসলমান বলবেক। 

তখন জিজ্ঞেস করেছি-ইস্টিশান বাবুর বাচ্চা গিলান তবে কী জাত? 

বাবা উত্তর দিয়েছিলো--ওরাও হিন্দু, তবে বাবু। মনে বদ্ধমূল ধারণা জম্মেছিল, 
হিন্দু, মুসলমান আর বাবু এই তিন জাতিই হচ্ছে পৃথিবীর মানুষ। আর এদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে বাবু। ওরা যে পর-জাত, আমাদের জাত ওদের নয়, দেখেই 
বোঝা যেতো । 

সকালেই কাজে চলে যেতো মা বাবা। ঘরে থাকতাম আমি দিদি আর ছোট 
বোন শিবদাসীয়া। খিদে পেলে ছোটবোন কাদতো চিৎকার কবে। মাকে খুঁজতো। 
কত বকম সুব, ছড়া আর ঘুমপাড়ানি গান শুনিয়ে দিদি চেষ্টা করতো কান্না থামাতে। 
শিবদাসীয়াকে ভোলাতে। চোখে ঘুম এলেও পেটের খিদে বশ মানতো না ঘুমপাডানি 
গানে। শুকনো চা পাতা সিদ্ধ জলে মাড়েব সাথে নুন গোলা বাটি শিবদাসীঘার 
মুখে তুলে ধরতো দিদি। এতে কোনদিন কান্না থেমেও যেতো। ঘরে দুধ ছিলো 
না। দুধের গাই অনেক আগেই বেঁচে দিযেছিলো বাবা। মাড়ের বাটি মুখে নিষেই 
বড় হয়েছি। দুধের স্বাদ মিঠা না তিতা আমি কিছুটা বুঝলেও শিবদাসীয়। বেঝেনি। 
ঘবের পাশে কাঠাল ডালে দোলনা বেধে ঝুলতে ঝুলতে শিবদাসীয়ার কান্না থামাত 
দিদি। নূনু ঘুমাল, পাড়া জুড়াল, বর্গী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেষেছে, খাজনা 
দেব কিসে। দিদিব ছড়া শুনে মনে মনে দেখেছি বিরাট গোৌঁফওয়ালা বর্শা হাতে 
বগরি চেহারা। ধানের পাকা ডগায় বুলবুলির রাঙা লেজের চঞ্চল নাচ ভাবতে গিয়ে 
ভুলে গেছি লুঠেবা ববি লুষ্ঠনের নিষ্ঠুর ছবি। শিবদাসীয়ার ঘুমচোখে স্বপ্নের ঘোড়ায 
ববি ছবি ভাসত কি না কে জানে। বর্শার চেষেও তীক্ষ ক্ষুধা শিবদাসীয়ান ঘুম 
চোখেব স্বপ্ন চর্ণবিচুর্ণ করে দিতো। দিদি পিঠে শিবদাসীযাকে কাপড়ে বেঁধে দীডিয়ে 
থাকত উঠানে। মায়ের জন্য অধীর অপেক্ষায় চেয়ে থাকতাম আমবা তিনটি বাচ্চা । 
বাগিচার উচু টিলা বেষে মা আসবে। বিকেলের সূর্য ডুবে যায়। গক ছাগল গোযালে 
ফিরে। গক রাখালের বাঁশি মিলায বস্টাতে। হাস মোরগ কবুতব সবাই ঘরে ফিরে। 
মা আসে না। পাখীারা গাছে গাছে নিল আস্তানায, ঘবে ঘরে ছানা পোনা পাখাদেব 
মমতা মুখর কলরব। আমি কষ্ট পাই। মা আসে না। বুক মুচডে দুমড়ে দিতো 
গভীব উৎকণ্ঠা। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার। মাথায় পাতি তোলার ঝুরি নিযে ফিরতো মা। দূর 
থেকে “মা বলে ছুটে গিয়ে মায়ের আঁচলে মুখ লুকোতাম। বুক ঠেলে বেরিষে 
আসতো অসহায় কান্না। আকাশ বাতাস বোবা হয় “মা” চিৎকাবে। মাথার বিডে 
উঠানে নামিয়ে বসত মা। পা ছড়িযে কোলে নিত শিবদাসীয়াকে। দোক্তা মিশানো 
চিবানো পান জিভ দিয়ে আমার জিবে দিত পুরে। একটা স্তন মুখে পুরে দিযে 
অন্য স্তন হাতে আগলে রাখতো। ওই এক জায়গায় যেন আর কারো কোন অধিকাব 
নেই। ডাগর কালো চোখ মেলে চারদিকে তাকাতো অপর্ব মমতাময় অহংকারে । 

আমার নাক মুছে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিত বাসন্তারঙের শাডির আচলে। আমার 
নখে টিপতে দিত দিদির মাথার উকুন। সংসারের সেই সোহাগী ছবি আজও মনে 
ভাসে। | 

মায়ের স্তন খেতো শিবদসীয়া। তাব উপর একটু ঈর্ষা জাগতো আমার। মাকে 
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বলতাম, “শিবদাসীয়াকে হামি আর দিদি দিনভর খেলাই করে রাখি। হামি যখন 
শিবদাসীয়ার নিয়ত বুনি খাইতাম তখন হামকে কে ভাতের মাড় খাওয়াই 
দিত? 

মা চুপ করে থাকতে পারতো না। বলতো, “তোকে নিয়ে বাবা বহুত কষ্ট 
হয়েছে। তৃই যখন ছোট লেরকা ছিলি, তোকে আর তোর দিদিকে নিয়ে যেতাম 
চারা বাড়িতে। যেখানে পাতি তুলতাম কাছেই গাছের নিচে তোর দিদি তোকে ঘুম 
করাই বসে থাকতো। লোহা চিমটি কামড় দিলে তুই তো বাগান ফাটায় নিতিস 
কান্দে করে। 

লোহা চিমটি মানে লাল বড় বড় পিপড়ে। 

“তখন কি হইল বলে করে দৌড় দিযে আসতাম। দেখতাম লোহা চিমটির 
কামড়ে লাল হয়ে ফুলে গেছে সাবা দেহীটা। বাবে বারে তোকে লোহা চিমটি 
কামডাইত। হামি কাম ছাড়ে কবে তোকে বুনি দিযেছি বলে সর্দাব কত গোসা 
কবেছিল। হামকে গালি দিত। কাছছেই যাইতে দিত না। কোন কোনদিন হাজিরেও 
কাটে করে দিয়েছিল। কুছু বলতাম না। তোব বাপকে বলেছি-হামকে ছুটি করাই 
দে না হলে গোলাপ শুখাযে শুখাযে মববেক। সাহেব তোব বাপকে হুকুম করেছিল। 
লম্বা ছুটি লিতে পাবে। তবে বাগান ছাডে কবে যাতে হবেক। বুকের পিযাস 
মিটায়ে তুইত দুধ কোনদিন নাই পেয়েছিস। তোব পিযাস নাই মিটেছে, অন্যদিকে 
আবাব পাতিব নিবীখ পুবা কবে পুরা হাজিবি নাই পেষেছি।, 

“বুনি নাই খাইতে খাইতে পেট ঢাকের মতো ফুলে গিয়েছিল। পা সর হলো। 
বুকেব হাড গনতি কবতে পাবতাম। তুই তখন হাঠতে নাই পার। কত দাওয়াই 
খাওয়াইলাম, ডাক্তাব দেখেছিল কুছু ভাল করতে নাই পারে। একদিন তোব বাপ 
লিয়ে এল প্বণ কবিবাজকে। কবিবাজ দেখে করে লাল মোরগা, এক বোতল মদ, 
কলা বাতাসা কত কিছু দিযে তোকে ভাল কবল। তোর গলাষ যে তাবিজটা ঝুলছে 
ওটাব গুণেই তো আজও বাঁচে আছিস।, 

মাযেব গল্পো শুনে নিজের জীর্ণ শীর্ণ শরীবেব দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, মাষেব 
দূধ পেলে বোধহয এত লিকলিকে হতাম না। অসুখের কথা মনে নেই। তবে 
কালো সৃতায় ঝোলানো গলার মাদুলীটা বড় হয়েও রয়েছিল। 
আমাদের লাইনেব সোজা পৃবে ছিল ছোট সাহেবের বাংলো। ঘোড়া থাকত 
ওই বাংলোর পাশে। ঘোড়া বুড়ো হলে বা অসুস্থ হলে সাহেববা গুলি করে মারতো। 
কবর দিত বাংলোর টিলার পাশেই। দিদিব মুখে শুনেছিলাম--ঘোড়া মার করে জিন 
ভূত হয়। জিন ভূত কেমন দেখতে? কালো লম্বা লম্বা চুল। দিদি বলতো, এক 
হাত লম্বা জিব। মাথায় শিং জিনের কথা শুনে সারা শরীর শিউরে উঠত। 

এরা থাকে কোথায়? হাওয়ার সঙ্গে মিশে থাকে। একলা কোন লেরকা বাচ্চা 
দেখলে আবার জিনভূত তৈয়ারী হয়ে যায়! সেই ভয়েই তো দিদির সাথে ছায়ার 
মতো থাকতাম সারাক্ষণ। বাবা কাজে যেতে দিদিকে বলতো গোলাপকে যখন যা 
মাঙবে-তা খাওয়াবি। দিদি শুধু নূন-চা আর চাল ভাজা খাওয়াত। প্রতিদিন ভালো 
লাগে না। বাগানে অনেকেই সকালে ভাত খেতো। রাগ করতাম, রোজ চালভাজা 
খাওয়াছিস্, ভাত কেনে খ্াওয়াছিস নাই। হামরা গরীব মানুষ তিনবার ভাত তোকে 
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কোথা লে দিব। আমরা গরীব কেনে দিদি? 

দেনেওয়াল ভগবান, না দিলে পাবি কোথা লে। আমি চুপচাপ থাকি। বাবা 
যখন কোদালি কাজ থেকে বেলা বারোটায় ঘরে আসে-বললাম, দিদি বলছে ভগবান 
দেনেওয়ালা আমাদের বেশী করে চাল দিচ্ছে নাই। তো একদিন যা না বাবা! ভগবানের 
কাছে বেশী করে চাল মাওবি। তিন বেলা খাতে পারব তা হলে। 

সবাই খিলখিল কবে হেসেছিল। আকাশেব দিকে দেখিয়ে বাবা বলে ভগবান 
ওই স্বর্গে থাকে। 

ভগবান স্বর্গে কোদালী করে না চালের দোকান করছে। 

বাবা বলেছিল না বে না। মানুষের জন্মের দিন ভগবান ছেনী মারতুল লিয়ে 
কপালে টাকী (লিখে) মাবে কে গবীব আব কে ধনী। বাবা তোব কপালে কেনে 
নাই দেখছি। বলল, ওটা নাই দেখা যাবেক চামডা দিষে ঢাকা। আর দেখলেও 
কেউ ওটা পড়তে পাবে না। 

বললাম, দিদিব কপালে বা আমাব কপালে লিখবাব দিন তুই কেনে ভগবানকে 
নাই বললি ধনী লিখে দিতে। 

হাসতে হাসতে বাবা মাটিতে গডিযে পডেছিল। 

শিবদাসীযা যেদিন জন্ম নে আমি ছিলাম আতৃব ঘবেব পাশে লুকিষে। দরতা 
বন্ধ। কাছে পিঠে প্রষ লোক নেই। মা তখন হামাগুডিব ভঙ্গীতে । দু'চোখে জলেব 
ধারা । সাবা মুখ যন্ত্রণা কাতব। গোঙানিব সাথে বিকট খিঁচুনীব শব । দেহ মুচরে 
উঠছিল থেকে থেকে। চোখ দুটি বেবিযে আসাব মতো। দাত কামডানো। ঘরে 
তিন চাবজন বযস্কা মহিলা। পাশে ধোয়া ওঠা গবম জলেব গামলা। কাছেই ঠাণ্ডা 
জলেব বালতি । বেবিযে এলো শিশু ওঁঞা ওঞ্ঞ কান্নাব শব্দ। সে কপালে ধনী 
লিখে দেওয়াব আকুল আবেদন কিনা কে জানে। বিস্ফাবিত চোখে ভগবানকে খুঁজলাম 
ছেনী মারতুলওযালা কাউকে সেখানে দেখিনি। 

কেদে কেদে হাত পা ছুঁডছিল। বুঝলাম, দুটি পাতা একটি কুঁড়ি তোলার জন্য 
দুটি কচি হাত এল অগনিত আধ পেটা মানুষেব পৃথিবাতে। 
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দৃশ্যটা বাস্তবিকই অদ্ভুত ছিল। তার বাম হাত উপরের দিকটা মুঠো করে ধরে 
থাকলেও নীচের দিকে তীরের ফলাটা পরিষ্কার “দখা যাচ্ছিল। ডান হাতের বাহুমূলের 
কাছ দিষে ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে তীরটা। এখন মার টাটকা রক্ত বেরোচ্ছিল না, 
তবে হাতেব অনেকটা অংশই জমাটবীধা কালো রক্তে রপ্রিত। তার উর্ধাঙ্গ পুরোপুরি 
নগ্ন, কোমবে একফালি ন্যাকড়া মাত্র বেড় দেয়া, পা দুটি হাঁটু পর্যন্ত ধূলার আস্তরণে 
ঢাকা, কপালে নাকের ডগায় বড় বড় ঘামের ফোটা, দৃ"গালের কাচা পাকা দাড়ির 
ভেতর দিয়ে ঘামেব ধারা নামছে। সমস্ত শরাব ঘামে, ধুলায় চিটচিটে। দুপুরের 
প্রচণ্ড রোদে শহরের প্রবেশপথে দাড়ানো তার সামগ্রিক এই চেহারাটা নৃতন রকম 
ঠেকলেও যে কযজন তার আশপাশে থমকে দাড়িযেছিল, অদ্ভুত কিছু তারা ভাবে 
নি। এ"ত জানা কথাই, হয়ত মারামারি লেগেছিল। তার এসে হাতটাকে এফোৌড় 
ওফৌড় করে দিতে শহরেব হাসপাতালে চলে এসেছে খুলিয়ে নিতে। তারা 
হাসপাতালের পথ দেখিয়ে দিয়ে বলেওছিল, ইহান দিয়্যা যাও। কিন্তু ষষ্টাচরণের 
কথায় সমস্ত বাপারটাই কেমন তালগোল পাকিয়ে যাম। প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও, 
বেশ দৃঢ়চিন্ডেই চারদিকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সে সংক্ষেপে বলে, আমি হাকিমের 
কাছত যামু। এবং এরপবই তার চারপাশে আস্তে আস্তে ভিড় জমতে থাকে, দুপুর 
রোদেব মধোও চালাক চতুর, বোকাহাবা, ধূর্ত বেশ কয়টা মুখ কোথা থেকে এসে 
উদয় হয়। হাতে তীব মেরেছে কেউ, কিন্তু তাই বলে তীরটা বের না কবে এমনভাবে 
একেবারে হাকিমের সামনে গিযে পৌঁছানোর বাসনা। ব্যাপারটা অভিনব বটে। তবে 
কিনা, যষ্ঠার দেহটা বেশ বড়সড, তীরটা ঢুকে আছে যেন কিছুই না | কেউ কেউ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে ষষ্ঠীব দিকে চায়, অনেকের মুখে বেদনার চিহ্ৃ, আহা! 

কি অইছে কর্তা, হাকিমরে বুঝি পরমান দেহাইবা? দেহাইবা মানে? যষ্টা প্রমাণ 
দেখাতেই তো বাবটা মাইল ছুটে এসেছে তীরটা না খুলেই। একটানে এটা খুলে 
তাহলে হয়ত হাকিম বিশ্বাস করবেন না, কেমন কবে তীর মেরে তার ডান হাতটাকে 
অচল কবে দেযার চেষ্টা করেছে ম্যানেজাব এবং এভাবেই তাব জমিটাকে, পুরো 
দু'বছরেব হাড়ভাঙ্গা খাটুনী দিয়ে যেটাকে সে তৈরী করেছে তা কেড়ে নেবার ফন্দি 
ঢালাচ্ছে। ষষ্টি পারত, যে কয়টা এসেছিল, একাই তাদের মহডা নিতে। সে এগিয়েও 
গিয়েছিল, কিন্তু একটাকে লাঠির ঘা মারতেই দূর থেকে তীর মারতে শুরু করল 
বুধনটা, ম্যানেজারের কুন্তাটা, আর ম্যানেজারটা ছিল পাশেই। ষষ্ঠী আর এগোয়নি। 
ওরা মনে করেছে ষষ্ঠী পালাচ্ছে, কিন্তু ষষ্ঠী তীরটা ঢুকে যাওয়া মাত্রই, লাঠি ফেলে 
দৌড়ে এসেছে। এমন একটা হাতেনাতে প্রমাণকে সে বৃথা যেতে দেবে না; 
ম্যানেজারের টাকা আছে, লোক আছে, একদলকে মেরে ফেললেও আরেক দল 
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আনবে, ষষ্ঠী একা কতজনের বিরুদ্ধে লড়বে, তার চাইতে এই প্রমাণটি হাতে 
পেয়েছে, এবার সে পুলিশের কাছে যাবে, প্রমাণটা দেবে। 

ষষ্ঠী চার মাইল দূরের থানায় গিয়ে উঠল। তখনও রক্ত গড়াচ্ছে ক্ষত দিয়ে। 
তীরটা সে বের করে নি, উপরের দিকটা মুঠো করে ধরে রেখেছে, যেন তা ফস্কে 
বেরিয়ে যাবে। আরও কয়েকবার সে থানায় এসেছে-_অনেক ঘটনা, ম্যানেজারের 
অনেক কথা সাফ সাফ তুলে দিয়েও ষষ্ঠী দারোগাবাবুকে বিশ্বাস করাতে পারে 
নি। দারোগাবাবুর এক কথা-বাস্তব প্রমাণের অভাব, এমন কি কেউ তার হয়ে 
সাক্ষীও দেবে না। শেষ পর্যন্ত একটি কথাই ষষ্ঠী বলেছে, কিন্তুক বেডা হয়তানের 
আডিড, ইডাত জানেন হুজুব। গর-বারি পুরাইয। দিব হুজুর, তার লেগ্যাইত কাউরে 
পাই না। | 

_তয় আমি কি করয্যু-দেশীয় টানেই দারোগাবাবু হেসেছেন, প্রমাণ না পাইয়া, 
সাক্ষী না জোগাড় কইরা বেডা মুখ্য, আমি কি নিজের চরণে কুড়াল মারম? 

এতদিনে প্রমাণ এনেছে ষষ্ঠী। বুধনের নিজের হাতে তৈবী তীব, এ তীব 
বিশিষ্ট, আব বুধনটা যে ম্যানেজারের কুত্তা দারোগাবাধু নিশ্চয়ই তা জানেন। 

সকাল বেলাই ষষ্ঠীকে এবেশে দেখে দারোগাবাবু হকচকিয়ে যান। ষষ্ঠী তো 
কোন মার দাঙ্গার মধ্যে নেই, দেহটা বিশাল হলে কি হয়, আসলে ষষ্ঠী অতান্ত 
নিরীহ। তাব যত কিছু হন্সিতগ্বি বিঘা কয়েক জমিটাকে ঘিরেই, এক ম্যানেজাব 
আর তার দলবল বাদে এ তল্লাটে আর বোধহয কেউ তাব শক্ত নেই। 

দারোগা বললেন, আবে! কি অইছেবে ষষ্ঠী? তীর মারছে কেড়া? ষষ্ঠী বলল, 
হুজুর আপনে পবমান চাইছলেন, অই দ্যাহেন, বুদইন্যা আমাবে তীব মাবছে, 
মেনেজারবাবু লগেই অছলেন। হুজুর, আপনে মেনেজাব বাবুরে দইর্যা আনেন। 

সে বর্ণনা দেয, কেমন কবে, যখন সকালের মিষ্টি বোদে ধানের চারাগুলি 
হাওযায় দূলছিল, দুলে দুলে তাকে সোহাগ জানাচ্ছিল (একটা সুন্দর মুহূর্তেব বর্ণনা 
দিতে এর চেষে বেশী কবিত্ব ষষ্টাব মত জম্ম চাষার কাছ থেকে আশা করা যায় 
না) তখন ম্যানেজারেব দলবল তাকে ঘিবে ফেলে। কিন্তু ঘটা অত কাচা ছেলে 
বুঝতে বাকী ছিল না। দাবোগা বললেন, এই বেযাইন্যা বেলাঅই কাইজ্যা লাগাইযা 
বইলি? যষ্ঠা দরজার সামনে বসে পড়েছিল, উত্তেজিত হযে দাডিযে বলল, ইডা 
কেমুন কইলেন হুজুর, কাইজ্যা আমি লাগাইছি? আমাব দান কাইট্যা নিতে আইব, 
আমি চাইয়া দেহুম? চাইয়া? 

ষষ্ঠার চোখ উত্তেজনায, রাগে জ্রলতে থাকে। হাতটা ফুলছে, টনটন কবছে, 
ঘামে সমস্ত শবীব জাবজেবে, কিন্তু ব্যথা বা শ্রান্তি কোনটাবই লক্ষণ নেই। 

দারোগা বললেন, আইচ্ছা, আইচ্ছা, ঠিহ আছে অহন তিরডা ত খুল। গ্রামদেশের 
টোটকা ওষুধে তীরটা খুলে নিয়ে অনায়াসেই বক্তক্ষরণ বন্ধ কবা যায, এমনকি 
পচনও রোধ কবা যাষ। কিন্তু ষষ্ঠী রাজী নষ। ক্রমাগত সে দাবী জানাতে থাকে, 
তার অভিযোগ লিখে নেয়া হোক, তীরটাকে প্রমাণ হিসেবে জমা নেয়া হোক এবং 
ম্যানেজারকে ধবে আনা হোক। ষষ্টার যথেষ্ট বল আছে, তীরটা আরো কিছুক্ষণ 
থাকলে কিছুই এসে যাবে না। ষষ্টার একঘেষে দাবীব সুরে বিরক্ত হযে দারোগাবাবু 
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একজন পুলিশকে ডেকে তার অভিযোগ শুনতে বললেন। নেহাৎ একটা জরুরী 
খবর পাঠাতে হবে, তাই এত সকালে তিনি দপ্তরে এসে বসেছেন, বাড়ীতে তার 
অনেক কাজ আছে, গোঁয়ার্তৃমীতে কান দিলে তার চলে না। ষষ্টার শরীবে সত্যিই 
যথেষ্ট শক্তি আছে। আরো দু'এক ঘন্টা তীরটা না বের করলেও কিছু হবে না। 
আপনিই বেটা এক সময় খুলে নেবে। আর, খুলে না নিলেই বা তার কী করার 
আছে? 

ষষ্ঠী কিন্তু সবিস্তারে তার কাহিনী বলতে শুক করে-হুজুর যানেন, আগে অত 
কইছি, আমারে বাগি দিলে কি অইব, জমিনডার উপর অহন মেনেজার বাবুব দিষ্টি 
লাগল, লুক লাগাইল, কিন্তুক আমি ছাবি না, তং্ন মাইরের ডর দেহাইল। 

পুলিশটি নতুন এসেছে এ অঞ্চলে, ব্যাপাবটা ঠিক সে জানে না৷। প্রশ্ন কবল, 
কিন্তু ম্যানেজারতো আব নিজে হাল চাষ করবে না। ষষ্ঠীব কাছ থেকে নিয়ে নিলেও 
অন্য কারো কাছে তো জমি বর্গা দিতেই হবে। তাহলে ষষ্টার সঙ্গে এমন ব্যবহারের 
কাবণ কী? ষষ্ঠী হাসল দাঁত দেখিয়ে। পুলিশটিব নির্বৃদ্ধিতা দেখে, এতক্ষণের উত্তেজনার 
মধ্যেও তার হাসি পেল। আবে, জমি তৈরী কবেছে যষ্টাচবণ। দু'বছব ধরে মাথার 
ঘাম পাযে ফেলে তাকে জমিটা ঠিক মত তৈবী করতে হযেছে। তার সঙ্গে ফসল 
ভাগাভাগিব শর্ত থাকবে, তৈবী জমি অন্য কাউকে বাগি দিলে তাব চাইতে অনেক 
বেশী ফসল পাবে ম্যানেজার, এতো একটা কচি খোকাও বোঝে। 

দারোগা মাথা গুজে রিপোর্ট লিখে যাচ্ছেন। পুলিশটি আড চোখে তাকিয়ে 
বুঝল, আবো কিছুটা সময তাকে কাটাতে হবে। ষষ্ঠাকে বিদায কবা তার কর্ম 
নয, আব এ অপ্রিয় কাজ সে করতেও চায না। সুতবাং সময় কাটানোর জন্য 
সে নানা প্রশ্ন কবে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে চাইল। ষষ্ঠাও উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
জমিব গল্পের চাইতে আর কিছু প্রিফ আছে নাকি? 

সোৎসাহে সে বলতে থাকে, এ অঞ্চলে চা বাগান আছে হুজুব নিশ্চয়ই 
দেখেছেন। চারাগুলি লাগানো হয উপরেব টিলাভূমিতে, ধাপ কেটে কেটে নীচেব 
দিকেও নেমে আসে। কিন্তু টিলাব লাগোয়া লুঙ্গাগুলি পর্যন্ত নামে না। লুঙ্গ, যা 
জলোভূমি, তাতে চা গাছ বাঁচে না, কিন্তু ধানেব আবাদ হয় খুব ভালো, অবশ্য 
বছর দুযেকেব পবিশ্রমের পর। চা বাগানের ম্যানেজারবা, বাগানে মাস কয়েকেব 
জন্য ঠিকা করতে আসে যারা এবং বছরের বেশীব ভাগ সমযই হাতে নিরিষ্ট কোন 
কাজ থাকে না, তাদেব কাছে এই লুঙ্গাগুলি বর্গা দে, ফসলের একটা বড় অংশই 
এ ম্যানেজারবা নিয়ে নেয। 

“মেলা বেগ পাইতে অয় হুজুর ষষ্ঠী বলে, জউল্লা মাড়ি, ইয়া মুডা মুডা 
জুক, দরল্যে ছারান নাই। আব বন--সা সা কইয়া গাছ বারে, হাল চলে না হুজ্ুব, 
গাছের গুড়া হাবল মাইরা চাইর দিয়া তুলতে অয, কুদাল কুবাইতে অয। 
উকিল 
বর্গাদারকে হটিযে দিযে নৃতন কাউকে এনে বসিয় দেয় আরো বেশী ফসল 
র লোভে। যন্ঠীকেও হঠানোর চেষ্টা করেছে। য্ঠী অনেকবার জানিয়েছে বড় 
৯, কিন্তু বড়বাবু প্রমাণ পান নি। বড়বাবু ষষ্ঠাকে অনুগ্রহ করেন কিন্তু প্রমাণ 
তিনি কী কববেন? আজ ফী প্রমাণ এনেছে। এ তীর বৃধনের তীর, ফট 
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তীরটার ফলায় সন্ত্রেহে হাত দেয়, আর বুধন ম্যানেজারের কৃত্তা, এ তো বড়বাবু 
জানেনই। 


থানার সামনে তিনদিকে বিস্তৃত মাঠ। প্রচুর রোদে সমস্ত মাঠ ভেসে যাচ্ছে। 
মাঠের সীমান্ত পেরিয়ে বনরেখা। থানার ডানদিকে শীর্ণকায়া পাহাড়ী নদী। লোকালয় 
আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, সহসা দূর থেকে বোঝা যায় না। 

রোদের দিকে চেয়ে দারোগাবাবু হেসে উঠলেন। তার বিপোর্ট শেষ হয়েছে। 
বেশ ভালভাবেই তৈরী হয়েছে সব। চেয়ারে হেলান দিয়ে আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
তিনি বললেন, বুজছি ত। অহন তিরডা খুল আগে-হ, তর কেইসটা ত দ্যাহন 
লাগেঅই। 

দাবোগাব মুখেব হাসিতে, কথার সুবে ষষ্ঠী কি বুঝল, তড়াক কবে সে উঠে 
দাড়ায়, বিদ্যুচ্চমকের মত তার মাথায় খেলে যায-তাকে কোন গুকত্বই দেয়া হয 
নিতার অভিযোগ লেখা হবে না, দারোগাবাবু কিছুই করবেন না ম্যানেজাবের। কুত্তা, 
কুত্তা সব কুস্তা। 

কিন্তু ষষ্ঠী সংযতভাবে উঠে দাঁড়ায়, হুজুব গবিবের মা, বাপ। কিন্তুক ইডা 
অল্যায় অইল হুজুব। 


ষষ্ঠী থানা থেকে বেরিষে আসে। সে হাকিমেব কাছে যাবে। হাকিম, দশুমুণ্ডের 
কর্তা তিনি, ন্যায় অন্যাযের বিচার করেন, তিনি নিশ্চয়ই ষষ্ঠীর কথা বুঝবেন। একটানা 
বার মাইল পথ রোদের মধ্যে হেটে ষষ্ঠী শহরে এসে পৌছায় হাকিমের কাছে 
তাব আজি পেশ কবতে। 

পথে সে অনেক কথা ভেবেছে, বাব বার মহড়া দিয়েছে কেমন কবে হাকিমেব 
সামনে তার কথা তুলে ধববে। হাকিম তো আর ম্যানেজারকে চিনেন না, ষষ্ট 
একটি একটি করে নজীব দিযে ম্যানেজাবের চবিত্র তুলে ধরবে। পাশাপাশি তাব 
নিজেব কথাও বলতে হবে বৈকি। সে বলবে কেমন করে দেশবাউা থেকে পালিষে 
এসে একটুকরো জমিব জন্য তাব প্রাণ কাদত এবং তাবপব জৌক, আগাছা ভর্তি 
একফালি জলো লুঙ্গা পেয়ে (হোকনা তা বাশিতে পাওয়া) বুকেব রক্ত ঢেলে তৈবা 
কবার পর কেমন কবে তাকে উচ্ছেদের ষড়যন্ত্র চালিযেছে ম্যানেজাব। আব বেশী 
বলারইবা দরকার কি, ষষ্ঠী তার দেহেই তো প্রমাণ ধাবণ কবে নিযে এসেছে। 
আচ্ছা এমন কি হয় না, ম্যানেজাবকে শাস্তি দেবার সঙ্গে সঙ্গে ষষ্ঠাকেই এ জমি 
দিয়ে দিলেন হাকিম। আর বর্গাদার নয়, ষষ্ঠাই এবাব থেকে মালিক, জমির মালিক। 
আসলেও তো এ জমি যষ্ঠীব সৃষ্টি, চাষ তো সেই করছে। না কি? যষ্ঠা পঞ্চাশ 
বছর এই পৃথিবীতে বাস করছে, অভিজ্ঞতা তার নেহাৎ কম হয নি। কিন্তু কল্পনা 
বড় মারাত্মক জিনিস। তীরটা ঢুকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হাতে নাতে প্রমাণ সংগ্রহের 
উত্তেজনায় কখন যে এত সব কল্পনা তার চাষাড়ে মাথায় ঢুকে পড়েছে ষষ্ঠী 
টেরও পায়নি। অস্পষ্ট, ধোঁযাটে দিবা স্বপ্ন অবশ্য মাঝে মধ্যে যে সে দেখেনি তা 
নয়, কিন্তু তাই বলে, যুক্তি তর্ক সহকারে এমন ভাবে কল্পনাকে সত্যির রূপ দেয়া। 


৯৭৩ 


শহরে ঢুকে কৌতুহলী মানুষের সম্মুখীন হলেও বেশীক্ষণ অবশ্য তারা তাকে 
আটকাতে পারে নি। ষষ্ঠীর অতি সংক্ষিপ্ত, একটি মাত্র বাক্যাংশ, “আমি হাকিমের 
কাছত যামু'_তাদের সন্তুষ্ট না করলেও কিছু কারার ছিল না, ষষ্ঠী আর কিছু বলতে 
নারাজ। এখানে বলে কী হবে, যা বলার সে হাকিমের কাছেই বলবে। একে তাকে 
জিজ্েস করে ষষ্ঠী সোজা আদালতে উঠে এসেছে। 

কিন্তু বিধি বাম। হাকিম নাকি এজলাসে নেই। যা কিছু বাধা দিতে পারে, 
সব অগ্রাহ্য করে সে আদালত ঘরের বারান্দায় বসে পড়ে। তার অদৃষ্ট যেন তার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছে। ষষ্ঠার মন কিছুটা দমে গেল। এতক্ষণে যেন মনে হচ্ছে সমস্ত 
শরীরে একটা ধস্‌ নেমে আসছে। হাতটা ভ্রমণই আরো ফুলে উঠছে, ভিতরে 
মত চিলিক মেরে উঠছে মাথার ভেতবে। স্বর আসছে। শহরে ঢোকার পর একট৷ 
দোকান থেকে আকণ্ঠ জল খেয়েছিল সে, তবু এখন আবারো জিহ্বা তালু গলা 
বেয়ে বুকের ভেতরে এবং ক্রমশঃ প্রতিটি শিরায় আরো জলের জন্য প্রার্থনা, অনন্ত 
হাহাকার বিস্তৃত। উদ্ধাঙ্গ নগ্ন, কোমরে একফালি ন্যাকড়া মাত্র বেড় দেয়া, টকটকে 
লাল চোখে বিশাল দেহ যষ্ঠীচরণ তন্দ্াচ্ছন্নের মত জবুথবু হয়ে হাকিমের অপেক্ষায় 
আদালত ঘরের বারান্দা বসে থাকে। যেন জন্মাবধি সে এমনি বসে আছে এবং 
বসে থাকবে। 

কিন্তু এমন মনে হলেও, খুব একটা বেশীক্ষণ অবশ্য ষষ্ঠীকে বসে থাকতে 
হল না। তখন দুপুব গডিয়ে বিকেলে গৌঁচেছে। ষষ্ঠী, এমন কী অস্পষ্ট ভাবে 
না বুঝতে পারলেও, তার নত চোখের সীমানার মধ্যে কয়েক জোড়া বুট পরা 
পা এসে থামে এবং একটি পক্ষ কণ্ঠ তীব্র স্ববে তাব নাম ধরে ডাকে। 

ষষ্ঠী লাল চোখ তুলে বলল, হাকিম... 

পরুষ কণ্ঠ বলল, আয় বেড়া, হাকিমের কাছেঅই নিয়া যাইতাছি তরে। 


শ্রীপুর চা বাগানের ম্যানেজারের উপর হামলা করার অপরাধে গ্রেপ্তার হওয। 


ষষ্ঠাচরণ মাতাল অথবা শিশুর মত এলোমেলো পা ফেলে আদালত ঘরের বারান্দ৷ 
থেকে নেমে আসে। 
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বিশ্বজিৎ চৌধুরী 
সমীরের প্রতিদবন্দী 


এ যেন এক রহস্যময় খেলা-সমীর নিমাইদার হাত পা মুণ্ড বুক পেট খুলে 
খুলে সাজিয়ে রাখছিল-এখন কোনটা নিমাইদা চেনা যায়না। চিতার কাঠ দিয়ে 
নিমাইদার মুণ্ড ঢেকে দিল বিজন। কাঠের ফাকে দেখল নিমাইদার একটা রক্তবর্ণ 
চোখ নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে তার দিকে। সমীর চোখ বন্ধ করে। এদিকে বিকালবেলার 
নরম আলোয় আরো কয়েকজন গোল হয়ে বসেছিল। তাদের চাপা ফিসফিস কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসে কানে। তারা দলের কেউ নয়- বোধহয় দর্শক অথবা নিমাইদার 
আত্রীয়স্বজন। একটা গরু ফুল, ফুলের মালাগুলি চিবিয়ে খায় দেখে কে যেন টিল 
ছুঁড়ে মারল। গরুটা শরীবের চামড়া সামান্য কীপিয়ে আবার একমনে চিবোতে লাগলো 
রজনীগন্ধার ডাটা। 

দলের সবাই ঘাটের চাতালে ক্লান্তভাবে বসেছিল চুপচাপ। সেখানে সমীর এল। 
কে একজন বলল--“রেডি হয়েছে'। সমীর ঘাড় হেলাল সামান্য, বলল-_ “আসুন? । 

চিতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। বিজন একটা বাশ দিযে খুঁচিয়ে বাববার 
আগুনটা উসকে দিতে লাগল। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সমীর কাঠের 
টুৃকরোর উপরে বসে সিগারেট টানছে--সারাদেহ ক্লান্তির ভারে যেন নুয়ে পড়ে 
_কপালের দুপাশের শিরাদুটো দপদপ করছিল। কে একজন সমীরের কাধে হাত 
রাখল--ঘাড় ফিবিয়ে দেখে ড্রেনপাইপের এক পকেটে হাত ঢুকিষে অন্যহাতে তাকে 
সত্যদা ডাকছে-“চল টেনে নিবি, খানিকটা রেখেছি তোব জন্য”, পকেটের দিকে 
চোখ আনল সে। 

সমীর সত্যদাব পিছন পিছন অন্ধকাব একটা দেয়ালের পাশে বসে পড়ল। 
সতাদা পকেট থেকে ছোট একটা বোতল বার কবল। 

সমীর বলল-- দেশী মাল? বলে হা করল। 

“টেনেই দ্যাখ, বলে বোতলের মুখটা উলটে দিল সত্যদা। 

সারাদিনের র্লান্তি অনাহাব তার উপব এই জিনিস_সমীরের চোখের সামনে 
সত্যদার মুখ-চোখ বেলুনের মতো ফুলতে লাগল। 

সমীর একটা সিগারেট ধরাল। সত্যদা ঘাসের উপর শুষে আছে। সমীর দেখল 
দেয়ালে কিসব লেখা রয়েছে কাঠ কয়লায়_দেশলাই ভ্বেলে সমীব পড়তে লাগল 
লেখাগুলি। “রেণুকা + হরিশ'...... “রমনী আর নাই'.....গণেশ চন্দ্র পাল ইহলোকে 
প্রবেশ ১৩ চৈত্র ১৩২৬-্রস্থান ৩ ভাদ্র ১৩৪০।........'এইখানে দীড়াইয়া বসিয়া 
অথবা শুইয়া প্রেম করিবেন না.......১। 

দেশলাই এর কাঠির আগুনে হাতে ছ্যাকা লাগলে কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল 
সমীর। | 

“সত্যদা!। 

১৭৫ 


“নিমাইদা তা হলে খতম' 

সত্যদা উত্তর দিলনা। পাশ ফিরল। তারপর অস্ফুট স্বরে বলল--“একটা সিগারেট 
ছাড়'। সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দিতে দিতে দেখল সত্যদার চোখ রক্তজবার মত 
লাল। সমীর হাসল। সত্যদা মাতাল হয়ে গেছে। 

“অহংকাবটা খারাপ জিনিস-নিমাইদার ৬হুংকারই কাল হল' 

নিমাইদা একটাকে অন্ততঃ সঙ্গে নিতে পারত। 

“কাপুরুষের মত মার খেল-_ “কাওয়ার্ড'_-সত্যদা বিড়বিড় করছিল। ঘাসে শুয়ে 
সিগারেটেব আলোয় তার লালচে ঘেমো মুখ দেখা যায়। সমীরের মনে হল--সত্যদা 
বোধহয় বন্ধুর জন্যে কাদছে। আপনমনে হাসল সমীর। নিমাইদার মৃত্যুব পর বোধহয় 
সত্যদাই দলের গুরু হবে। সমীর ঘুরতে ঘুরতে চিভার পাশে এলো। নিমাইদার 
একটা জ্বলন্ত হাত নিচে ঝুলছিল--আর বিজন বাঁশ দিযে খুঁচিয়ে তুলে দিতে চেষ্টা 
করছে। সমীরের মনে হল একদিন নিমাইদা দুপুরবেলা এমনি শুয়ে ছিল-তার 
একটা হাত ঝুলে পড়েছিল বিছানাব একপাশে । আর নিমাইদার প্রিয় বেডালটা সে 
হাত নিয়ে খেলা করছিল। সমীরের ডাকে নিমাইদা উঠে বসে বলেছিল-- “কিরে 
সমু আয়, । 

বিজন মাটিতে আঁটো প্যান্ট আর কপালে রুমাল বেঁধে বসেছিল উবু হয়ে 
সমীব সেখানে আর দাঁড়াল না-আগুনের বড় তাপ। দলের লোকজন ছাড়া অন্য 
কেউ আর নেই। রাত কত হয়েছে কে জানে। এক জায়গায় দেখল শ্মশান কর্মচারীর 
সঙ্গে পল্টু বিডি টানছে। শ্মশান কর্মচারী তাকে দেখে বলল--“আসুন?। 

সমীব এর আগেও বারকযেক এসেছে বলে মুখ চেনা। একটা বিড়ি বাড়িয়ে 
ধবে বলল-_-“নিন, ভিতবে মাল আছে+। সমীর বুঝতে পেরে বিড়িটা নিল হাতের 
মধ্যে। পল্ট দেখেও দেখল না যেন। এমন ভাব করল। “চিন্তার বিডি এ অঞ্চলের 
বিখ্যাত স্যার- লোকটা হলদে দাত বার করে হাসছিল। 

অনেকক্ষণ পর সমীর দেখল তার মাথার ভিতর যেন আগুন ধরে গেছে 
_ধোঁয়াগুলি যেন রক্তের মধ্যে শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। কর্মচারীর মাথাটা 
ঝুলে পড়ছিল বার বার বুকের উপর। ভীষণ জলপিপাসা পেয়েছে- “ও মশাই 
একগ্লাস জল দেবেন'। ভদ্রলোক ঘোলাটে চোখ মেলে তাকালেন। সমীর আবার 
বলল--“একগ্নাস জল দেবেন”। ভদ্রলোক শ্যাওলা পড়া একটা মাটির কলস থেকে 
_-কাচের গ্লাসে করে জল রাখল টেবিলে উপর। জল খেয়ে সমীরের অবসাদ যেন 
দূর হ'ল-ঠোটে লাজুক হাসির ছায়া রেখে বলল- “সারাদিন এই রৌদ্রে শবযাত্রায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি-গতকাল রাতেও খাইনি কিছু তাছাড়া পলিটিক্যাল মার্ডার তো- 
পুলিশেরও ঝুটি ঝামেলা গেছে'। ভদ্রলোক জিভ দিয়ে সহানুভূতি সৃচক চুকচুক শব্দ 
করে বলল--“আহা নিমাইবাবু বড় ভালোলোক--এমন ভাবে মারা গেল”! সমীর 
ভদ্রলোকের ঝাপসা ভাজ পড়া মুখের চামড়ার দিকে তাকিয়ে রইল-কোন কথা 
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বলল না। তার জিহবা যেন অবশ হয়ে আছে-_মুখের ভিতরে। “যাই হোক বিয়ে 
থা করেননি-পিছনে কিছু রেখে যেতে হল না'- সমীরের মনে পড়ল বেলাদির 
কথা। বড় রহস্যময় সম্পর্ক ছিল নিমাইদার সঙ্গে। নিমাইদার পাশে পাশে ছায়ার 
মত ছিল। বেলাদি এখন কি করছে? 

পল্টু বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিল-- অশ্লীল মন্তব্য করে বলল--'মাইরি বিয়ে করেনি 
বটে মজা লুটে নিয়েছে সবই-সব শালা পরমহংস”, সমীরের মাথার ভিতরে আগুন 
জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। নিমেষে লাফিয়ে উঠে পল্টুর গলার মাংস দশ আঙুলে 
খিমচে ধরে বলল--“চুপ শালা-জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব"! সমীরের বুকটা যেন 
হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠছিল। যেন সত্যি সত্যি পণ্টুকে খুন করে ফেলবে 
সে। তাব আঙ্গুলের বড় বড় ধারাল নখ পশ্ট্র গালের চামড়ায় বসে গেল। পল্টু 
প্রাণপণে সমীরের পেটে লাথি কষাল। সমীর ছিটকে পড়ল। ইতিমধ্যে বিজন মড়া 
খোঁচানো আধপোড়া জ্বলন্ত বাশ নিয়ে ছুটে এল সেখানে। পল্টুর হাতে তখন ছুরি 
ঝকৃঝক করছে-বিজন চেঁচিয়ে সত্যদাকে ডাকছিল। সত্যদা টলতে টলতে এসে 
জড়ানো গলায় বলল--'এ্যাই পল্টু হাতের কব্জি ভেঙ্গে ফেলব--শৃয়োরের বাচ্চা! 
সমীর মাটিতে শুয়ে কাতরাচ্ছিল-বিজন তাকে উঠিয়ে ঘরের একটা বেঞ্ে শুইয়ে 
দিল। পল্টুর তখনও রাগে কুকুরের মত গলা দিয়ে গরগর শব্দ বেরুচ্ছে । দলের 
কয়েকজন সমীরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল--“সত্য ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাওঃ। 
সমীরের মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছিল। চোখের সামনে লাল-হলুদ রঙের আতস বাজি। 
মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিচ্ছিল জোরে কারা যেন। মাংস পোড়ার গন্ধ নাকে 
তীব্রভাবে এসে ঢুকছে-পেটের নাড়িভূড়ি যেন বেরিয়ে আসবে-এখন বমির ভাব। 

সত্যদার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর কানে এলো-“মরে যায়নি তো'! কে যেন নাড়ি দেখছে। 
সমীর হড়হড় কর বমি করল--শুধু জল। শরীরটা যেন হালকা হয়ে আসছে ভ্রমশঃ। 
সমীর আস্তে আন্তে চোখ মেলে তাকাল একটু জল দেবেন' জল দিয়ে মুখ ধুয়ে 
বলল--“শালা, নিমাইদাকে গাল দিচ্ছিল... পেটের ভিতবে একটা চিনচিন ব্যথা। 
বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে হল না। পকেটে পয়সা নেই-নয়ত হোটেলে খেয়ে দলের 
অফিসে শুয়ে থাকত। 

বিজন মুখের উপর ঝুঁকে বলল--প্রায় শেষ হয়ে এল, একসঙ্গে চলে যাবো 
সত্যদার মেসে'। 

ভিড় পাতলা হয়ে এলো। সমীরের বড় ঘুম পাচ্ছে। সমীর পেটের উপর বাহাত 
চেপে পাশ ফিরল। 


তিনদিন সমীর বাড়ি থেকে বেরুল না। পেটের ভিতরে যন্ত্রণাটা আস্তে আস্তে 
কমে গেল। তিনদিন পর সমীর প্রথম দাড়ি কাটল--শ্নান করল তারপর বিকেলবেলা 
রোদের তাপ একটু কমে আসতেই বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় বেরিয়ে মনে হল যেন 
অনেকদিন রোগশয্যায় পড়ে ছিল। তার হাত-পা এলোমেলো ভাবে চলছে। রাস্তায় 
পানের দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে যখন দড়ির আগুনে ধরাচ্ছিল তখন 
দেখল উল্টোদিক থেকে সাইকেল চেপে বিজন আসছে-হ্যাণ্ডেলে তপন। সমীর 
তাদের দেখে খুশি হল। হাত তুলে তাদের থামিয়ে আরো দূটো সিগারেট কিনল। 
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বিজন সাইকেল থেকে নামল না- একপা মাটিত-অন্যটা প্যাডেলে। একহাতে 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে তপন বলল--'এ ক'দিন কোথায় ছিলি' বলে কপালের 
ঘাম মুছল। 

“বাড়িতে '। 

“কাল ছটায় নিমাইদার শোকসভা'। 

সমীর মাথা নীচু করে রইল। তারপর শান্ত চোখ দুটি তুলে বলল--'পেটে 
ব্যথাটা এখনও আছে রে'। তপনের চোখ দুটো যেন শ্বাপদের মত চকচক করছে। 

“সন্ধ্যার পর চলে যাস- সারারাত পোষ্টার মারতে হ'বে?। 

“দেখি যাব'। ' 

“দেখি মানে? তপন বলল। 

“সত্যদা বলেছে তোকে খবর দিতে-তাই জানাতে এলুম”। বিজন সাইকেল 
ঘোরাল। তপনের একটা হাত কীধের সামান্য নিচে এসেই শেষ হয়ে গেছে- বোমায় 
উড়ে গিয়েছিল। সেই হাতাটা সবসময় শার্টের হাতায় ঢেকে রাখে। সমীর দেখল 
এখন সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে সেই হাতাটা পতপত্ত করে পতাকার মত উড়ছে বাতাসে। 

সমীর বড় অবসন্ন বোধ করে। পানের দোকানটার সামনেই দঁডিয়ে রইল একা । 
সমীবেব এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালো লাগছিল না। অথচ কোথায় যাবে--পাড়ায় 
ছেলেদের সঙ্গে সে মিশতে পারে না। তারাও ঠিক সহজভাবে নিতে পারে না। 
এ পাড়ায় বন্ধুবান্ধব বেশি নেই সমীরের। যারা আছে তারা সবাই সমীরকে সমীহ 
করে চলে-ভয় করে। 

একবার ভাবল, চাষের দোকানটার শিয়ে বসে-মনে মনে হিসেব করে দেখল 
মাত্র চল্লিশ পয়সার মত পকেটে আছে। হঠাৎ এতগুলি পয়সা খরচ করে ফেলা 
উচিত হবে কিনা ভাবছিল সমীর। এখন মাসের শেষ, মেজদির হাতেও বোধহয় 
পরসা নেই। পুরো সংসারের ভার তার একার উপর। 

“আরে সমীরবাবু যে...! সমীর দেখল সুনীল সেন সামনে দাড়িয়ে। এই 
লোকটাকে দেখে রাগে সমস্ত শরীব শিবশির করছিল সমীরের। সামনের একটা 
দত সোনাবাধান_এখন তাতে পড়ন্তবোদ পড়ে ঝকঝক কবছে-সুনীল সেন 
হাসছিল। হাসিটা পর্যন্ত কুৎসিত লাগে। এই লোকটা তাদেব পাশের বাড়ির, কন্ট্রাকটারি 
কবে, ইদানিং কিছু পযসা কবেছে। চোখে কালো চশমা সোনালি ফ্রেমের থেকে' 
হাতে পোর্ট ফোলিও। সমীর বিড়বিড় করল 'এই ফিরলেন বুঝি কাজ থেকে। 
“আ-র কাজ' পান্টেব পকেট থেকে সিগারেটেব প্যাকেট বাব করতে করতে বলল। 
সমীর দেখল খুব দামী সিগারেট । একটা নিল হাত বাড়িযে। সুনীল সেন প্যাকেটটা 
পকেটে রেখে-অন্য পকেট থেকে বার কবল চারমিনার “আমার আবার এসব ছাঙা 
জমে না এই সিগারেট কর্তাদের জন্য রাখতে হয় কিনা'_ সোনার দাত দেখিয়ে 
হাসল। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল চক্রাকারে। সমীরের রক্তের মধ্যে যেন গরম সীসে 
ঢেলে দিয়েছে কেউ। এই লোকটাই একবার কচ্ছপের মত গলা বার করে জানালা 
দিয়ে মেজদির স্নানের সময় উঁকি দিচ্ছিল-সমীর দেখেছে । মেজদির উপর লোভ 
আছে বোধহয এখনও । লোভের চোখ সমীর চেনে। 

“চলুন-_একটু চা খাই দোকানে বসে, 
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“না চা খাবো না" সমীর ঘাড় নাড়ল। “আমার এক বন্ধু আসার কথা... 

সুনীল সেন হাসল, আবার যেন খুব একটা মজার কথা বলেছে সমীর। সমীরের 
ইচ্ছে হল পাঞ্চ দিয়ে ওর নাক থেবড়ে দেয়। 'আচ্ছা চলি তা*হলে", চলে গেলে 
সম্মীর যেন হাপ ছেড়ে বাচে। সমীর মুখ খারাপ করে, "শালা লম্পট'। 

সারাটা বিকেল রাস্তায় রাস্তায় হেটে বেড়াল, লোকজন দেখে। এতলোক অথচ 
পরিচিত একটা মুখ দেখল না। সংসারের অনেক কিছু দেখা হলনা এখনও। 
অপরিচিত। 
যাবে না ভাবতে ভাবতে কড়া নাড়ল জোরে। দরজা খোলাই ছিল ভিতবে দেখল 
ঘব খালি-আলো নেই। সমীর কি করবে ভাবছিল-এমন সমম পৃতুল ঘরে ঢুকল 
“কখন এসেছ”-বলে আলো ভ্বালাল খুট করে। 

“এইমাত্র” । পৃতৃল বোধ হয় চান করেছে. ভেজা খোলা চুল পিঠের উপব ছড়িয়ে 
আছে। 

“এখানে বসবে নাকি ঘরে, পুতুল সুন্দর কবে হাসল। পুতৃলকে খুব ক্লান্ত 
দেখায়--সাবাদিন স্কুলে কাটিয়ে বোধ হয় এইমাত্র ফিরেছে। 

“মল্লিকাদির মুখে শুনলাম-তোমাব নাকি পেটে খুব ব্যাথা, আজ কমনরুমে 
গল্প করছিল'। মেজদি আর পুতৃল একই স্কুলে কাজ করে। 

“না এই সামান্য লেগেছিল? । 

“এখন ভালো আছো? 

সমীব সিগারেট ধরাতে ধরাতে ঘাড নাডল। পৃতৃলের পিছন পিছন পুতুলের 
নিজস্ব ঘরে এসে ঢুকল। ছোট্ট একটা খাট সুন্দর সাদা বিছানা মসৃণ কবে পাতা। 
টেবিলে এক গ্রাস জল আর অনেকগুলি পবীক্ষাব খাতা ছড়ান। 

'বসো' পুতৃল দবজাষ দাঁড়িয়ে বইল। 

সমীব বিছানা বসে বলল-'এক কাপ চা-খাওয়াতে পাবে, সারাটা বিকেল 
ঘুবে বেডিয়েছি'। 

'কাজে' 

“নাহ এমনি উদ্দেশ্যহান....... 

“নিমাইদা_তোমাদেব নিমাইদার ছবি দেখলাম কাগজে' 

সমীব নিমাইদার প্রসঙ্গে টঠুপচাপ নিঃশব্দ হযে রইল। একমনে সিগাবেট টানতে 
লাগল। ইচ্ছে হল পৃতুলকে বলে-দোহাই তোমার পৃতুল-নিমাইদাব কথা আজ 
বল না। 

“কাবা মেরেছে জেনেছ কিছু।' 

“আমি জানি না 


“বেলা ব্যানার্জির কি খবর, খুব কাদছে?' 
“আমি জানিনা পৃতুল” সমীরেব চোখ দেখে পৃতৃল বোধহয় বুঝতে পারল কিছু। 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 


১৭৪৮ 


সমীর দুণ্হাটুর উপর হাত রেখে বসে রইল একা। ছোট জানলায় বোধহয় 
পুরানো শাড়ির পর্দ-বাতাসে কীপছিল। 

কতক্ষণ এভাবে একা বসেছিল সমীর জানেনা। পুতৃল দৃ'কাপ চা নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। পাশের ঘরে পুতুলের দাদাবৌদি-আলাদা হয়ে সরে পড়েছে অনেকদিন। 
এই সংসারের দায়িত্ব পুতুলের একার। পুতুলের জন্য এখন মমতা বোধ হল। এতক্ষণ 
আগুনের তাপে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। পৃতুল আঁচল দিয়ে মুখ মুছল 
_“কি হ'ল, চা খাওঃ। সমীরের মনে হ'ল কেন এখানে এলাম- পুতুলের সঙ্গে 
তার কি। পতল তাকে কোনদিন বলেনি ভালবাস কথা-সেও বলেনি, তবু কিসের 
প্রত্যাশা তাদের। সমীর জানে সে যে পথে চলেছে-সে পথে নিমাইদার মত নিঃশেষ 
হয়ে যেতে হ'বে একদিন। 

“কি ভাবছো 

“না কিছু না' 

“মিখ্যে কথা, 

“হয়ত তাই" সমীর চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল মধ্যে মধ্যে। 

“এবার এসব ছেড়ে দাও' 

“কি সব' 

“এই বাজনীতি' 

“আমাব বড় ভয় করে-এ বড় ভয়ংকর খেলা, 

নিমাইদাকে চিতায তুলে দিতে দিতে সমীরেরও একথা মনে হয়েছিল। অথচ 
সংসারে ফেরার পথ নেই-সংসার মানে তো দারিদ্র ঘৃণা লোভ। 

“তুমি এবাব একটা চাকরি বাকরির খোঁজ করো মন দিয়ে। এম. এ. টাতো 
পাশ করেছিলে। মল্লিকাদির দিকে তাকাও বড় কষ্ট হয় এতবড় একটা সংসারের 
দায়িত্ব, বয়স হয়েছে এবপর বিষে দিতে কষ্ট হ'ব...” । পুতুলের কথাগুলি মন 
দিযে শুনল। কথা শেষ হয়ে যাওয়ার পর পুতুল চুপচাপ বসেছিল টেবিলে উপব। 
প্রতিটি মানুষের প্রতিটি মানুষীর মিনিমাম রিকোতআ্যারমেন্ট, খাদ্য আশ্রয় এ বাজনীতি 
নয় পৃতৃল-এ"হল বাঁচার জন্য যুদ্ধ_-আমি সংসারের কথা অঙ্গীকার করিনা-আমাব 
দায়িত্বও ইগনোর করিনা.......সমীর ভাবছিল বসে বসে। একটা দুঃখবোধেব ধোঁয়া 
তার রক্তেব মধ্যে মিশে যাচ্ছিল। 

খালি চাষের কাপে একটা নীলমাছি উড়ছিল। জানালার বাইরে আকাশে কয়েকটা 
তারা। পৃতৃলের টেবিল ঘড়ির টিকটিক শব্দ। মধ্যে মধ্যে ক্যালপগ্ার দূলছিল বাতাসে। 
পৃতৃল চুপ। সমীর চুপ। 


বড় একা। 
“শোন আমি একটু বাইরে যাব" বলে পুতুল দরজায় হাত রেখে দাড়াল। তার 
এই ভঙ্গী বড় সুন্দর-বড় সহজ। সমীর বলল 'কাপড় পালটে আসবে?' 


৬১৮০ 


পৃতুল আগে-সমীর পিছন পিছন অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল। 

দরজায় তালা ঝুলিয়ে পুতুল রাস্তায় এসে দীড়াল। রাস্তার ঠাণ্ডা বাতাস চোখে 
মুখে লাগতে খুব ভাল লাগল সমীরের। সমীর বলল,_ “মা'কে ভিতরে রেখে দরজায় 
তালা দিয়ে বেরুলে? 

“এ ভাবেই তো বেরুতে হয় এখন, 

“আসে না কেউ' 

'ধর তোমার দাদা, 

“আসে না আর" পূতৃলের গলার স্বর খুব শান্ত খুব অসহায়। সমীর হাটতে 
হাটতে ভিড়ের মধ্যে পৃতুলকে হারাচ্ছিল। একবার দুজন খুব কাছাকাছি চলে আসছিল 
-আবার দুরে চলে যাচ্ছিল। “এত মানুষ" পৃতৃলের গলায় বিস্ময়। 

সমীর পৃত্লের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সুন্দৰ করে। পুতুল চোখ নামাল। 
এবার তারা দু”জন পাশাপাশি হাঁটছিল। পুতুল খুব ঘামছিল ফলে মধ্যে মধ্যে 
অভ্াাসবশে ছোট রুমালে মুখ মোছে। 

“কোথায় যাবে, 

“চশমার দোকানে মার চশমার ফ্রেম বদলাতে, 

“তারপর, 
সাদা মসৃণ আর আলোয চিকচিক করে। পুতুলের শাড়ির আঁচল উডে উডে সমীবেব 
হাতে লাগছিল। আর সমীরেব তখনই মনে পড়ে কেন পৃতুলেব প্রতি তাৰ এই 
দুর্বলতা । নাকি এ-ই সুখ। এই সুখের জন্য পুতুল বেঁচে আছে প্রায়-অন্ধ মাকে 
নিযে। একটা চশমার দোকানে পুতুল টরকে গেল। সমীব পাশের দোকান থেকে 
একটা সিগারেট কিনল--ধরাতে গিয়ে লক্ষ্য কবল রাস্তাব অন্যপাশ থেকে একটি 
লোক তার দিকে তাকিয়ে। মুখটা বড় চেনা। সমীব চোখ সবিষে আনল- চশমার 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল। সমীবেব চোখটা আবাব ঘুবে গেল সেদিকে- লোকটা 
তখনও দীড়িয়ে আছে। সমীবেব অস্বস্তিবোধ হ*ল- লোকটিকে কখনও দেখেছে কি- 
না মনে করতে পাবে না। 

“এই” পুতুলের হাত সমীবে হাত ধরল। সমীর চমকে ঘুবে তাকাল। পুতুল 
বলল--“কিছু ভাবছিলে”। সমীর ঘাড় নাডল। উত্তর দিলনা-কাবণ, লোকটা তখনও 
দূর থেকে তাকিয়েছিল। সমীর কিছুতেই লোকটাব পরিচয় মনে কবতে পারল না। 

পৃতুল বলল--“চল চা খাবো, 

সমীর আপত্তি করল না। আপাততঃ ওই লোকটার চোখ থেকে সরে যেতে 
চায় সমীর কিছুক্ষণেব জন্য। তাছাড়া রাস্তায় হাটতে হাটতে বড় ক্লান্ত লাগছে। 
একটা সাধারণ রেস্ত্োরায় ঢুকে পড়ল দু'জন। সমীর ঢুকতে ঢুকতে পৃতুলকে বলল 
-_“আমার পকেটে কিন্তু কয়েকটি পয়সা।” পৃতৃল শুনল কি শোনেনি বোঝা গেলনা। 


৯১৮৯৮ 


“একটা কেবিনে ঢুকলে হয়' ননির সনদ পরের সি সাগস্নাগ কান জা 
চেয়ারে বসে পড়ল। 


পৃতৃলকে বাড়ি গোঁছে দেওয়ার পর একা সমীর বাড়ি ফিরছিল। সেই লোকটা 
তখনও তার পিছনে ছায়ার মত। তার উদ্দেশ্য কি সমীর বুঝতে পারছিল না। 
সমীর প্যান্টের দু'পকেটে হাত ডুবিয়ে পথ হাটে। সমীর প্রতিবার লক্ষ্য করেছে 
_লোকটির চোখে চোখ পড়লে সে আড়ালে সরে যায়। যতক্ষণ পৃতৃল সঙ্গে ছিল 
-সমীরের মনে হয়েছে এ পুতুলের কোন প্রেমিক হ'তে পারে। কিন্তু পৃতৃলকে 
বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার পরও সমীর দেখল লোকটি ছায়ার মত তাকে অনুসরণ করছ। 
সমীরের একটা সন্দেহ হল--নিমাইদার হত্যাকারীদে কেউ নয়ত...সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অহেতুক ভযে-সমীরের শরীর শিরশির করে উঠল। সমীর আজ একা-এবং নিরস্থ। 
রাস্তা নির্জন, দোকানগুলির দরজা বন্ধ। নিমাইদার শেষ চেহারা মনে পড়ল--তার 
কাটা হাত...একটা খালি ট্যাক্সি দেখে সমীর রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে থামাল। ড্রাইভার 
বলে- কপালের ঘাম মুছলো আন্তিনে। তারপর পিছনের কাচ দিয়ে দেখল সে যেখান 
থেকে ট্যাক্সিতে উঠেছে- লোকটা সেখানে তখনও দীডিয়ে। সমীর চোখের পাতা 
বন্ধ করে-সিটের উপর মাথাটা এলিয়ে দিল। বাড়ি পৌছে ট্যান্ত্ির ভাড়া দেবার 
জন্য মল্লিকাকে ডেকে ওঠাল। মল্লিকা বোধ হয় তখনও ঘুৃমায়নি-নাকি আজকাল 
ঘুমায় না- মেজদি বাক্স খুলে পয়সা দিল-কোন প্রশ্ন করলনা। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে 
এসে সমীর দেখল মেজদি বাথরুমে ঢুকে মাথায় জল দিচ্ছে। আজকাল এরকম 
হয়। মেজদির জন্য দুঃখ হয়। সমীর দাঁড়িয়ে স্থানুর মত এই দৃশ্য দেখে। বাথরুমের 
আলো নিভিয়ে মেজদি সমীরের মুখোমুখি দীড়াল। 


“এত রাত করে বাড়ি ফিরিস, 

সমীর তখনও স্তব্ধ। তার জিহ্বা যেন মুখের ভিতর পেরেক দিয়ে আটকান। 
অবশ। 

মেজদি তোযালে দিয়ে মাথা ঘষল। আবার বলল “ভাত ঢাকা আছে তোর 
_খেয়ে তুই আমার ঘরে আসিস একটু” সমীর খাওয়াদাওয়ার পর মেজদির ঘরে 
এল। অন্ধকার জানালার নিচে ইজিচেয়ারে মেজদি বসেছিল। একটা হাত মাথার 
নীচে দিয়ে। সমীর চুপচাপ মেজদির বিছানার উপর বসল। এভাবে নিঃশব্দ বসে 
রইল দৃ'জন। মেজদি কেন তাকে এমনভাবে এত রাতে তার ঘরে ডাকল-- সমীর 
ভাবছিল। সংসারের কোন কিছুতে মেজদি সাধারণত ডাকে না- পারিবারিক সমস্যা 
নিয়ে কোনদিন আলোচনা করেনা। 

মল্লিকা অনেকক্ষণ পরে মাথার তলা থেকে হাত নামিয়ে কোলের উপর রাখল 
_শান্ত গলায় বলল--“খেয়েছিস?' সমীর ঘাড় নাড়ল। ভাত খাওয়ার পর সিগারেটের 
প্রচণ্ড নেশা পায় তার। অথচ মল্লিকার সামনে সিগারেট খেতে পারেনা, অস্বস্তি 
হয়। 
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“তুই কি এভাবেই কাটাবি স্থির করেছিস 
'একটা চাকুরী আছে-করবি?' 


মল্লিকা হাত দিয়ে মাথার চুলগুলি ঠিক করছিল। সমীর মন্লিকার প্রশ্নের জবাব 
দিলনা। নিঃশব্দে বসে রইল। 

“আমি আর পারিনা,__ মল্লিকার স্বর বড় শান্ত। সমীর মাথা নীচু করে আঙ্গুলের 
নখ দিয়ে বিছানার চাদর খুটছিল। 

“আজ মুণাল এসেছিল-তোব জন্য বসেও ছিল অনেকক্ষণ, 

“তৃমি যে চাকুরীর কথা বলছিলে?, 

“মৃণালদেরই ফার্মবোধহয় হয়ে যাবে তবে এই শহরের বাইরে' 

“মেজদি' সমীরের কণ্ঠস্বর যেন গুমোট ঘরের দেয়ালে কাচের বাসনের মত 
আছড়ে ভেঙ্গে পড়ল। 

“তুই ভেবে দ্যাখ_কাল বিকেলে তোকে নিষে যাবে' 

সমীর স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। মল্লিকা ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িযে, জানালার 
পর্দা সরিয়ে অন্ধকার দেখছিল। কোথায যেন কে কড়া নাডছে বড শব্দ কবে। 
টিকটিকি ডাকল--টিকটিক। ঘর থেকে-গুনগুন করে মা ঠাকুরকে ডাকছিল। নিচেব 
ঘরে বাসনের শব্দ হ'ল, মা বলল “মল্লিকা শুয়েছিস? দেখতো মা কিসেব 
শব্দ।' মেজদি উত্তর দিল না। মা আবার রাণুকে ধমক দিল--ঠিক হয়ে শুতে পাবিস 
না এত বড় মেয়ে।' 

“সমীর মল্লিকা চোখ ফেরাল এদিকে। সমীর বলল 'আমি যাই'। মল্লিকা ঘুরে 
দঁড়িয়ে বলল--“না আরো কথা আছে দাড়া...” সমীর দেখল অন্ধকাবে যেন মল্লিকার 
চোখ জ্বলছে। 

“এখন থেকে সংসারের সব-দায়িত্ব তোকেই নিতে হ'বে' 

“মেজদি: 

“মৃণাল আর অপেক্ষা করতে চায়না 

সমীর বিছানা ছেড়ে মল্লিকার মুখোমুখি দাড়াল। মল্লিকা তখন হাপাচ্ছে। কাপছে 
থব থব করে। মল্লিকাকে এর আগে কখনও এত উত্তেজিত হ'তে দেখেনি। সমীরের 
খুব আশ্চর্য লাগছিল। 

“এ চাকবি নিতে হ'বে তোকে 

মল্লিকা ক্লান্তভাবে আবার ইজিচেয়ারে বসে পড়ল। সমীর ঘর ছেড়ে বারান্দায় 
চলে এল। আজ গরম-ঘরে ঘুমোবার উপায় নেই। সমীর সিগারেটের প্যাকেট 
দেশলাই আর মাদুর নিয়ে ছাদের দরজা খুলল শব্দ করে। মা বোধ হয় ঘুমায়নি 
বলল 'কে সমু..ফিরলি'। সমীর ছাদে এসে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। আকাশে 
হাজার তারা সাপের চোখেব মত নীল চিকচিক করে। সমীর সিগারেট ধরাল। পেটের 
ভিতর ব্যথাটা যেন আবার আরম্ভ হয়েছে। সমীর পাশ ফিরে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ 
চোখের পাতা বন্ধ করে। ছাদের সিঁড়ির দরজায় মায়ের গলা শুনতে পেল সমীর, 
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মা ডাকছে। সমীর শীষের মত গলায় বলল-“মা শুতে যাও" মা সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
ছাদে উঠতে উঠতে বলল “ঘুম কি আর আছে বাবা'। মা চোখে ভালো দেখতে 
পায়না বলে সমীর দ্রুত উঠে গিয়ে মা'র হাত ধরে বলল-“যদি পড়ে যেতে”! 

“পড়ব না বাবা, আমার মৃত্যু নেই' 

মা হীপাচ্ছিল মাদুরে বসে। সমীর সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাদুরে শুয়ে 
পড়ল। মা বিড়বিড় করে বলল “আকাশে মেঘ আছে বোধহয়--বড় গুমোট"--সমীরের 
চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল মা, সমীর চোখের পাতা বন্ধ করে পড়ে রইল, উত্তর 
দিল না। রাত কত হয়েছে কে জানে-মধ্যে মধ্যে এরকম হয়, আজকাল তারও 
ঘুম আসে না। 

পুতুল বোধহয় ঘুমে-নাকি পরীক্ষার খাতা দেখছে রাত জেগে+ নিমাইদার 
শোকসভার পোষ্টার বোধহয় দেয়ালে দেয়ালে লাগছে এখন। সত্যদা এখন দলের 
নেতা। শালা-পণ্টূ! ও কেন এসেছিল নিমাইদার শ্মশানে? মেজদি সারারাত ঘুমোবে 
না। মুণালদা মেজদিকে ভালবাসে। আর অপেক্ষা করতে চায়না। আহাবে প্রেম! 
প্রেম কি? ওই লোকটা কে সারা সন্ধ্যা ঘুরে বেড়াল ছায়ার মত--পুতুলের ব্যর্থ 
প্রেমিক? প্রতিদ্বন্দী ভেবেছে আমাকে? শালার মেয়েছেলে। মেজদি বলছিল “আর 
পারি না'-অমিই কি পারি। আমার আর ভালো লাগেনা.......। 

'সমূ অ সমু 

বল' 

“নীচে চল-শেষরাতেব হিম লেগে যাবে। 

“তুমি যাও না; 

মা নীচে গেল না। শিষবে পা ছড়িয়ে বসে দড়ির মত হাত সমীরেব কপালে 
বাখল-“এতো রাত করে বাড়ি ফিবিস, কখনো ফিবিসই না-সমযমতো চান নেই 
_খাওযা নেই ..তুই কি কবিস বলতো? কিভাবে সংসার চলে দেখিস না... 

“মা তৃমি চুপ কর'-সমীর পাশ ফিরতে ফিরতে বলল। 

“আমি চপ কবলেই তো মানুষ চুপ কববে না' 

“মানুষকে টানছো কেন এর মধ্যে 

“লোকে কি বলে_মেয়ের রোজগাবের ভাত না ছাই খাচ্ছি'_ 

মার গলা শুকনো-ফ্যাসফ্যাসে। সমীর জানে এব পরই মা কাদবে। পাষের 
উপব দিয়ে কি চলে যায়_-পাযেব পাতা দিযে অন্য পা ঘসে, বোধহয় আরশোলা। 
আবার আকাশের দিকে মুখ ফেরায সমীব। সমীর না তাকিয়েও বুঝতে পারে মায়ের 
চোখে জল। সমীব খুব অসহায় হয়ে অন্ধকাবের দিকে তাকায়। তাকিয়ে থাকে। 


মুণাল ঘন কাচের দরজা খুলে বলে-এসো! সমীরের হাত পা যেন গড়িয়ে 
ভিতরে ঢুকে যায়। মৃণালেব পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকায়-দ্যাখে ঘন 
কাচের বদ্ধ দবজাব ওপাশে একটা ছায়ামুণ্ড দ্রুত পিছলে যায়। 

ঘরের ভিতর সুন্দর অথচ তীব্র গন্ধ তাকে প্রায় জ্ঞানহীন মানুষের মত মুণালকে 
অনুসবণ করতে দেখে। অবশেষে জনশূন্য বিশাল হলঘর আর চেয়ার টেবিলের 
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সম্মুখে দীড় করিয়ে রাখে, মুণালদা ভিতরে ঢুকে যায়। একজন মাত্র বেয়ারা 
পাষাণমূর্তির মত দরজার একপাশে স্থির বসে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
সমীর কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়েছিল জানেনা- বোধহয় পীচ, বোধহয়....। ঘরটা কেমন 
যেন বরফের মত ঠাণ্ডা। লোকটি তার দিকে একইভাবে তাকিয়ে থাকে। সমীর 
দেখে চারদিকের আসবাবপত্রের মত অথবা দেয়ালঘড়ির মত তার শরীর ও হৃদয় 
অসাড় হয়ে যাচ্ছে। সমীর এই ২৮ বছর ৩ মাস ৯ দিনের জীবন অথবা সময় 
অথবা দুঃখসুখ অথবা সুখদুঃখ অথবা তার সব ঘৃণা অথবা তার ভালবাসা ইত্যাদি 
সবকিছু বেমালুম ভূলে যায় সে দেখে তার পা দুটি শিকড়ের মত হু হু করে 
ফ্লোরে গেঁথে যাচ্ছে। একসময় দরজা খুলে যায়_মৃণালদা ডাকে-“এসো”। সমীর 
যেন বড় দ্রুত তার হাতপা নিয়ে ভিতরে গড়িয়ে যায়। চেয়ারে বসে সমীর দেখে 
একজন মানুষ (যার বয়স ৩০ বা ৫০) নিখুঁত কামান মসৃণ মুখ নিখুত পোষাক- 
আসাক--তার নাম বাবার নাম বয়স ইত্যাদি সবকিছু জেনে নেয়। ইস্কুলে একবাব 
একজন যাদুকর এসেছিল-কিছু লাল নীল কাগজের টুকরো জল দিয়ে গিলে তারপর 
অতিদ্রুত একটা লাল নীল কাগজের ফিতে দু আঙ্গুলে টেনে বার করে ফেলেছিল। 
এ লোকটাও যেন সেরকম তার সবকিছু টেনে বাব কবে অদ্ভুত নিপুণতায়। সমীর 
দেখে এসব কিছু জেনে নেওযাব ফাকে ফাকে তার কলম নাডে আব মাঝে মাঝে 
টেলিফোনে কিছু নির্দেশ দিতে থাকে। এই লোকটিকে দেখে তাব মনে হয় পৃথিবীতে 
এমন কিছু লোক আছে--যাবা একসঙ্গে নির্ভুলভাবে অনেকগুলি কাজ করে যেতে 
পারে-এবং এই কাবণে তাব খুব শ্রদ্ধা হয়। সমীব সব প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছে 
মনে করতে পারেনা। মৃণালদা লোকটির কানে কানে ফিসফিস করে কি সব বলে- 
-সমীর টেবিলের কাচে তার মুখ দেখে তাব চোয়াল যেন ঝুলে গেছে চোখগুলি 
খুব নিষ্প্রভ নিরক্ত। তার মুখে সর্বোপবি যে ছায়াটা ঝুলে থাকে-তা হল খুব 
বিনীতভাব। যেন এই লোকটি বলে দিলে তার জুতো মুখ ও জিহ্থাব লালা দিয়ে 
ঘষে চকচকে কবে দিতে পারে। অথবা এই লোকটি যদি একটা লাল বল ছুড়ে 
দেয় তাহলে সে দৌডে ছুটে গিষে বলটা দীতে করে নিযে আসতে পাবে-_কুকুবের 
মত। মৃণালদা তাকে চোখ টেপে। সমীর বুঝতে পাবে না এখন সে অথব৷ তাৰ 
হাত-পা মুণ্ডু সমেত শরীরটাব করণীয় আব কী থাকতে পাবে। মুণাশদা চোখের 
ইশারা দরজা দেখালে তার হাত-পাগুলি খুব কর্মতৎপর হযে ওঠে। নবম শব্দে 
'ক্যান আই গো নাউ স্যার বলে দবজাব দিকে যায “ওহ ইয়েস” ভারী গলায 
শুনতে শুনতে বেরিয়ে আসে সমীব। বাইরে বেরিয়ে মৃদু অথচ শ্নিপ্ধ আলো দেখে 
বেয়াবাটি তাকে দেখে সসন্ত্রমে উঠে দাড়াল ও একপাশে সাজানো চেযারগুলির 
দিকে আঙুল তুলে বসতে বলল। সমীবের চেযাবেব নরম গদীব উপব বসে সিগারেট 
ধরানোর ইচ্ছে হয তারপর চারপাশে তাকিষে কোন আ্যাসট্রে দেখতে না পেষে 
চুপচাপ বসে থাকে। সমীর দেখে মৃণালদা দরজার ফাকে মুখ বাব করে “চিন্ত চিত্ত 
বলে বেয়ারাটাকে ডাকে । লোকটি স্প্রি-এর পূতৃুলের মত উঠে দাঁড়ায় ও ইষৎ 
ঝুকে মৃণালদার হাত থেকে একটা ফাইল নিয়ে-আরেকটা দবজা দিয়ে বেবিয়ে 
যায়। মুণালদা তার দিকে তাকিয়ে চোখ নাচায়, তারপর দরজার আড়ালে চলে 
যায় মুণালদার মুখ। যখন আবাব সেই ভারী কাচের দরজা ঠেলে সমীর বাইরে 
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এসে ঘড়ি দেখল তখন পুরো ৪৩ মিনিট কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে যা 
কিছু ঘটে গেছে সমীর কিছুই মনে করতে পারেনা। বাইরে তখন তিলতিল করে 
অন্ধকার জমে--সন্ধ্যা ঘন হয়। মৃণালদা বলে--“তাহলে কাল একবার এসো অফিসে?। 
সমীর উত্তর দেয়না সিগারেট ঠোটে চেপে ধরে। আসলে সে এই ৪৩ মিনিটে 
কি কি ঘটেছিল মনে করার চেষ্টা করে। কী কাণ্ড-কিছুই মনে পড়েনা। সিগারেট 
টানে প্রাণপণে কোন কিছুই মনে পড়েনা, একটা বিশাল ঘর আর দেয়াল ঘড়ির 
দুটি অসহায় কাটা ছাড়া। মুণাল আবার বলে-“মুখার্জি সাহেব খুব খুশী- ট্রেনিং এর 
পরেই তোমাকে নতুন জোনে কাজ করতে হ'বে। সমীর ভাবে কোন মুখার্জি সাহেব? 
মৃণাল আপন মনে বলে যায়-:আমার খুব ভয় ছল'- আরো অনেকের ক্যাপ্ডিডেট 
ছিলো 'অথচ তোমার প্রয়োজন তাদের কারো চেয়ে কম নয়।” “অধুধের ফেরিওয়।লার 
চাকুরি হলেও প্রফেশ্যনটা খুব খারাপ নয়'- ইত্যাদি। বাসের জন্য দাড়িয়ে কোন 
লাভ নেই বলে সমীর হাঁটতে লাগল মুণালের সঙ্গে সঙ্গে। একসময় মুণাল বলল 
-“তা তুমি এবার কোনদিকে”? সমীরের কোন গন্তব্স্থল নেই বলে উত্তর না দিয়ে 
একমনে হাটে। তার একটা চাকরির খুব দরকার ছিল কি? না যাদের ছিল তারা 
কেউ পেলনা বলে সমীর নিজের যোগ্যতা নিজেই যাচাই করল। আসলে এরমধ্যে 
তার যোগ্যতা কি, নাকি মুণালদার যোগ্যতা অনায়াসে এরকম একটা চাকুরি পাইয়ে 
দিল। খুব অবিশ্বাস্য লাগে তার সবখানি- সবখানি রহস্যময়। আসলে মৃণালদার মত 
লোকেরাই লটারি কিংবা কশ্ট্ান্টরি করে সাফল্যের শীর্ষবিন্দু ছুঁতে পারে- আসলে 
এই এদের কর্মতৎপরতা-ব্যবসায়িক বৃদ্ধি খুব প্রথর। এদের জীবনে ক্রমাগত 
১+১5২ হয়, কখনও ৩ বা ৪ হয় না-সমীর লোকজনের শরীরের ফাকে গড়িয়ে 
পথ হাটে। সমীর চারপাশে তাকিয়ে দেখে প্রতিটি মানুষের নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যবিন্দু 
আছে। গন্তব্যস্থল থাকে বলেই এরা খুব দ্রত--খুব নিপৃণভাবে নিজের শরীর নিয়ে 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েও আলাদা আলাদা। ভাবতে ভাললাগে এই জনারণ্যে কিছু 
দেশসেবক কিছু লোক হত্যাকারী কিছু প্রেমিক ইত্যাদি হয়েও সব মিলেমিশে আছে। 
জোরে বৃষ্টি নামল--রাগার লোকজন মুহূর্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল। মুণলদা 
টাকার করে ডাকে '্ট্াক্সিই'-ট্যাক্সি থামেনা। দৌড়োতে শুরু করলো, বৃষ্টি আরো 
জোরে নামে। অন্ধকারে আকাশে মেঘ ছিল কিনা-সমীরের মনে পড়েনা। ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে লাগে চোখেমুখে সমীরের। বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি।......সমীরের খুব ভালো 
লাগে। রাস্তায় লোকজন নেই, প্রায় ফাকা। মানুম কি কি নিয়মমাফিক, 
জন্ম বিবাহ মৃত্যু সব রুটিন মাফিক। বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি সমীরের মনে হয় তার জীবনে 
এমনভাবে বৃষ্টিতে ভেজার সুযোগ আর আসবেনা । সমীর আরো দ্রুত দৌঁড়োতে 
থাকে, তার মুখে ফেনা উঠে আসে। মুণাল অনেক পিছনে পড়ে যায়। সমীর 
তার দৌড় থামাতে পারেনা তাকে যেন এই বৃষ্টির ভিতরে কেবলই দৌঁড়োতে হবে 
এই শেষবারের মত-_বৃষ্টি না থামা পর্যান্ত। সদ্য পাটভাঙ্গা কাপড় চোপড় বৃষ্টিতে 
ভিজে একাকার জলে কাদায় ভিজে কাপড়ের একটা শব্দ হয় পায়ে পায়ে। 
সমীর খুব নিপুণভাবে দৌড়ে যায় জলের মধ্যে। আর বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি 
ৃষ্টি। বৃষ্টির জল রাস্তাঘাট ডুবিয়ে-দু পা জড়িয়ে সমীরের কোমর জড়িয়ে ধরে 
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সমীরের চুল বেয়ে টপ টপ জলের ফৌটা-সারা শরীর ভিজে জবজব। দুপাশের 
বাড়িগুলির আনাচে কানাচে যে সব লোকজন মাথা বাঁচিয়ে দাড়িয়ে থাকে । তাদের 
দিকে তাকিয়ে সমীর কৌতুক অনুভব করে-এরা সব সেইসব মানুষ যারা কার্তিকের 
গোড়াতে গলায় মাফলার বাধে-অথবা বৃষ্টিতে সামান্য ভিজলে আদা-চা অথবা 
কোসাভিল খায় স্দির ভয়ে। অথচ তারা কোন কিছুতেই আশ্চর্য বোধ করেনা 
_এই বৃষ্টি অথবা খুব সুন্দর সূর্যোদয় অথবা জ্যোৎস্ায় প্লাবিত বনভূমি-সবকিছু 
এরা অন্যের কাছ থেকে জেনে নেয়-অথচ নিজের দু'চোখ মেলে দেখেনা। 

সমীর দেখে একটা পান-দোকানের সামনে সেই লোকটি জুবুথুবু হয়ে দাড়িয়ে 
আরক্ত চোখে তাকে লক্ষ্য করে, যে সমীরের পিছনে কদিন ধবে. ছায়ার মত 
ফিরছে। তার চোয়ালগুলো শক্ত-মাংসপেশীগুলি স্পষ্ট হযে উঠে মুহুর্তে মিলিয়ে 
যায়-সমীর সেদিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে আরো জোরে ছুটতে ছুটতে বড় রাস্ত 
ছেড়ে একটা গলির ভিতরে ঢুকে যায়-সেই লোকটার ভয়ে পিছনে ফিরে তাকায় 
না। তার নিঃশ্বাস খুব দ্রুত ও ঘন হয়। মুখে ফেলা উঠছে-হাত পা কাপে থরথর 
করে জলের ভিতরে। এই লোকটি তার কাছে কি চায় সমীর জানেনা-জেনে নিতে 
গেলে নিমাইদার কাটা হাত পায়ের স্মৃতি চোখের সামনে অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে 
আসে। 
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সুখময় ঘোষ 


আদালত প্রাঙ্গনে অসময়ে বৃষ্টি 


খুব জোরে বৃষ্টি এলো। বড় বড় ফোটায় তেরছা ভাবে যেন হাজার বর্শা ছুটে 
এলো। লোকজন ছুটোছুটি করে জজকোর্টের বাশন্দায় উঠে দাড়ালো। যারা গাছ 
তলায় কবজ-তাবিজ, গাছ গাছড়ার ওষুধ, ঝালাই '্রার রাঙতা, ইত্যাদির দোকান 
সাজিয়ে বসেছিলো, কোনরকমে দোকান গুটিয়ে তারাও মাথা বাচাতে যে-যার মতো 
আশ্রয় খুজে নিলো। 

নকুলের দোকানের বিষয় আশয় খুব সামান্য। একটি খাঁচাবন্ধ টিয়াপাখি আর 
একরকম ভাগ্য-লেখা খাম। পলিথিনের টুকবো দিয়ে খাঁচা শুদ্ধ পাখি এবং বাক্সটি 
ঢেকে দিলো সে। তারপর চটপট উঠে গেল পাশের টাইপিস্ট হৃদয়বাবুর চালার 
তলায়। সেখানে যথেষ্ট ভিড। তবে তাবই মধ্যে কোনরকমে নকুলের জায়গা হযে 
গেল। 

অসময়ের বৃষ্টি। অথ্থাণেব শুকতে এমন বৃষ্টি কচিৎ দেখা যায। ছোট চালাটায় 
তখন এই নিয়েই জোর আলোচনা শুরু হয়েছে। একজন বলছে--খুব খারাপ লক্ষণ 
হে, চালের দাম হু হু কবে বেডে যাবে। 

আরেকজন বলল-কম ছিলো কবে যে বাড়ার কথা বলছেন, ও তো বেড়েই 
আছে। 

_তা যা বলেছেন। তবে কথায় বলে না, যদি বর্ষে আঘনে বাজা যায় মাগনে। 

_তাহলেই বুঝুন, যেখানে বাজাকেই ভিক্ষে করতে হয়, সেখানে দেশের গরীব 
গুরবো সাধারণ লোকের কি দশা। 

_এটা আবার কি বকম কথা হল মশাই। গবীবেব দশার আবাব খাবাপ ভালো 
হয নাকি! সে তো ভদ্রলোকেব এক কথাব মত, চিরকালই এক দশা। তবে হ্যা, 
এ যে গ্রবচনটা বললেন, তাতে রাজাব জন্যে কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করা হয়েছে। 
দুঃখ টুঃখ করতে হলে বাজা বাজড়াদেব জন্যে করলেই সেটা হয় মহৎ দুঃখ। 

_তা যা বলেছেন। কিন্তু এখন তো রাজাই নেই! 

-তা নেই। কিন্তু আমবা আছি। এ যে কে একজন বলেছেন না-“আমরা 
সবাই রাজা! । 

একজনের মনের মধ্যে কথাটা যেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো বলে মনে হল। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক এতক্ষণ কিছুই বলেন নি। এবাব বললেন--খুব খাঁটি কথা বলেছেন। আমরা 
সবাই রাজা । কেউ কারো ধার ধাবি না। বড় ছোট মান্য করিনা। দেশে যদি একটি 
মান্যগণ্য কবার ব্যাপাব থাকতো তাহলে কি আমাকে আজ এই বয়সে কোর্টের 
দরজায় ঘুরতে হত? 

নকুল ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিযে চিনতে পারলো। প্রা মাস চাবেক 
আগে ভদ্রলোক একবার তার কাছে ভাগ্য জানতে এসেছিলেন। তখন তাকে খুব 
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হাসিখুশি দেখা যাচ্ছিল। এই চার মাসে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। চোখ 
মুখে কপালে দু'একটা বাড়তি রেখা ফুটে উঠেছে। 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পডায় বক্তাদের মধ্যে তাত্বিক আলোচনায় হঠাৎ একটু 
বাধা পড়লো। 

তখন জোর বৃষ্টি পড়ছে। টাইপিস্ট হদয়বাবুর বাশের চালা আর কতক্ষণ এই 
জল আটকাবে বলা মুশকিল। সামনের খাল ভরে গিয়ে ইতিমধ্যেই রাস্তায জল 
উঠতে শুরু করেছে। আজকের বোজগার তো গেলই, নকুলের এখন বাড়ি ফেরার 
সমস্যাই বড় হয়ে উঠছে। শহরতলীর যে দিকটায় তাব বাসা, একটানা এক ঘন্টা 
বৃষ্টিতে তার পথ ঘাট সব ডুবে যায়। বাড়ি ঘরের অবস্থা তো বলাই বাহুল্য জলে 
কাদায় থে থে। 

অথচ শহর থেকে মাত্র কয়েক মাইল দৃবে নকুলের পৈতৃক ভিটেতে এসব 
জলবন্যাব কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু ভাগ্যই নকুলকে বাপের আশ্রষ ছেড়ে চলে 
আসতে বাধ্য করেছে। ছোট ভাই সহদেব সবটা সম্পত্তি দখল কবে নিল। ব্র্যাকের 
ব্যবসায় সহদেবের অনেক টাকা । ফলে বাবা-মা সহজেই তার দলে। ছোট ছেলে 
হয়ে দাড়ালো বাডিব কর্তা । 

এ সেই মান্যগণ্যের ব্যাপাব। অকথ্য ভাষায় গালাগাল কবতো সহদেব তার 
রোজগার কম বলে। সবচেয়ে দুঃখ পেয়েছিলো সেদিন, যেদিন ইন্দুব আবেকটা 
বাচ্চা হবে শুনে সহদেব অশ্লীল একটা কথা বলেছিল। 

সেদিন সে সহদেবকে মারতে গিয়েছিল। মারতে তো পারেই নি, উদ্টো এ 
ব্ল্যাকমাষ্টার দৈতাটার হাতে-- | ঘটনাটা মনে পড়ে তার মনটা খুব বিষগ্ন হযে উঠলো। 
গ্রামে লোক বলেছিল, তুমি কেস কর। কিন্তু নকুল সাহস করেনি। করলে কি 
দশা হত, এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখেই সে সেটা বুঝতে পারছে। তাছাড়া এত 
দীর্ঘদিন ধরে মামলা চালাবার ক্ষমতাই তার ছিল না। অগত্যা ছোট ভাই-এব হাতে 
মার খেয়ে সে নিজেই সবে এসেছিল বউ বাচ্চার হাত ধরে এ এক ছোট্ট টিয়াপাখিকে 
সম্বল করে। তবে মিথ্যা বলবে না নকুল। এই পাখি তাকে খাইয়ে বেখেছে। আর 
বাঁচিয়ে রেখেছে এই কোর্টেব বটতলা। এখানে যাবা আসে, তাবা সবাই যদি পটাপট 
তাদের মামলার রায় জেনে ফেলতো, তাহলে তার কাছে কেউ আসতো না। 

বটতলায় উঁচু বেদীব ওপব বাখা পলিথিনের ঢাকা দেওয়া পাখিব খাঁচাটার দিকে 
তাকালো নকুল। গাছেব গুড়ি বেয়ে সেখানে মোটা মোটা ফোটা পড়ছে। তাতে 
পাখিব কোন অসুবিধে হবার কথা নয়। বরং পলিথিনেব ফাক দিযে যতটুকু দেখা 
যায় তাতে সেটি মনের আনন্দে লাফাচ্ছে মনে হল। ভয় শুধু টিনের বাক্সে সাজিয়ে 
রাখা খামগুলোর জন্য। জলে ভিজে খামগুলো নষ্ট হযে গেলে তাকে আবার লিখতে 
হবে। একেক জনের ভাগ্য লেখা কি সোজা কথা, তাও কাব ভাগ্য সেটাই যেখানে 
জানা নেই। ৃ 

অনেকেই বলে এগুলো সবই বুজরুকি। সহদেব তো প্রায়ই এই বলে তাকে 
খিস্তি দিত। এতে ইন্দুর খুব অপমান হত। সে চাইতো নকুল এর প্রতিবাদ করুক। 
কিন্তু সে ওসব কথার প্রতিবাদ করতো না। বলতো--“আরে যেতে দাও। ও একটা 
পাগল। তাছাড়া এ সবের বোঝেই বা কি! এ হচ্ছে গণনার ব্যাপার। বুঝলে! খুব 


৬:৮৯ 


শক্ত বিষয়। এসব বোঝা সহদেবের কর্ম নয়। 

মুখে বলত বটে। এবং তাতে ইন্দু খুশিই হতো। কিন্তু সে নিজে মনে মনে 
জানতো কথাটা মিথ্যেও নয়। খামের ভেতর একেক জনের ভাগ্য বলে সেযা 
লিখে রেখেছে, সে সবই তার মনগড়া । খালি তার সততা এইটুকু যে সে লোক 
বুঝে কোন বিশেষ খাম তোলে না। তার শিক্ষিত টিয়া পাখি বিছিয়ে রাখা খামগুলো 
থেকে খুশিমতো যে কোন একটা তোলে। অতএব, যার ভাগ্য যেরকম--এটা নিশ্চয়ই 
বলা যায়। 


অবশ্য, যারা বিশ্বাস করে তার কাছে আসে, তাদের বিশ্বাসের শিখাটিকে আরো 
তাকে কিছু কেরামতি করতে হয়। প্রত্যেকটি চিরকুটের ওপর একটি ছক আঁকা 
থাকে। তাতে রাশি চক্রের বিভিন্ন ঘর বসানো। তার নিচে টাকার মতো দু" তিন 
লাইন। বিষয়বস্তু প্রায় সবই এক, শুধু ভাষা আলাদা আলাদা। যেমন, কোনটায় 
লেখা "শন্র কর্তৃক ক্ষতি সাধনের সব চেষ্টা বিফল হবে'। আবার অন্যটায় “বন্ধ 
বা শুভাকাঙক্লী কারো সহায়তায় সাময়িক দুর্যোগ কেটে যাবে। কিংবা “সাবধানতা 
ও ধৈর্যের ফলে বহুদিনের পুরনো অবিচারের সুবাহা হবে।' 

নকুল জানে, এসব ভবিষ্যৎ বাণীর কোন ভিত্তি নেই। পাখি তুললো বলেই 
সেটা অজানা রহস্যের মতো ভাগ্যের পূর্বাভাষ হয়ে গেল, সাধারণ ভাবে কেউই 
তা বিশ্বাস কববে না। কিন্তু এই কোর্ট প্রাঙ্গনে যারা আসে, তাদের কেউ কেউ 
অবশ্যই বিশ্বাস করে। এবং তার জন্য সবটুকু বাহাদুরী প্রাপ্য তার পাখিব। পাখিটি 
এমন সব ভঙ্গি করে, যে মাঝে মাঝে নকুল নিজেও অবাক হয়। এত সব কায়দা 
কানুন তাকে শেখানো হয়নি। কিন্তু বহুদিন থেকে এ কাজ করে করে পাখিটা নিজেই 
এখন কেমন অভিজ্ঞ হয়ে গেছে। লোক বুঝে কখনো সে চট করে একটা খাম 
তুলে দেষ। আবাব কখনো হযতো অনেক ধানাই পানাই করে, অনেকগুলো খাম 
উল্টে দিযে, নিচের দিক থেকে, যেন অনেক জটিল অবস্থা থেকে, সঠিক ভাগ্য 
লেখা খামটি ঠোট দিয়ে তুলে ধরে। 

একদিনেব কথা মনে পড়লো নকুলেব। এক কমবয়সী গরীব মহিলা এসেছিলেন। 
ভাগ্য জানতে। তাব পবনে ছিল পরিস্কাব কিন্তু প্রা জীর্ণ একখানা কাপড। দুই 
হাতে ক্ষয়ে যাওয়া দৃ"খানি শাখা। কিন্তু কপালের মাঝে সিদুবের টিপটিকে তার 
মুখশ্রী যেন এক করুণ সৌন্দর্যের প্রতিমা হযে উঠেছিল। কাপডেব খুট থেকে 
মোট সাতটি টাকা বার করলো অতি সাবধানে । তাব থেকে দুটি টাকা নকুলের 
হাতে দিয়ে সে তাব ভাগ্য জানতে চাইল। 

নকুলের আদেশে পাখি একটা খাম তৃলে দিল। তাতে লেখা--"আত্মীয় কর্তৃক 
বঞ্চিত হইবাব প্রবল সম্ভাবনা ।, 

বৌ-টির চোখে জল এসে গেল। কান্না চেপে প্রায় স্বগতোক্তির মতোই সে 
বললো “নতুন কবে আর বঞ্চিত হব কি। সেদিনই তো সব শেষ হয়ে গেছে 

নকুলের মনে হ'ল খামের ভাগ্য জেনে বৌ-টি যেন হতাশায় ভেঙে পড়ল। 
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যেন সে আর মামলা লড়বে না। অথচ এই মামলা যদি সে হারে বা না-লড়ে, 
তাহলে যে তার কি দশা হবে, নকুলের বুঝতে একটুও অসুবিধে হচ্ছিল না। 

বৌ-টির এই হতাশার জন্য দায়ী তার পাখি। অধিকাংশ খামে যে-সব আশার 
বাণী লেখা , তার থেকে না তুলে পাখিটা কেন বাহাদুরী করে নিচের দিক থেকে 
তুলতে গেল। কিছু বৈচিত্র্য সৃষ্টি ছাড়া এই খামের আর কি মূল্য আছে? এই প্রথম 
সে পাখিটার ওপর খুব রাগ করলো। ইচ্ছে হচ্ছিল, টাকা দু'টো ফিরিয়ে দেয়। 
কিন্তু ইন্দু এবং আর চারটি সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে সেটি করতে পারলো না। 

শেষ পর্যন্ত বৌ-টির কি হয়েছিল, নকুল জানে না। তবে তাকে আর কোনদিন 
কোট প্রাঙ্গনে দেখা যায়নি। জীবনের মামলায় যে হেরে গেছে, আদালতের মামলায় 
লড়াই করে সে কি আর তা ফিবে পাবে? 

কিছুতেই না- 

চমকে উঠলো নকুল। কে একজন চেঁচিযে উঠলো ওপাশ থেকে । নকুল 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল বলে শুনতে পায়নি। এখন প্রসশ্ক হচ্ছে খুনের মামলা। 
বস্তা বলছে-“আমি বাজি রেখে বলতে পারি, সাক্ষ্য প্রমাণের অভাবে আসাম: 
বেকসুব খালাস পেয়ে যাবে। কেউ সাক্ষ্য দেবে না।” 

-তাই বলে নিজের বোনও দেবে না, যাকে বাচাতে গিয়ে ভাইটা প্রাণ গিলো। 

_না। কারণ, তাহলে তাব যেটুকু সর্বনাশ সেদিন বাকি ছিল, স্ুকুও হয়ে 
যাবে। 

কথাটা সকলেই জানে। তবু স্বীকার করতে কি রকম যেন দ্বিধা। তাই বক্তার 
এইরকম জোবালো যুক্তির পরও সবাই মাথা নিচু করে রইলো। 

খুনের মামলাটা নকুল জানে অনেকদিন থেকেই তাবিখ পড়ছে। এখন সাক্ষী 
সাবুদ চলছে। বাদীপক্ষের সাক্ষী হাজিব হতে পারেনি বলে আবার তারিখ পড়েছে 
আগামীকাল। 

কিন্তু নকুল তাব সহজ বৃদ্ধিতে বুঝেছে, বাদীপক্ষের হাব অনিবার্য খুন ধর্ষণেব 
মামালাষ সাক্ষ্য প্রমাণেব ফাক ফৌকড এত বেশি যে একজন নির্দোষকে শাস্তি 
দেবার ভযে অধিকাংশ আসামী মুক্তি পেষে যাষ। এই কথাগুলো উকিলবাবুবা স্বীকাব 
কবেন না কেন? মিথ্যে ভাগ্য-গণনাব নাম কবে নকুল বডজোর দুণ্টাকা বোজগাব 
কবে। আর একই মামলায় উকিলবাবুদেব আয কত? নকুলের মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে, সব কণ্টা খামেব মধ্যে একই কথা লিখে রাখে “মামলা মোকদ্দমায নিশ্চিত 
পরাজয়।” তাহলে আর কেউ মামলা কবতে আসবেনা । তখন দেখা যাবে উকিল 
বাবুদেব মুখই শুকিয়ে গেছে। দোয়াত আছে কালি নেই। ঠিক তেমনি কোট আছে, 
জজ মেজিষ্ট্রেট দালাল পিওন উকিল মহুবী সবই আছে। নেই শুধু মামলা ঠকবার 
লোক। আহা! এমন যদি হত! উকিলবাবুরাও তারই মতো গাছতলায় এসে বসেছেন 
মকেল ধরবার আশায়। তাহলে উকিলবাবুদের একটু কষ্ট হবে। কিন্তু সাধারণ 
মানুষগুলো অনেক অপ্রয়োজনীয় কষ্ট থেকে বাচবে। 

আবো একটা লাভ হবে নকুলের। গাছতলাষ বসে রোজগাব করে বলে সহদেব 
কিংবা আরো অনেকেই তাকে বা তার স্ত্রীকে যে হেনস্ত। করে, সেটা আর করবে 
না। কিন্তু এসব উলটো পালটা ভাবনার এখানেই ইতি হয় যখন ইন্দুর শুকনো 
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মুখটা মনে পড়ে। ইন্দু যৌবনে সুন্দরীই ছিল। চোখ দুটিতে যেন হাসি লেগে 
থাকতো। কিন্তু এখন সংসারের ধকলে চারটি ছেলে মেয়ে নিয়ে সুখ নেই, সে 
চোখেও এখন যন্ত্রণার আভাস। অপরের ভাগ্য গণনার জালিয়াতি করে নিজের ভাগ্য 
ফেরাতে পারেনি নকুল। 

অথচ আর কীইবা করতে পারে সে? সহদেবের সাগরেদ হয়ে ব্ল্যাকমার্কেট 
করবে? সে খুব ভাল গান গাইতো। দেশের বাড়িতে যৌবনে অনেক পালাগান 
করে কিছু রোজগার পাতিও হতো। এখানে কে এসবের মর্ম বোঝে? এখানে 
গুণাগুণেব চেয়ে সুযোগ আদায়ের বুদ্ধিরই বেশ দাম, যা নকুলের নেই। তাই তার 
নিজের ভাগ্যেই এরকম জালিয়াতি হয়ে বসে আছে। 

“নাঃ_-কথাটা হঠাৎ যেন ঠেলে বেরিয়ে এলো। টাইপিস্ট হৃদয় ভষ্টচার্য 
ততক্ষণে কাগজপত্র গুছোচ্ছিলেন। বললেন-“কী না মশাই! বাড়ি যাবেন না। গোটা 
কোর্ট যে ফাকা হয়ে গেল!” 

সত্যিই তো! এতক্ষণ খেযাল করেনি নকুল। বৃষ্টি থেমে গেছে বোধহয় কিছুক্ষণ 
আগেই। জজ কোর্টের বারান্দা থেকে শুরু করে হৃদয়বাবুর চালা সবই ফাকা হয়ে 
গেছে। হৃদয় ভট্টাটার্যও এবার চলে যাবে। 

লজ্জিত হল নকুল। তাড়াতাড়ি সে গাছতলাষ ছুটে গেল। জল টল ঝেড়ে 
পাখির খাঁচা আর টিনেব বাক্সটা ঝুলিয়ে বাড়ির পথ ধরলো! রাস্তায় তখন জলের 
স্রোত বইছে। 

ঠিক যেমন একটা স্রোত বইছিল তার মাথার মধ্যেও। 
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কল্যাণত্রত চক্রবর্তী 


জাঙ্গম 


সারা রাত অপেক্ষা করে আজো ফিরে এলো সোমনাথ। মালতীর এখনো কষ্ট। 
ডাক্তাব বলেছেন, ভালো হবাব মতো আব অবস্থা নেই। প্রাণটুকু যতক্ষণ আছে 
এই মাত্র। শহরেব আকাশে ভোব হযেছে অনেকক্ষণ। জলেব গাড়ি ধুলোয় জল 
ছিটিয়ে গেছে। মাটিব নবম গন্ধ পেল সোমনাথ। ফাল্পুনেব শেষে প্রথম বৃষ্টি হ'লে 
মাটি থেকে যেমন গন্ধ ভেসে আসে। ভেজা মাটিব গন্ধ। সমস্ত রাত হাসপাতালের 
বারান্দায়। কখনো শুয়ে, কখনো বসে, দেয়ালে গা হেলান দিয়ে। শিড়দাড়া টনটন 
কবছে। মশার উৎপাত। কাবা যেন হাসপাতালের বাবান্দায় অস্পষ্ট আলোয় সারা 
রাত শুয়ে বসে কথা বলেছে। কি এত সুখদুঃখের কথা৷ অসংলগ্ন শব্দ, কথা, 
দীর্ঘশ্বাস সোমনাথ শুনেছে অস্পষ্ট। কান দিতে না ঢাইলেও শুনেছে । কি কথা, 
কাদের প্রসঙ্গ জানার একদম আগ্রহ নেই বলেই বথাগুলো শুধু শব্দ ছাড়া সবই 
অর্থহান, অনাবশ্যক তার কাছে। কিছুই মনে পড়ছে না এখন। মনে করাব তাগিদ ও 
নেই। কে কার কথা মনে রাখে? বিশেষত অপ্রয়োজনে? শ্যামলীবাজারের বাস স্টপ 
ছাড়িয়ে শহরের পথে হাঁটছে সোমনাথ । ভোরের রাজপথে বাযুসেবীব৷ তৎপর। কেউ 
হাঁটছে নিযম মাফিক। কেউ অনাবশ্যক দ্রুত। কেউ গড়িযে গড়িয়ে কয়েকজন মিলে 
গল্প করতে করতেও হাঁটছে। সদ্য ঘুমভাঙা আদুরে মুখের কিশোবী হাঁটছে মায়েব 
সঙ্ে। আব একটু বাদে সাদা আ্যান্ুলে্স ভ্যান নাইট ডিউটিব নার্সদের নিয়ে শহরেব 
পথে যাবে। সোমনাথ হঠাৎ দাড়িমে পেছন ফিরে সোজা সডকের দিকে তাকালো 
না, সাদা গাডি এখনো আসছে না। ক'দিন থেকেই সোমনাথেব শরাব খাবাপ। কাল 
রাতেই মনে হয়েছিল, আর বুঝি পারবে না। তন্দ্রায়, ক্লান্তিতে, দেয়ালে গা হেলান 
গিয়ে এক-একটা রাত কিভাবে কেটে যায়, সকালবেলা ভাবতে গিয়েই যেন কেমন 
লাগে। হাসপাতালের বাবান্দায থাকার নিয়ম নেই। মাঝখানে খুব কড়াকড়ি হয়েছিল। 
এখন বলে কয়ে একটু ঠাই মেলে। কবে তাও বন্ধ হবে। তখন শুধু বাইরেব 
গাছতলাই একমাত্র বাতের আশ্রয। 

বিনা কাজে রাত জাগা আরো ব্লান্তিকর। যদিও রাতভর জেগে থাকাই সোমনাথেব 
কাজ। সবাই যখন ঘুমোয়, সারা রাত জেগে থেকে দৈনিক কাগজের প্রুফ দেখে 
সোমনাথ। এ-কাগজ সে-কাগজ করে রাতের প্রুফ দেখার চাকরি আজ প্রায় বাইশ 
বছবের বেশি। নিজেই ভেবে অবাক হয় সোমনাথ। সারা বছরে কণ্টা দিনই বা 
নিজের ঘরে, নিজের মশারি টানিয়ে রাত কাটাতে পারে। এভাবে মাস গেছে, বছব 
যায়। অভ্যাস হয়ে গিষেছে। দিনেও আড়াই-তিন ঘণ্টা ঘূম যদি হয় যথেষ্ট। তাও 
চোখে ঘুম এলে। ঘুম কি আর এত সহজে আসে! শুধু তন্দ্রার ঘোর। রান্নাবান্না, 
ঘর ঘোছানো, আসনের নিত্যপুজো, মালতিব সেবা, একটুখানি নিজের লেখালেখি, 
ছেলেকে পড়ানো, ঘুড়ি বানিয়ে দেওয়া, সুতো মেজে দেওয়া, এ সমস্তই সোমনাথের 
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দিনের বেলার রুটিন। পরিবার বলতে সাত বছরের ছেলে নকুল আর দেড় গণ্ডা 
মুরগী। ওর বৌ বিয়ের দু'বছর বাদেই মানসিক স্থিরতা হারায়। প্রথম প্রথম ডাক্তার, 
বিশেষজ্ঞ, ওষুধ, পুজো, মাদুলি সবই হয়েছে। নরেন্দ্রপুবে মালতীর এক নিকট 
সম্পর্কের ভাই থাকেন। সেখানে রেখে কলকাতায় বড় ডাক্তার দেখিয়েছে সোমনাথ । 
গোড়ার দিকে ওষুধপত্তরে কিছু কাজ হয়েছে বলে মনে হতো। মালতী একটু আধটু 
বান্নাবাড়া করতে পারত। ছেলেকে খাওয়াতো। সোমনাথের সঙ্গে হেসে বা রাগ দেখিয়ে 
কথা বলতে পারত। ক্রমশ সব এলোমেলো হতে আরন্ত করল। চান করানো খুবই 
মুস্কিল হযে দীড়াল। এ নিয়ে নিত্য ঝামেলা । সোমনাথ কত গালমন্দ করেছে। 
দু' চার দিন অসহ্য হয়ে চড়চাপাটিও দিয়েছে । পর নিজের মনেই যন্বণা পেয়েছে 
সোমনাথ। এ যন্ত্রণা যে কী, যে বোঝে, সেই বোঝো একমাত্র। গত কয়েক বছরে 
মালতীর অবস্থা ভ্রম্শ খারাপই হযেছে দিন দিন। হয় বেঁধে, নাহয় আটকে রাখতে 
হয় ঘরের ভেতর। ছেলেটাকে মায়ের আদরে বড় করেছে সোমনাথ । যাব মা থেকেও 
নেই, সে বড় দুর্ভাগা । নকুল আর মায়ের কাছে যেতে চায় না। মালতী ছাড়া 
পেলেই ওকে মারতে যায়। আবার জড়িয়ে ধরে ছড়া কাটে, বানান শেখায়, কাদেও। 
একদিন ঘুমন্ত ছেলের বুকের ওপর বসে ওর চোখে আঙুল বিধিয়ে দিতে যাচ্ছিল 
মালতী । চিৎকার শুনে সোমনাথ দৌড়ে এসেছিল। রাগের মাথায় মালতীকে মেরেছিল। 
সেই থেকে মালতী হয় চিলেকোঠায় বন্দী, নাহয় হাত অথবা পা বাঁধা। অশ্রাব্য 
কথা বলে গাল দেয়, গান করে, কাদেও। ছেলে, স্বামী, প্রতিবেশীব নাম নিয়ে 
মিনতি করে-_... “আমায় ছেড়ে দাও না গো, কিচ্ছু হয় নি গো আমার... আমি 
চান করব... আর মারব না কাউকে।' 

প্রথম প্রথম মায়ের হাহাকারে নকুল কেঁদে ফেলতো--“বাবা, শুধু আজকের 
দিনটা, একটুখানি ছেড়ে দাও না....। নিজের বুকের ভেতর ভারী পায়ের শব্দ শুনতে 
পেতে। সোমনাথ। নাকের ভেতরটা যন্ত্রণায় টনটন করতো। মালতীকে পুরো মুক্তি 
দেবার ভরসা পেতো না। ছাড়া পেলেই ও হয়তো ঘবের চালে আগুন দেবে। 
এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। আস্তে আস্তে সয়ে গেছে। এবাবে সবই সয়। সবচেয়ে 
বেশি সইতে পাবে মানুষ । সোমনাথের বুকের ভেতর কেউ আর তেমন শব্দ করে 
হাটে না। হাটলেও সোমনাথ টের পায় না। যন্ত্রণা শুকিয়ে গেছে। মালতী মাঝরাতে 
করে দিন যায। সোমনাথের আত্্রীয়স্বজন বলে পাগল চিকিৎসার হাসপাতালে ভর্তি 
করে দাও। সোমনাথ খোঁজখবর নেয় নি তাও নয়। নিজে গিয়ে দেখে এসেছে। 
সে দৃশ্য নারকীয়। মালতীকে এমন নির্বাসনে পাঠাতে মন সায় দেয় নি কিছুতেই। 
নিজের বাড়ির চিলতে কোঠাই বরং ভালো। তবু চোখের সামনে দেখতে পাবে 
সোমনাথ। যন্ত্রণা করে করুক। খরচ করে চিকিৎসা করার ক্ষমতা নেই। ওষুধ ডাক্তার 
সাধামত তো সবই হ'ল। এখন ভাগ্যের হাতে। 

মাথা নীচু করে হেঁটে যাচ্ছে সোমনাথ । যেন অনেক দিন ধরে হাটছে। অনেক. 
মাস, অনেক বছর। সব সময় হাতে টর্চ। শীতে কাধে একটা হালকা কম্বল, গরমে 
হাতে ছাতা। জীবনেও জুতো পরে না। ঢলঢলে ময়লা পাজামার ওপর একটা বিধ্বস্ত, 
বোতামহীন শার্ট। এটাই যেন আবহমান পোশাক শরীর কুঁজো হয়েছে দারিদ্র্যে আর 
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দুশ্চিন্তায়। ঘাড়ের প্রান্ত থেকে মাথাটা আকস্মিক ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে। এমন 
নিবিষ্ট হয়ে হাটা-ওকে না দেখলে কেউ বুঝবে না। পারত পক্ষে মাথা তুলে তাকায় 
না কোনদিকে। এটা ওর মর্জি। সোমনাথ হাঁটছে-হেটে হেটে এখন ও মোহিতের 
বাড়ি চলে যাবে। মোহিতের পত্রিকায় সোমনাথ প্রুফ দেখার কাজ করে। মোহিতের 
স্ত্রী সুনন্দা এই সকালে সোমনাথকে দেখেই বিরক্ত হবে। মোহিত এখনো ঘুমিয়ে 
থাকলে সুনন্দা সোমনাথের নাকের ওপর শব্দ করে দরজার পাটটা টেনে দেবে। 
সোমনাথ ভ্রক্ষেপও করবে না। বারান্দায় নিঃশব্দ, ভাবলেশহীন দীড়িয়ে থাকবে- 
যতক্ষণ দরজার পাট আবার না খুলছে। দরজা খোলা থাকলে সোমনাথ গলায় 
কোন শব্দ না করেই ঘরে চলে যাবে। একদিন মশারিব ভেতব মুখ বাড়িয়ে মোহিতের 
সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিল দেখে, সুনন্দা ধমকের মতো কবে কথা বলেছিল। সুনন্দার 
ধাবণা লোকটা আদপ কায়দা জানে না। “বেচাবা আদপ, ফাদপ নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। শুধু শুধু ওকে...” স্ত্রীকে পবে বোঝাতে চেষেছিল মোহিত। সোমনাথের এত 
জোবে কথা বলাব অভ্যাস সুনন্দার একেবাবেই অগছন্দ। ওর কোটরাগত, 
ভাবলেশহান, ঠাণ্ডা দু'টো চোখের দিকে তাকালে সুনন্দাব নাকি কি রকম লাগে। 
মোহিত ধমক দিয়েছিল। বলেছিল--“ন্যাকামি।” 

কবিতা লিখতো সোমনাথ । যদিও ভাব কথা সেই পুরনো চেহারার। যেমন 
কবিতার একটা লাইনের শেষে যদি “দিয়া বা “করিযা' কথাটা থাকে, তবে এব 
পরের লাইনের শেষে “হিয়া” কিংবা “বহিয়া” কথাটা সোমনাথ লিখবেই। নির্বাক বিনয 
আর গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমনাথ মোহিতকে তাব কবিতা পড়তে দিযেছে। পড়া 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটুখানি মন্তব্যেব জন্য নিঃশব্দে অপেক্ষা করেছে। অন্যমনস্ক 
দু'এক লাইন পড়ে মোহিত বলেছে, “বাঃ বেশ হয়েছে।” সোমনাথ খুশি। যদিও 
খুশি হবার ভাবটা তার চোহারায় কখনোই প্রকাশ্য নয়। সোমনাথ কখনো নিজের 
আগ্রহের কথাটা প্রকাশ করতে চায় না। মোহিতেব কাগজে দুর্টি-একটি কবিতা 
ছাপাবার গোপন আগ্রহ সোমনাথের ছিল কিনা কে জানে। মোহিত গোড়া থেকেই 
এড়িয়ে যাবাব ব্যাপারে সতর্ক। মোহিত বলেছে-“আমাদের তো খবরের কাগজ, 
কবিতা বা গল্প ছাপাবার সুযোগ বড় হয না। আপনার ফ্লাড নিষে সেই কবিতাটা 
ছাপাতে পারলে কিন্তু বেশ হতো।” সোমনাথ তেমনি নিঃশব্দ, রুগণ, 'স্ট্যাচু*র মতো 
ভাবলেশহান। 

সোমনাথের কবিতায় বেশ একটুখানি ছন্দেব শব্দ আছে। আশা, আদর্শ টাদর্শর 
কথা আছে। মানুষের এত যে কষ্ট, তা থেকে পরিত্রাণ পাবার কমবেশি উপদেশও 
আছে। সোমনাথ তার নিজের কবিতার একমাত্র পাঠক না হলেও তার পাঠকের 
খ্যা খুব বিরল হওয়াই সম্ভব। পাড়ার দুর্গাপূজার স্যভেনির ছাড়া তার কবিতা 
বড় একটা কেউ ছাপাতে চায় না। কারোর কাছে নিজের দুঃখেব কথা বলেও না 
সোমনাথ । নিজের কবিতার কাছেও না। 

মোড়ের মাথায় এসে হঠাৎ দীড়াল সোমনাথ। এভাবে থেমে পড়ার ইচ্ছা যেন 
ছিল না। বড় বাস্তার পাশে বাঁদিকে একটা চায়েব দোকানের সামনে মালিক বালতি 
থেকে জল নিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। ভেতরে বসে আছে একজন লোক। হয়তো কাস্টমার। 
সোমনাথ দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে এক গ্রাস জল খেল। দোকান থেকে বেরিয়ে 
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এসে অপিস কোয়ার্টার লেন ধরে এখন পশ্চিম মুখো হাঁটতে থাকলো। 

সরকারী বিজ্ঞাপন ভরসা করে মফঃম্বল শহরে ছোউ একটা দৈনিক কাগজ 
করে মোহিত। সোমনাথের কষ্টের কথা সব জেনেশুনেও হপ্তায় পঞ্চাশ টাকার বেশি 
মাইনে দেবার ক্ষমতা মোহিতের নেই। সোমনাথ অবশ্য কখনোই অভিযোগ করে 
না। কদাচিৎ বাড়তি টাকা চেয়েছে কিনা সন্দেহ। 

বেলা বাড়ছে। হেঁটে হেঁটে শরীরে ঘাম দিচ্ছে সোমনাথের। নদীর বাঁধের কাছে 
এসে সোমনাথ জামা খুলে ফেলল। জামাটা কীধের উপর জমিয়ে রাখলো। বেটে 
গোছের ময়লা ছোট জামার ফাক গলে সোমনাথের পৈতা ঝুলছে । আরো রুগণ 
কুজো দেখাচ্ছে ওকে। একটু জোরে টান *লে ওর যে-কোন একটা শীর্ণ হাত 
যেন শরীব থেকে ছিড়ে যাবে মনে হয। মনে হচ্ছে, ওর মাথা ওর ঘাড় থেকে 
ভয়ংকর নিচে নেমে যাচ্ছে। 


মোহিত তেমন একটা কিছু বক্তা টক্তা নয। নেহাত খববেব কাগজ করে 
_তাই শহরে না হলেও, শহবতলীব এলাকা কদাটিৎ নেমন্তন্ন জুটে যায়। দক্ষিণ 
শহরতলীর নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালযে শরৎচন্দ্র শতবার্ষিবী সভায় মোহিত সভাপতি । 
শরার খারাপ টাবাপ বলে এড়াতে চেয়েছিল মোহিত। সুনন্দা ফৌস কবেছে-'দেখছি 
তো, কেউ তোমায পান্তা দেষ না। ওবা একটু বলেছেন, গিষে দু-চাব কথা বলা 
এই মাত্র। যেন তুমি জাহাজ-ইস্টিমারে করে যাবে-এত বাষনা।” বৌকে ঠিক বোঝাতে 
পারবে না মোহিত. অসুবিধেটা কোথায। কেন ভালো লাগে না। সুনন্দাব এক ঘনিষ্ঠ 
বান্ধবী নিবেদিতা ইস্কুলে কাজ করেন। সুনন্দাব বড়ো ইচ্ছা মোহিত সেখানে সভাপতি 
হয়। ছুটিব দিন। ভাদ্র মাসের নিষ্করুণ রোদেব বেলা তিনটা থেকে মিটিং। মনে 
করেই মোহিত আবার বিগড়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে ট্রাক থেকে গিলে কৰা 
ন্যাপথেলিনের গন্ধময পাঞ্জাবি, ধুতি বার কবেছে সুনন্দা। নকল সোনার বোতাম 
লাগিয়ে দিষেছে। রুমালের কোণায় একটু গন্ধ মাখিয়ে দিযেছে। মনে মনে অসুস্তি 
বোধ কবেছে মোহিত। বেচাবা। 

স্নন্দার মনর ভেতব তখন হয়তো আরেক দৃশ্য। মেয়ে-পুরুষ, ছাত্রীবা পথের 
পাশে দাঁড়িযে মালাচন্দনে সভাপতিকে অভ্যর্থনা করছে। একটি সুদর্শনা কিশোরী 
যেন সভাপতি শ্রীযুক্ত মোহিতোষ বায মহাশযকে মালা পরিষে দিতে এলো। 
টিপে দিলেন। হাসল. সবাই হাসল। সভাপতি সভা-মণ্ডপেব দিকে যাচ্ছেন। 

সভাপতির ভাষণেব নামে কোন রকমে দু'চার কথা বলে একবকম তাড়া খাবার 
মতন অবস্থায় মোহিত হল ছেডে বারান্দায় এলো। সাহিতাসভা-টভা নয। শরংচন্দ্রের 
নামে নাচ-গানেব অনুষ্ঠান। হলঘরে তিল ধারণের জায়গা নেই। ভ্যাপসা গরম। বক্তৃতা 
কেউ শুনতে চায় না_জানতে চায়, নাচ কখন শুরু হবে। মোহিত ভাবল, উদ্যোক্তারা 
কিন্তু বলেছিলেন সাহিত্যসভা। কাছা খুলে পড়ার অবস্থা। স্টেজেব ভেতর কোন 
জায়গায় কি রকম আলো হবে, ড্রপ পড়বে না, নাচের মেয়েদের সাজগোজ, একজন 
মাননীয় অতিথি নাচ দেখতে আসবেন, মিসেসও আসছেন তো হ্টা তিনিও তো 
গাইতে পারেন, তাহ'লে অনুরোধ করা দরকার, কে বলবে, জলের গ্রাস, সন্দেশ 
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এখনো এলো না কিন্তু-প্রায় সমস্ত দিদিমণি, দাদামণি এ-সব নিয়ে অস্থির। হলের 
ভেতর নৃত্যকলা পিপাসুদের হৈ হউগোল থামানো যাচ্ছে না। বিপন্ন মোহিত বাইরে 
এসে শ্বাস নিল, পেছনে তাকাল । কী সুন্দৰ করে সাজানো গেট, ভেতরের সাজসঙ্জাও 
চোখে পড়ার মতো। এমন সুন্দর আয়োজন নিষ্কল হ*ল-মোহিত ভাবল। পাপ্জাবি 
ঘামে ঘাড়েব কাছে লেপ্টে আছে। গিলে করা হাত দু'টোর অবস্থা খুবই করুণ। 
সুনন্দার কথা মনে করে মোহিতেব কষ্ট হলো। 

_'আপনি এখানে? গেটেব ওপাশে ষ্ট্যাব ভঙ্গিতে সোমনাথ দাড়িযে। 

_গহ্যা স্যাব, আপনাকে বাড়ি নিযে যাবো বলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
আছি।, সোমনাথ বলল। 

_"কি করে জানলেন এখানে এসেছি? মোহিত জানতে চাষ। 

-“আগেই জানতাম। তাছাড়া আপনি যখন ভেতবে ঢুকছিলেন, আমি 
দাড়িয়েছিলাম। আপনি দেখেন নি। সোমনাথ একটুখানি হাসিব ভাব কবল। 

_“মিটিংএ গেলেন না?” 

না, আমার কোন নেমন্ত্র নেই, বলল সোমনাথ । প্রসঙ্গ এডাল মোহিত । 

_“কোন দিকে বাড়ি?" 

_'এদিকে সামনেই স্যাব। কখনো তো আব যান নি। এদিকে একবাব মখন 
এলেনই, ভাবলাম'_ সোমনাথ এমন পালিশ কবে কথা বলে, মোহিতের অসস্তি লাগে। 
অনেক বলাব পবও “স্যার” কথাটা আর ছাডল ন| সোমনাথ। হযতো সম্পর্কটাকে 
স্পষ্ট বাখতে চাষ। সোমনাথেব আব্দাব উপেক্ষা কবল না মোহিত। মোহিত চাইছিল 
একটু খোলা হাওযায দাড়াতি। ওব মাথা ঝিম ঝিম করছিল। 

বিশালগড়েব দিকে জাতীয সড়কের গা বেষে লালমাটিব পথ প্ধদিকে মাথেব 
ভেতব গড়িযেছে। বিশাল মাঠেব মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাডেব মতো টিলা। 
যদ্দুর চোখ যায়, ঘাস আব টিলাব মাথায় গেকযা মাটির ছোপ। দক্ষিণ «থকে হু 
হু কবে হাওয়া। ভাদ্রেব শেষ বেলাব লোদ মুদু, উন্ভ্বল। সোমনাথ জাতায সড়ক 
ছেড়ে মেঠো পথ ধবল। মোহিত পেছন গেছন হাঁটছে উদ্দেশাহীনেব মতো। 

_সন্ট্রীব খবব নিষেছিলেন? 

_'কাল সারাবাত হাসপাতালেই হিলাম। গত বাতেও শ্বাস কষ্ট ছিল।' উদাসীন 
ভঙ্গীতে বলল সোমনাথ। 

কথাগুলি কি বকম মনে হ'ল মোহিতেব। একটা মানুষ নাহয বাঁচবেই না। 
এভাবে জেনেশুনে মৃত্বাব অপেক্ষাটাও নাহ্য স্বাভাবিক । কিন্তু সোমনাথেব কথা বলাব 
ধরনটাই যেন কি রকম। মনে মনে বিবন্ত হল মোহিত। মলতী পাগল, এটাই 
শেষ নয। লীভাব পচে গিষে সে এখন হাসপাতালে মৃত্যুর অপেক্ষা । গত ছযদিন 
মালতী সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে। ডাক্তার বলে দিষেছেন বাঁচবে না। যে-কোন মুহূর্তে 
প্রাণ যাবে। সোমনাথের জীবনটার কথা ভেবে মোহিতেব আবাব মমতা হল। 

মাঠের মাঝখানে লালমাটির একটা বাড়িতে সোমনাথ ভাড়া থাকে। সোমনাথেব 
ঘরটা গরাব। বেশ পৃবনো। ছনেব চালের আদ্ধেক আবাব ত্রিপল দিযে ঢাকা। সঙ্গে 
ছোট্র একচালা ঘবের ভেতর ভাঙা টেবিলের সামনে মোহিতকৈ একটা চেয়ার জুটিয়ে 
দিল সোমনাথ। চারদিকে এত দারিদ্র মোহিতের অশ্স্তি লাগছিল। বছর উনিশেব 
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একটি মেয়ে চা নিয়ে এলো। সঙ্গে দু'টো বিস্কুট। কালো বেটে মতো মেয়েটি। 
মাথার চুল ছেলেদের মতো ছোট করে কাটা। বেশ প্রণোচ্ছল। স্বাস্থ্য ভালো হওয়ায় 
কুৎসিত মনে হয় না। মোহিতের সামনে চা বেখে মেয়েটি খুব কাছাকাছি এসে 
দীড়ালো। খুব সরল মনে হল মোহিতের। কিরকম অবাক চোখে দেখছিল মোহিতকে। 

_কি নাম তোমার?' মোহিত জিজ্ঞেস করল। মেয়েটি ফিক করে হেসে ফেলেই 
মুহূর্তে উধাও। লজ্জা পেয়েছে-মোহিত ভাবল। সোমনাথ উঠোনে ছিল। ঘরে এসে 

_“তোমার নকুল কোথায়? র 

-€ও পিসির বাড়ি গেছে। সোমনাথ বলল,--'ভাবছি শ্রাদ্ধের আগে ওকে আর 
আনবো না।” শ্রাদ্ধ মানে মালতীর শ্রাদ্ধের কথা বলছে সোমনাথ । মোহিতের আবাব 
খুব অসুস্তি লাগল। আঁচল দাতে চিবিয়ে মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল দরজার কাছে। 
সোমনাথ ইঙ্গিত করতেই মেষেটি উবু হযে পড়ে মোহিতকে একটা প্রণাম করল। 
“না না. থাক থাক" ইত্যাদি বলার আগেই সোমনাথ বলল-_ 

_“স্যার ওর কথাই বলেছিলাম। ও হল গিয়ে মালতীব দূর সম্পর্কের মামাতো 
বোন। নকুল ওর কাছেই থাকতে চায় কিনা। ভাবছি মালতীর একটা কিনারা হয়ে 
গেলে ওকে স্থায়ীভাবে এখানে নিয়ে আসবো।” একটু আমতা আমতা করে সোমনাথ 
বলল “দিদিকে সবই বলেছি, উনি জানেন।' দিদি মানে সোমনাথ সুনন্দার কথা 
বোঝাচ্ছে। হঠাৎ চমকে উঠলো মোহিত, সুনন্দা বলেছিল- সোমনাথ ওর বৌ'এর 
এক বোনকে নাকি বিষে করতে চায়। তাহ'লে এই সেই মেয়ে? সোমনাথ আগেভাগে 
বিষে করলে তো ওব মতো মেয়েই হত। মোহিতের মাথার ভেতর সেই অসস্তিটা 
দপ দপ করতে থাকলো। মনে হলো, ঘামে কুচ কুচ ঘাড়ের ওপর দিয়ে জামার 
ভেতর পিঁপড়ে হাঁটছে। তেমনি উদাসীন ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে সোমনাথ । মোহিত 
মোহিত আবার জিজ্েস কবল-“কি নাম তোমার ?' মেয়েটি এক মুহূর্ত শুন্য চোখে 
তাকিয়ে থেকে, আবার ফিক কবে হেসে ফেলেই উধাও। 'ওর নাম সুহাসী, সোমনাথ 
বলল। সোমনাথের দিকে না তাকিয়েই মোহিত বলল--খুব লাজুক।' 

"না স্যাব, ও বোবা কথা বলতে পারে না। মা-বাবা নেই। কেবল এক 
ভাই আছে। খুব গবীব। কে আব নেবে। তাই এখানেই বিয়ে দিতে চায়।' উদাসীন 
ভঙ্গিতে সোমনাথ বলে যাচ্ছিল। মোহিত আর কোন কথা শুনতে পেলো না। ধাক্কা 
খাবার মতো চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। কিছু বলতে পারলো না। বাইরে চলে 
এলো মোহিত। অসুস্তিটা মাথার ভেতর বাজির মতো জবলছিল। 'আজ চলি'_ 

_“স্যার, একটা জিনিস দেখাবো” হঠাৎ যেন উৎসাহিত হ'ল সোমনাথ । 
একচালার দরজা খুলে একটা টর্চ নিয়ে ভেতরে ঢুকল সে। “আসুন স্যার, একটা 
জিনিস দেখবেন।” কী দেখাবে সোমনাথ? সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নামবে এইমাত্র। 
বিমূঢের মতো মোহিত মাথা নুইয়ে একচালার ভেতব ঢুকলো। কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না, অন্ধকার। মোহিতের মনে হ'ল একচালার ভেতর হাওয়া নেই, কেমন শ্বাসরুদ্ধ। 
পচা গন্ধ আসছে কিসের। খস খস একটা শব্দ হচ্ছে। অস্পষ্টতায় দাড়িয়ে কথা 
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বলছে সোমনাথ । 'এ ঘরেই মালতীর শেষ কণ্টা দিন কেটেছে। হয় বেধে রাখতাম, 
নাহয় আটকে রাখতাম। এখন তো আর..." ভারী মনে হচ্ছিল সোঘনাথের কণ্ঠ। 
মোহিত টের পেলো, সোমনাথ অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ মাটির ওপর জানু পেতে 
বসল। অন্ধকারের মধ্যে খড়, রাশি রাশি শুকনো পাতা সারাবার শব্দ হতে থাকলো। 
মোহিতের গা ছম ছম কবছিল। গোটা বাড়িটা, মাঠটা এই মুহূর্তে বড় বেশি নিঃশব্দ। 
কী দেখাবে সোমনাথ? 

_“দেখুন স্যার'। 

হঠাৎ টর্চ জ্বলে উঠলো। মোহিত দেখলো রাশি রাশি খড, শুকনো পাতার 
ভেতব সারি সারি ডিম সাজানো বয়েছে। মুবগার ডিম। এক মুহূর্ত উবু হযে ডিমের 
গাযে কান পেতে কি শুনতে চাইলো সোমনাথ। “সময হযে গেছে। বাচ্চা গুলো 
একে একে ডিম ফেটে বেরুবে। সূর্যেব আলো লাগতে নেই,-তাই এমন যত্তে 
রেখেছি। স্যাব আমি বললাম, একটাও মববে না, দেখবেন স্মাব, একটাও ন|।, 

মোহিত একচাল! থেকে বেবিযে এলো। মনে হ'লো অন্ধকারে সাবি সাবি সাজানো 
ডিমের চারপাশে শুকনো খড় আবাব আগের মতো সাজিষে বাখছে সোমনাথ। 
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সুবিমল রায় 


অন্যপথ 


গত অমাবস্যায় বাজাবেব ব্যবসায়ী সমিতি একটা কালীমুর্তি তৈরী কবিয়ে নিষেছিল, 
অথচ আজো দামটা পাওযা গেল না; আজ এক পু ণমা। ঠিক পনেরো দিন কাটলো 
নিত্যানন্দ দুবার বাজাবে গিয়েছিল ভরা দুপুবেব বেদে। কিন্তু “ভাগে মা গঙ্গা 
পায় না।” সবাই বলে, “এখনো আপনাব টাকা পাননি? এসব বাবোযাবী পূজোব 
ব্যাপাব, বাকী দিতে গেলেন কেন? টাকা কি আব আছে? দেখুন সেক্রেটাবীব কাছে 
খোঁজ করে।” 

সেক্রেটাবা সোনাব চোবা-কাববাবী। মাসেব মধ্যে পনেবো দিন থাকে পাকিস্তানে। 
নিত্যানন্দ এবাবও গিয়ে শুনলো পুজোর সেব্রেটাবী পাকিন্তানে। খালিহাতে মেজাজ 
কবে চলে এলো। 

কিন্তু এলেই তো চলে না। এবার কি উপাষ, বারীতে নিষে যাবে কি? নিত্যানন্দ 
ভাবছিলো, একটা পযসা নেই চাল কেনাব মতো। শ্বশান কালীব মন্দিরেব তবফ 
থেকে একটা শীতলা প্রতিমাব অর্ডার আছে। বলেছিলো দুস্টাকা বায়না দিয়ে যাবে 
আজ কালে। কিন্তু তাও দিযে গেল না, অথচ বেলা বাজে দু'টো | নিত্যানন্দ দোকানের 
বাপ ফেলে ছোট গদিটার উপর বসে বসে ভাবতে থাকে আব মাঝে মাঝে দরজার 
ফাঁকটুকু দিযে বাইবেব বৌদ্ে তাকিযে দেখে এ গেরুযা পবা সন্ন্যাসীব মতো লোকটা 
আসে কিনা। মধ্যাহ্নেব পথিক ক্লান্ত পাষে দবজা দিযে দেখা যাওয়া ফালি পথটুক 
অতিক্রম কবে যাষ। ক্রিং ক্রিং কবে ছুটে পালা দুই একটা বিক্লো, সাইকেল। 
নিত্যানন্দ শুধু ক্রান্ত চোখে তাকিয়ে থাকে এ গেকয়াধাবীব আশায। বাইবেব কডা 
বৌদ্র দৃষ্টি ধাধিযে দেয়, তবু নিত্যানন্দেব চাইতে হয-চেযেই থাকে। 

মাত্র দু'টো টাকাব জন্যে নিত্যানন্দকে তীর্থেব কাকেব মতো বসে থাকতে 
হবে সে কোন দিনই কল্পনা কবতে পারেনি। যেদিন কাজ শিখে নিত্যানন্দ তার 
মহাজনের কাছে বিদায চেয়েছিলো, তাব মহাজন আশিসবাণীতে বলেছিলেন “যা, 
এবার নিজেব হাতে কাজ কবগে। তোব পেটেব জন্যে কোনদিন 'ভাবতে হবে না; 
আমার যতটা সাধ্য দিযেছি। তোরও নিষ্টা ছিল, শিখেছিস দশজনেব মনে ধবাবার 
মত কাজ। না হলে বিনে বেতনে দশবছর কাজ শেখা কি সহজ কথা? কতো 
তো এলো তোর চোখের উপর। পাঁচ টাকার লোভে চলে গিয়েছে । আরে, লোভ 
থাকলে কি শিল্পী হওয়া যায? আমরা কি কম কষ্ট করে কাজ শিখেছি? তাই আজ 
দু'টো পযসার মুখ দেখছি। বাইরে কিছু সুনামও কিনেছি ভগবানের দযায়। তা, 
তোর মধ্যে ছিল, তাই শিখেছিস। এবার অদৃষ্ট নিয়ে দীড়া নিজেব পাষে।” 

নিত্যানন্দের প্রত্যেকটি কথা মনে আছে। কিছুই ভোলেনি। যদিও বিশ বছর 
তো পেরিয়ে গেল। হ্যা ঠিক বিশ বছর হ'লো গত ভাদ্রে। উট্টগ্রামে দশ ঢাকায় 
সাত আর এখানে তিন বছর. একুনে কুড়ি বছর। তবু যেন মনে হয় সেদিনের 
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কথা। 

কাজ নিত্যানন্দ ভালোই জানে। তার প্রতিমা বহুবার প্রথম হয়েছে গুণের 
বিচারে। আর হবে না কেন? কতো মুখ, কতো অলঙ্কার, কতো নক্সা নিত্যানন্দ 
গড়েছে অন্তরের নিষ্ঠা মাধূর্যা দিয়ে। ছোট কাঠির হাতিয়াব দিযে নিটোল করে খোঁদাই 
করেছে নিত্যানন্দ মনের মতো ছাচ। তার জন্যে দিনরাত তাকে ভাবতে হয়েছে। 
রাতে স্বপ্ন দেখেছে নিত্যানন্দ, দেবীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশভৃষা। পত্রিকা দেখে বড়ো 
বড়ো শিল্পীব গড়া মুর্তিব ছবি সঞ্চয় কবে রেখেছে। পবেব বছব নিজেব হাতে 
গড়বে বলে। 

অথচ মাত্র চৌদ্া বছবের নিত্যানন্দ ঘর থেকে পথে বেরিষেছিল কাজ শিখবে 
বলে। কোন উদ্দেশ্যই' তার সামনে ছিল না। কতো দিন কেটেছে অনাহাবে কতো 
রাত্র কেটেছে তার অনিদ্রায। টিকিট চেকার নামিযে দিয়েছে লাথি মেবে ট্রেনের 
কামরা থেকে। সব শেষে যেন শ্রোতেব পানাব মতো গিয়ে ঠেকলো কৃষ্ণনগরেব 
শিল্পাব ঘাটে। 

প্রথম প্রথম কাবিগবেব মাটি ছেনে দিত নিত্যানন্দ। পাটের আশ মিশিষে 
আঙুল আর অলঙ্কারেব আঁঠালো মাটি তৈবী কবতো। তাবপব ছোট পোটলা “থকে 
ছাইযেব অপূর্ব কারুকার্যা। দিনভর এ একই কাজেব পুনবাবৃত্তি। মাঝে মাঝে শিল্পীব 
কাছে দাড়াতো নীববে, দেখতো কেমন কবে দেহেব বিভিন্ন অংশগুলো জ্যান্ত মানুসের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মতো সজীব হযে উঠতো। দেখতে দাড়িযে কেমন কবে শাড়ী 
ভাজ ফুটে উঠছে কাঠিব আঁচড় । অপলক দৃষ্টিতে নিত্যানন্দ সব কিছু আযন্তে এনেছে 
নিজেব মধ্যে। এইভাবে মাটি, জল, আব তুলিতে নিত্যানন্দ দশটি বছর কাটিযেছে। 

ফিবে এলো দেশে। দুর্গাপূজার মরশুম। নিতানন্দ হাতে পেলো মাত্র তিনটি 
কাজ। সামান্য টাকা পুঁজি নিযে নামলো কাজে। দিনে রাতে খেটে তৈবা কবলো 
তিনটি অপ্র্ব প্রতিমা । তার মানসমূর্তি যেন। দশমী দিন তাবই গড়া মূর্তি পুবস্কৃত 
হলো। লোকে ধন্য ধন্য করলো শিল্পী সৃষ্টিব। পরেব বছব প্রতিমাব সংখ্যা হলো 
দশ। নিত্যানন্দ এবাব বাখল একজন জোগালী। এবাবও সাফল্যেব জয়টিকা। নিত্যানন্দ 
টাকার মুখ দেখলো। দুদিন পরে পরেই বাঙালাব ঘবে পুজো আসে। নিত্যানন্দেব 
স্টুডিওতে ভিড জমে। আসে লক্ষ্মীপুজো, কালীাপস্জা, সবন্গতী পূজো । শিত্যানন্দেব 
কাজেব চাপ বাডে। দিন রাত স্টুডিওতে খাটতে হয। নির্ধাবিত দিনে দিতে হবে। 
দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে ভূতেব মতে। চেপে বসে আব এ ভূতের খাটুনি খাটে নিত্যানন্দ। 
কাচা টাকায় নিত্যানন্দেব থলে ভর্তি হযে উঠে। ঢাকেব তালে তালে তার অন্তরও 
নাচতে থাকে। উজ্জ্বল হযে উঠে দু'টো চোখ। ছাত্র-ছাত্রী যখন “সরন্ঘতী মা কী 
জয, বলে টেচিয়ে উঠে, নিত্যানন্দ মুদিত চোখে বলে “জয লক্ষ্মী মা কী।' 

দু'জন সহকর্মীব সাহায্য নিয়ে নিত্যানন্দ সেবার গড়ল সন্তবটি সবস্বতী মূর্তি। 
নানা স্কুল, ক্লাব, কলেজ থেকে বায়না পেল। সবাই বলে "আমাদের প্রতিমা এবার 
প্রথম করিয়ে দিতেই হবে।” নিত্যানন্দ বিনীত হেসে তাদের আশম্ত কবে, তাৰ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 

চেষ্টাও করেছিল। বাত একটা দেড়টা বেজে যায় মূর্তির মুখ ঘসতে ঘসতে। 
টিপ টিপ করে দু'টো আঙ্গুল দিযে নিত্যানন্দ অনন্য মনে কাজ করে চলে। মাঘের 
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হাঁড়-কীপানো শীতে তার ক্লান্তি নেই। চোখে নিদ্রা নেই। শুধু কাজ আর কাজ। 
জলের বালতি আর মটির স্তুপে হাত দিলে মনে হয় হাত দু'টো অবশ হয়ে আসে। 
কিন্তু কি ক'রে হাতের শিরা উপশিরা তাজা রাখতে হয় নিত্যানন্দ জানে। পেট্রোমাক্সটায় 
দু'টো পাম্প দিয়ে আলোটাকে চেতিয়ে দিয়ে গিয়ে বসে ধারে। একটা বিড়ি ধরায়। 
লম্বা লম্বা টান দিযে মুখভর্তি ধোঁয়া ছাড়ে। আবার কাজের জন্যে তৈরী হয়ে এসে 
মাটি মাখালো চৌকিটায় চেপে বসে। কাজ এগিয়ে চলে। 

বাবা-মার কর্তব্যজ্ঞান আছে। অর্থের আনুকৃল্যে সবই আত্মপ্রকাশ করে। শুধু 
দারিদ্র্যের দুর্বিসহ জ্বালায় ষোল বছরেব সমন্তনকে অনির্দিষ্টের পথে ঠেসে দেয়। 
দীর্ঘ দিন তার সংবাদ না পেযে বিব্রত হয় না। 'বত্যানন্দ এবার বহু টাকা নাড়াচাডা 
করে, তাই মা তাকে বিয়ে কবিয়ে কর্তব্য সমাধা করতে চান। পুত্রের কাছে এ 
আশা ব্যক্তও করলেন। নিত্যানন্দ ব্রক্মচারী থাকবে বলে কোনদিনই প্রতিজ্ঞা করেনি, 
ববং একটা সঙ্গিনীব জন্যে গত দু'বছর যাবতই মন আনচান করছিল। যখন পূজোর 
মরশুম কেটে যায কাজ থাকে হাতে সামান্য। দৃ'টো একটা সখের মূর্তি। মন্দিরের 
জন্যে পাথরের খোদাই করা রামকৃচ অথবা প্লাস্টার অফ পেরিসের' চৈতন্যদেব। 
দীর্ঘদিন ধরে ধীরে ধীরে নিত্যানন্দ ওদের সম্পূর্ণ করে। রাতে পান মুখে দিয়ে 
সিনেমা ঘরে ঢোকে। মনে হয় তখন কেউ যদি থাকতো ধারে কাছে। তারইবা 
দোষ কোথায়? কাজ শেখাব আগ্রহে যৌবনই তো প্রা বিগত। এতোদিন ছিল 
অর্থহীন নিরর্থক জীবন। আজ তো সবই আছে। সাধাবণ শিল্পীর জীবনে রক্ত-মাংসেব 
মানসী প্রাপ্তির লোভ অন্বীকার করা স্বাভাবিক নয় এবং সংগতও নয়, নিত্যানন্দ 
রাজী হয়ে গেল মার কথায়। 

মাত্র দু'মাসেব চেষ্টায় নাম করা শিল্পীর জনো পাওয়া গেল সুন্দরী ছবিকে। 
ছবিব বাবা তাদের সম্প্রদায়ে বড়োলোক। ক্ষেত আছে, খামার আছে। বছরের খোরাকী 
হয়ে যায়। বাইরের যতটুকু আয় বাইরেবই খরচ। ছবির বিয়েতে তার বাবা তাই 
খরচ কবেছে ভালো। দান সামগ্্ীতে ওর বাবা তথাকথিত ভদ্রলোকের মতো পরিচয় 
দিয়েছে। 

নিত্যানন্দ নিজে বিয়ে করেছে ভালো, তা বলে ভোগ করবার বেলায় সবই 
যেন ভাগ করে দিয়েছে ভাই বোনের প্রয়োজনে । চেয়ার, টেবিল, আলনা সবই 
এখন কাজে আসছে ওর পড়ুয়া ভাইদেব। .এমনকি সাইকেল, ঘড়িব মালিক যেন 
তার ভাইয়েরাও। ছবি এ সঙ্গন্ধে দুদিন কথা কইতে চেয়েছিল, কিন্তু নিত্যানন্দের 

নিত্যানন্দ হাড় ভাঙা খাটুনিতে নিজেকে তিল তিল করে নিঃশেষ করে দিচ্ছে 
তাব ভাই বোনের জন্য। আব ছবি তার বাবার দেওয়া টেবিল চেয়ারের স্বার্থ ত্যাগ 
করতে পারবে না? তাছাড়া অভাব তো নেই। না চাইতেই নিত্যানন্দ ছবির উপহার 
এনে দেয়। যা সামান্য খরচ হতো তার মধ্যে নিত্যানন্দ মনের আনন্দে বেশী করে। 
ছবির মুখ কোথায় কিছু বলার? 

ভাইয়েরা পাশ করলো। বংশের মধ্যে চৌদ্ধপূরুষে যা হযনি তাই হলো 
নিত্যানন্দের নিঃস্বার্থ সেবায় আর আন্তরিকতায়। নিত্যানন্দের আনন্দ আর ধরে না। 
গর্ব করে সবার কাছে। বলে তার ভাইয়েরা কলেজে পড়ে। শ্রোতার চেয়ে নিত্যানন্দের 
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আনন্দটা বেশী। বিষয়টা বিরাট। সে নিজের চেষ্টায় তাদের মানুষ কবে তুলছে, 
মূর্তি গড়ার শিল্পী সে, মানুষ গড়ার শিল্পীও তো হলো নিত্যানন্দ। 

পাড়ার স্কুলে পড়া সপ্তম শ্রেণীর শিশুকে ডেকে নিয়ে আসে নিত্যানন্দ। বিড়ির 
ধোঁয়া তৃপ্তির সাথে ছেড়ে ছেড়ে মধ্যাহের অলস মুহূর্তে পত্র লেখায় ভাইদেব কাছে। 
ব্যক্ত করে তার স্বপ্ন। মাসে মাসে পোষ্ট অফিস থেকে তুলে টাকা পাঠায়। ছবি 
জানতেও পারেনা কোন মাসে কত টাকা পাঠিয়েছে। ভাইরা লেখে বেশী টাকার 
জন্য। নিত্যানন্দ তাই পাঠায়। ভাবে কলেজে পড়তে গেলে বুঝি ওর প্রয়োজন 
আছে। ছবিকে বলে, কলেজে পড়া বা পড়ানো কি সহজ কথা, টাকা পযসা বেশী 
লাগবেই। পোষাক পরিচ্ছদতো বই খাতাবই মতো অতি প্রয়োজনীয়। দশজনের সাথে 
চলতে ফিরতে হয়। সেকি স্টডিওর মাটি মাখানো বেঞ্চির উপব চেপে বসে মূর্তিতে 
তুলির কাজ করা? 

যে মাসে নিত্যানন্দ অসুস্থ হয়ে পড়লো, ভাইদেব কাছ থেকে টাকার দাবী 
এলো সবচেয়ে বেশী। নিত্যানন্দ শয্যাশাধী, তাই এবাব ছবির উপব সে ভাব। কিন্তু 
সে সবটা চাওযাই প্রণ কবতে অন্গীকৃত হলো। লিখে দিল-তাদের দাদার শরীর 
ভালো নেই। তার জন্যেই টাকার প্রয়োজন। ভালো চিকিৎসা করাতে হবে। 

ভাইরা পরবর্তী সময়ে ভীষণ রেগে আবার চিঠি লিখলো-টাকা না পাঠালে 
তাদের পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পবীক্ষার জন্য মোটা টাকার প্রযোজন। তাছাড়া 
মাইনেও বাকী পড়েছে অনেক মাসের। অসুবিধে থাকা আগে তা জমা দেওয়া 
হয়নি। যেভাবেই হোক টাকা পাঠাতেই হবে। 

নিত্যানন্দ তখন অচেতন। ছবি দেখলো, পোষ্ট অফিসে মাত্র এক হাজার টাকা। 
এই সামান্য টাকা থেকে পাঠাতে কিছুতেই সাহসী হ'লো না। এবাবও অক্ষমতা 
জানিয়ে পত্র দিলো। ভাইরা এরপর কিভাবে পবীক্ষা দিয়েছে সে খবব ছবি বা 
নিত্যানন্দ জানে না। কোন চিঠিই এ পর্যান্ত আসেনি তাদের কাছ থেকে। 

ছবির প্রবল চেষ্টায় এবং নিবলস সেবায়, নিত্যানন্দের জ্ঞান হলো। বিধাতা 
বুঝি বাম। তার দক্ষিণাঙ্গ সম্পূর্ণপে অবশ হযে গেল। এমন কি জিহ্বার ডান 
দিক পর্যন্ত অবশ। ছবি তার দুর্ভাগ্যের জন্য কেঁদে উঠলো। নিত্যানন্দ নিঃশব্দে 
চোখের জল ফেললো। জল পড়তে পড়তে স্থিব অপলক দৃষ্টি ঝাপসা হযে এলো। 
ছবিব মনটা হয়ে উঠল অস্পষ্ট। 

নিত্যানন্দ নড়তে পারেনা নিজের ইচ্ছায। বসিষে দিলে বালিসেব চাপ দিষে 
একভাবে বসে থাকে। মাটির পুতুলের মত স্থির অচঞ্চল। কথা কইতে পারে না। 
যতটুকু উচ্চারণ করে, বোঝা যায় না কিছুই। মনে হয়, মুখের অভিব্যক্তি, পশুব 
দুর্বোধ্য ভাষা। 

নিত্যানন্দের ট্ডিওর সামনে এবার ছাত্রছাত্রী যুবকের ভীড় জমেনি। তার প্রাঙ্গনের 
আকাশ বাতাস ঢাকের গন্তীর শব্দে মুখর হয়ে উঠেনি। উচ্চাবিত হয়নি গগনভেদী 
উল্লাস “সরর্থতী মা কী জয”। নিত্যানন্দের কানের পার্দা বুঝি অকেজো হযনি। কানে 
আসে বহুদূর ঢাকের বাজনা। সে চোখ দুটো বোজে, ঠোটে ঠোটে চাপে তারপর 
গৌ গৌ করে শরীর কীপিয়ে কেদে উঠে। সে এক অবিশ্রাম কম্পন। ছবি মাঝে 
মাঝে এসে দেখে, নিত্যানন্দের চোখ থেকে জল ঝরছে গাল বেয়ে। শরীর কাপছে, 
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মুখে লালা উঠছে। কাছে এসে বসে ছবি, সুকন্যা, পত্রদ্য় বিবেক আর বিপুল। 
পূত্র-কন্যা দেহে হাত বুলোয় পিতার। বলে “বাবা তৃমি ভাল হয়ে উঠবে কেঁদো 
না। নিত্যানন্দ দক্ষিণ হাতটি বাড়িয়ে ছেলেদের বুকের কাছটিতে টানতে চায়, কিন্তু 
অশক্ত হাতটিকে প্রবল চেষ্টায় নাড়াতে পারে না। শুধু কাপতে থাকে অবিরত। 

যেবার পাকিস্তানে দাঙ্গা হযেছিল ছবি নিত্যানন্দকে নিয়ে পালিয়ে এলো 
হিন্দুস্থানে- সাহায্য পেলো নিত্যানন্দের সহকর্মী যুবক মাধবেব। ছেলেটি কর্তব্যপরায়ন 
আর হৃদয়বান। নিত্যানন্দের কাছেই কাজ শিখছিলো। যে কাজ শিখেছে অনায়াসে 
নিজে দোকান খুলতে পারে, কিন্তু নিত্যানন্দের «ই মহাবিপদের সময় চলে যেতে 
তার কেমন লাগে। সে বলে, “বিপদে মানুষ ম।শষকে সাহায্য করে। বিশেষতঃ 
তিনি আমাব গুরু । যার নুন খেষেছি, তাব জন্যে অন্ততঃ কর্তব্যটটুকু না করলে 
ভগবানেব কাছে অপবাধী হবো।” 

মাধব করেছেও যথেষ্ট। যে প্রাণগুলো অনাহারে প্রা শুকিষে মবতো মাধবেবই 
চেষ্টা আজো ওরা পৃথিবাব নিঃশ্বাস নিচ্ছে। প্রযোজনের তুলনায় তার প্রচেষ্টা 
অকিঞ্চিংকব। শুধুমাত্র যাপনের নিষ্ঠুর সত্যেব তপস্যা মাধব করেছে দিনের পর 
দিন। নিজে যতটুকু কাজ করে, ঢেলে দেয় পবিবারে, নিঃশেষিত নিজের অঙ্গ তবু 
ভুক্ষেপ নেই তার, অবশ্য এ জীবনে টাকার প্রয়োজন শুধু তাব আত্মপ্রয়োজনে 
তাই তাব চাল সে এমন এক স্তবে বেঁধেছে যেখানে ছবি আর নিত্যানন্দের প্রয়োজনে 
একিভৃত হযে গিষেছে। 

নিত্যানন্দে স্থল দুর্বল দেহটাকে নিযে ছবি এসে উঠলো এক অখ্যাত জীর্ণ 
কৃটিরে। নিত্যানন্দর জীবন্মৃত। তাই অবস্থাব ঘোব তারতম্যেব কাষাঘাতটা যেন লাগলো 
ছবিব বুকে সবচেয়ে বেশী। কিন্তু সেই আগুন সে চেপে রাখলো সমস্ত জীবনী 
শক্তি দিষে। 

মাধব উদ্যোগী ছেলে। এখানে এসেই একটা কাজ জুটিযে নিলো। তাবপর 
পন উনি এটা ছোট দোকান। দুর্গাপুজোব মরশুম তো এগিযে 
এলো। পুঁজি নেই, তবু ছবিব কিছু সোনাব গহনা বন্ধক দিয়ে কাজে নামলো। 
জরি নিক রয়ে বর রা রানের নি রিমির ভিত মাকিরে গাড়ি সা 
তৈরী কবে। নিত্যানন্দের বসবাব স্থান থেকে ছবির অমানুষিক খাটুনিব অভিব্যক্তি 
চোখে পড়ে। তাব ক্লান্ত নিবাভবণ এবং নিরাবরণ দেহ। চোখেব অনভাস্ত শ্রান্তির 
বহিঃপ্রকাশ। নিত্যানন্দেব ভাক দৃষ্টি থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। দেহ কেপে কেঁপে 
ওঠে। কুকুরের মতো কৃযু কুযু শব্দ হতে থাকে লালা-নিঃসৃত মুখাবয়ব থেকে। এই 
তার প্রাণের ছবি। চিরদিন যাকে দাবিদ্যেব দুষ্টপোকা থেকে বাঁচিয়ে সোহাগের ফ্রেমে 
আটা ছবি করে রেখেছিল। আজ সে শুধু প্রাণধাবণের গ্লানিতে মাথাব ঘাম পায়ে 
ফেলছে। আর নিত্যানন্দ তার সমস্ত গৌকষের বন্ধ সামুদ্রিক শক্তি নিয়ে নিশ্চল 
গর্জন করছে। তার কিছু করবাব নেই। বিধাতা তার শক্তিকে বদ্ধ কমুগ্ডলুতে স্থির 
কবে বেখেছেন। নিত্যানন্দ ভাবে এরচেয়ে মৃত্যু ভালো। আব তো সহ্য করা যায় 
না। 

বিধাতা পুরুষের মহাশক্তির সবটাই আর অবরুদ্ধ করে রাখলেন না। মাধব 
আর নিত্যানন্দের পুরাতন বন্ধুর প্রচেষ্টা নিত্যানন্দ অনেকটা ভালো হয়ে উঠলো। 
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হাটতে পারে, চলতে পারে, কিন্তু শরীর কাপে অসামঞ্জস্য ভাবে। সূক্ষ্ম কাজে হাত 
দিতে পারে না। দক্ষতা অনেক অবলুণ্ত-সীমায়িত। এবার যা মূর্তি গড়ে, পথের 
পাশে অজন্র শিল্পী তা নির্মাণ করতে পারে। শিশু পর্যন্ত সমালোচনা করে যায় 
কেদে বলে, “ভগবান, যদি শক্তি দিয়েছিলে কেন এই ভরা সংসারে কেড়ে নিলে। 
আমি তো আজ একা নই। ছবি, সুকন্যা, বিবেক, ওরা যে তোমারই কপার উপর 
নির্ভর করে এসেছে। ভগবান, আমায় কাজ কববার অধিকার দাও।” 

নিত্যানন্দের জীবনের দুঃসহনাযতার আব এক ধাপ এগোলো যেদিন ছবি মুখ 
খুললো। ক্রমাগত দারিদ্রযেব অভিশাপ মাথায় নিয়ে চিরদিন কোন অশিক্ষিত নারী 
স্থির থাকতে পাবে না। জীবনের যা কিছু বিপর্যয, তার জন্যে যে নিত্যানন্দ দাষী, 
যেদিন ও কথাটা বুঝতে পারলো, সে সমস্ত সহানুভূতি ত্যাগ করলো, নিত্যানন্দ 
ভাগ্যকে দোষী সাব্যস্ত করতে ভয় পায। কে জানে আবো কি লিখা বয়েছে ওতে। 
ভাগা যে অন্ধকার থেকে ধেয়ে এসে জীবনের ওপর আক্রমণ করে। ঠিক মেঘের 
আড়াল থেকে বুকে শক্তিশেল মাবাব মতো। তাব ওপব কি চোখ বাঙানো চলে? 

কিন্তু ছবি আজকাল মুখর। বলে অপরিণামদর্শী। “মনে আছে যেদিন বলেছিলুম 
ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চষ কবো আমার মনতো ছিল ছোট। আব আজ? ভাইবা জিজ্ঞেস 
করে না? মবতে যখন বসেছিলে একটা চিঠি দিম তো খোজ খবব নিলোনা। 
আমাব জন্যে তুমি কি বেখেছ? একে একে সব কিছু খুইয়েছি। আজ পরনে একট। 
পরনে একটা কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, মেষেটা ঘর থেকে বের হতে পারে 
না, ছেলে দু'টোর জীবন নষ্ট হলো, কি দরকার ছিল? যারা নিজেব স্বার্থ বুঝে 
চলে না তাদের কপালে এমনই দুঃখই থাকে । নাও, এবাব মরো। আমি আর পাবি 
না। বহু সহ্য কবেছি, জীবন শেষ করেছি তোমার জন্যে। আব পারবো না।” 

নিত্যানন্দ ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দেয়, “বলতে পাবো তুমি, সবই আমার অদৃষ্ট। 
এ জীবনে বহু রোজগাব করেছিলুম। ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বুঝি কর্তব্যই বড়ো। 
ভাই গুলোকেও এ কথাটাই শিখিষেছিলুম। কিন্তু ওব তো ওদের কর্তব্য করলো না। 
কি কববো বলো? ভাগ্যকে মেনে নিতেই হবে ছবি, না হম আমাবও এমন হবে 
কেন? 

“কথায় চিড়ে ভেজে না। যা কিছু ঘটেছে সব কিছুর মূলেই তুমি। যখন বলতুম 
এভাবে হাড়ভাঙ। খাটুনী খেটোনা জলে কাদায়, কৈ তখনতো শোনোনি? ভেবেছিলে 
আমি তোমাব শক্রু। ভাই, ভাই করে তুমি নিজেকে পাগল ক'বে তুলেছ। তোমাব 
স্ত্রী পৃত্রের দিকে কোনদিন তাকিয়েছ? জলের মত টাকা খবচ কবেছ। যদি কোনদিন 
বলতে গিযেছি আমাকে যা তা বলেছ। তখন তোমাব শক্তি ছিল, তৃমি কর্মক্ষম, 
তাই সহ্য কবেছি। কিন্তু আজ আমাব মুখ বন্ধ করতে পারবে না। একটা ন্যাকডা 
পরে থাকি, বাইরে টিউবওয়েল থেকে এক কলসী জল আনতে যেতে পারিনা। 
এভাবে কোন বৌ থাকতে পারে? তবু তো তুমি আজো মরোনি। মনকে বোঝাতৃম 
আমি বিধবা। কেন এতো দৃ£খ ভোগ করবো? ভগবান অসম্ট্ষ্ট হবেন না। তোমার 
জনা করিনি এমন কোন কাজ নেই। মাটি মাথায করে. বয়ে এনেছি। মান ইজ্জং 


সব খুইয়েছি, আরো? 
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নিত্যানন্দ মাথাটা নিচু ক'রে শোনে। স্ত্রীর অভিযোগ মিথ্যে নয়, কিছুই মিথ্যে 
নয়, শুধু মিথ্যে নিত্যানন্দের জীবনের ক্ষণিকের ওজ্জ্বল্য দু'টো দিনের আবু হোসেনের 
রাজা হবার ঘটনা। বসে বসে ভাবে কেন দুদিনের দীপ্ডি ভগবান তাকে দিয়েছিলেন, 
ছবি, সুকন্যা, বিবেক বিপুল ওরা তো সেই সুদিনেরই ফসল। আবার কানে আসে 
-“যেমন করে পারো খাওয়াতে পারবে। না হয় আমি নিজেই সব পারি। দেখেছি 
অনেক মাস আমার রথে এখনো ঘুণে ধরেনি। কিন্তু সে রথ এখন খাটাবো কেন? 
তুমি ম'লে।' 

নিত্যানন্দের মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে, “তুমি ম'লে।” মনে হয় পরিবারটা 
বাচতে পারে সে নিজে মরলে পরে, কিন্তু সে *ণিকের চিন্তা। নিত্যানন্দ সজোরে 
দুশ্চিন্তা আর উত্তেজনার টুটি চেপে ধরে। সমস্ত শরারটা আবার কেপে ওঠে । চোখ 
দু'টো লাল হয়ে যায়। মুখটা রুক্ষ হযে কুৎসিত হয়। 

কেঁপে কেপে, ধীবে ধারে চলে এসেছে দোকানে । একটা মূর্তিতে মাটি দেবার 
চেষ্টা করেছে সারা সকাল। কিন্তু কাজে মন বসেনি। একটা হাত সরু হয়ে যায় 
অন্যটি মোটা। অস্থানে, আচড় পড়ে” মসৃণ চিক্কন হাতিয়ারটিব। মাথায খালি ঘুরে 
“একটা চাউল নেই। কেঁদে মরে গেলেও বিপূলের মুখে কিছু দিতে পাববো 
না।' 

কেদে হয়তো মরবে না ছোট ছেলে বিপূল। কিন্তু হয়তো কাদছে ক্ষুধায়। 
বেলা তো পড়ে এলো। তিনটে বাজে। সবাই দোকানের দরজায় তালাতে চাবি 
লাগাচ্ছে। এখন বৈকালিক বেচাকেনায় বসবে, নিত্যানন্দেব এখনো বাড়ি যাওয়া হয়নি। 

বিপুল কীদাকাটি করলে ছবি আজকাল আর সান্তনা দেয় না। কোলের উপর 
টেনে নিয়ে প্রবোধ দেয় না। কানেব কাছে ঘ্যান ঘ্যান করলে উঠে গালে দুই 
থাপ্পর মারে। তারপর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। ক্ষুধার্ত শিশুর করুণ কান্না যেন 
দারিদ্রের বিশ্বগ্রাী হাহাকার গঞ্জনা হয়ে জীর্ণ কুটারকে অভিশপগু ক'রে তোলে। 
নিত্যানন্দ বহুদিন শুনেছে, বরাত দেখেছে। 

মাধব এলো। নিত্যানন্দের হাতে দু'টো টাকা দিয়ে বললে 'আর দেরী কো 
না দাদা। যা হয় ওতেই বাজার করে বাড়ী যাও। বেলাটাতো গেছে। ওবা বোধহয় 
যায় না। যাওয়ার সময় পারলে মুখটা পরিষ্কার করে যেয়ো। দাড়ি বড়ো হলে যেন 
আরো রোগা মনে হয।' ৃ 

মাধব ঠেলে পাঠিয়ে দিলে নিত্যানন্দকে। ক্লান্ত দেহে ভর ক'রে নিত্যানন্দ 
দীড়ায়। গামছাটা আর তেলের শিশিটা হাতে নিয়ে পথে নেমে পড়ে। ঘরে পৌছে 
দেখে বিপুল ঘুমোচ্ছে। সুকন্যা তৈলাভাবে লাল চুলগুলোকে পিঠের উপর ছড়িয়ে 
দিয়ে জানলার ধারে বসে সূচ দিয়ে কি যেন সেলাই করছে। তার শতছিন্ন শাড়ীটি? 
ছবি রান্না ঘরে কালি মাখানো মেটে হাড়িতে জল দিয়ে উনোনের ধারে বসে মাথায় 
হাত দিয়ে কি যেন ভাবছে। সমস্ত ঘরখানিতে নিস্তব্ধতা, অপরাধীর মতো নিত্যানন্দ 
গামছায় বাধা চাউলগুলো নামিয়ে রাখলো ছবির পাশে। একটু দীড়ালো কিন্তু ছবি 
মাথা তুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো। নিত্যানন্দ কি আকাশ 
পাতাল ভাবলো কে জানে, ঘুমিয়ে পড়লো খানিক পরে। 
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সুকন্যার ডাকে ঘুম ভাঙ্গে নিত্যানন্দের “বাবা চান সেরে খেতে এসো।"_ 
'হ্যা যাচ্ছি।' নিত্যানন্দ উঠে বসে। চোখে ক্ষুধা তৃষ্ণা আব দুর্ভাবনার ক্লান্তি জড়ানো। 
বিপুলকে ডেকে তৃললো ঘৃম থেকে । কোলে ক'রে নিয়ে বসলো পিঁড়িতে । এ অবেলায় 
আর চান করতে ইচ্ছে হলো না। 

নিত্যানন্দের আহার সমাপ্ত হযেছে। বিবেক বুঝি আরো দু'টো ভাত চাইছিল। 
ছবি শোনেনা শোনেনা কবে আচল দিযে মুখ ঢেকে বসে রইল। নিত্যানন্দ বললে, 
“বিবেককে আর দু'টো ভাত দাও না ছবি। 

কথাটা শেষ হলো না। নিত্যানন্দ দেখল ছবি কালিমাখা ভাতেব হাড়িটা ছুড়ে 
ফেলে দিলো মেঝেতে । ভাঙা হাডিব টকবো বিশৃজ্বলভাবে ছডিযে পডলো সমস্ত 
ঘরে। সামান্য কটা ভাত বিক্ষিপ্ত হ'লো। লজ্জায নিত্যানন্দের মুখ থেকে শুধু অস্ফুট 
আওয়াজ বেবোল, “ভাত আর ছিল না আমি বুঝতে পারিনি ছবি।' ছবি কাপড়ে 
মুখ গুজে কেদে কেদে ফুলে ফুলে উঠছিলো। 

নিত্যানন্দ আসাব সময শুনলো সুকন্যা ভিজে গলায় বলছে “মা তুমি কাল 
রাতেও কিছু খাওনি।' 

নিতানন্দ আর সহা করতে পারছিল না। বিতাডিত কৃকুবেব মতো লুকিয়ে 
বেরিয়ে এলো পথে। সন্ধ্যায় নিত্যানন্দ ফিরে এলো না। বাতি হলো. মাধব দিশেহাবা 
হয়ে পথে পথে খুঁজলো নিত্যানন্দকে। ভযষ ছিল বিবশ দেহ নিষে কোথায বুঝি 
পথে পড়ে রয়েছে। কিন্তু যে পথে সবাই চলে নিত্যানন্দ তে৷ এ পথে যাযনি। 
পরদিন ভোরে পাওয়া গিয়েছে গাছেব ডালে। সমস্ত দাবিদ্যেব দিকে যেন মুখ বিকৃত 
অবহেলা ভরে বীভৎসভাবে চেযে বয়েছে নিত্যানন্দ। দশ বছব ধবে যে কিশোব 
ধৈর্য ভবে জীবনকে সাফলো বসাবার কন্পনায় বিনা বেতনে পৌকষকে জাগ্রত 
রেখেছিল, আজ সব কিছু জলাগ্রলি দিলো স্ত্রাব উপোসের গ্রানিতে। 

নিত্যানন্দ লেখাপড়া জানে না তাই তাব শেষেব কথাগুলো অবান্তর হয়ে 
গিয়েছে। 


কিশোর রপ্তন দে 


জ্যোৎস্নায় পাগলী ছেলে ও ময়ুর 


আমি নিজের চোখে একদিন রাতে, জ্যোতস্ায় যখন ত্রিপুরার এক মহকুমা 
শহর ধুয়ে যাচ্ছে, ময়ুরকে শুধু গেঞ্জি গায়ে হনহন করে একটা আধপাগলা 
ছেলের পেছনে নদীর দিকে ছুটে যেতে তদখেছি। 


একটু আগে ভাত খেতে খেতে অন্যমনস্ক হয়ে বাত দশটায় বাংলা খবর 
শুনলো ময়ুব। তাবপর হাত ধুতে বাইরে এসে দেখলো শব মোচড় খাচ্ছে বাতাসে। 
শবৎ ঝতুকে ত্রিপুবার এই মহকুমা শহরে ঠিকঠাক চেনাই যায না আর। দিনের 
রোদে কড়া ঝাজ। বর্ধা শবৎ হেমন্ত সব একাকার। তবে সন্ধ্যাব পরে, বাহ! বেশ 
শরৎ শরৎ বোধ আসে। বিকেলে একপশলা বৃষ্টি নোটিফায়েড এরিয়াটাকে ঠাণ্ডা 
করে গেল। আজ আণষ্টেব ত্রিশ তারিখ। ভাদ্রের মাঝামাঝি। শরতের বয়স তাহলে 
পনের দিন হলো। 

দু একদিনের মধ্যে বোধহয পূর্ণিমা। বড় তীক্ষ জ্যোতম্তা শুয়ে আছে ময়ুরদের 
উঠোনের ওপর। কলাপাতা নড়ছে বান্নাঘরের গেছনে। প্রত্যেকটা পাতার ছেড়া 
ংশগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে- এতো জ্যোৎস্না। বাদিকে নতুন লাগানো ছোট নারকেল 
গাছটার পাতা এতো মসৃণ যে জ্যোতস্া পিছলে পিছলে পড়ছে । আকাশে কিছু 
মেঘ ভেসে গেলে ময়ূর অনেকদিন আগেব ছেলেবেলার মতো ভূল করে দেখলো 

কেউ ডাকছিল মযূরকে। টেব পাচ্ছিল না সে। দিদি বেরিয়ে এলো উঠানে। 

_এই ময়ূর! দেখতো কে ডাকছে তোকে। ছুটকু বোধহয। শুনছিস না? 

_ণকি রে ছুটকু? 

ছুটকুর পাগলামি কি আবাব বেড়ে গেল? পূর্ণিমায় পাগলামি বাড়ে। গেট খুলে 
হাফপ্যান্ট পরা ছুটকুকে দেখলো মযূর। তার হাতে একটা সাইকেলের চাকার রিও 
আর কাঠি। কাঠি দিয়ে বিউটাকে ঠেলে গাড়ী চালিয়ে এসেছে। এখনো হাফাচ্ছে। 

_“ময়ুবদা! ময়ূরদা! মা এখনো বাড়ি ফিরেনি। সেই সকালে বেরিয়েছে। কিছু 
রাধে নি।' 


_“তোর বাবা ফিবেছে? 
_“বাবা বলেছে খুঁজতে পারবো না। সেই ডাইনাকে ভূতে খাক। তুমি চলো 
না ময়ূরদা।' 


_“এই ময়ূর যাবি না বলছি। তোর পড়াশুনা নেই। তুই না অনার্স নিয়েছিস? 
পড়াশুনার তো নামও করিস না। ও মা দেখো তো মযূর-' 

_“যা যা। তুই নিজে অনার্স রাখতে পেরেছিলি? ওক্তাদি মারতে হবে না। 
পাড়ার লোক বিপদে পড়েছে।' 


«০৮ 


বিপদ না হাতি। একটা অসতীকে-_, 

ময়ূর আর দাঁড়াতে চাইলো না। পায়জামা গেঞ্জির উপরে সার্টটা চাপাতে পারলে 
ভাল হতো। কিন্তু মা জানার আগেই তাকে বেরুতে হলো। মা গিরিকাবীমাকে একদম 
দেখতে পারেন না। গিরিকাকীমাকে কেউই দেখতে পারে না। 

এই দশ বছরের জীবনেই ছুটকু একবার পাগলাগাবদ ঘুরে এসেছে। 
হাসপাতালেব ডাক্তার বলেছেন তাড়াতাড়ি চিকিৎসাটা করালে ভাল হয়। ছোট বাচ্চা। 
ছুটকুর বাবা ছেলেকে আগরতলার জিবি হাসপাতালে পাঠাতে রাজী হন নি। ছুটুক 
তখন সাবা পাডাব বিবক্তির কাবণ হযে উঠেছিল। ময়ূুবদেব বাডিতে এসে উঠোনের 
তারে মেলে দেযা মা দিদির শাডীতে থুথু ফেলতো। দা নিষে বাচ্চাদের তেড়ে 
যেত। বাতে ঘৃমাতো না। আবোল তাবোল কথ বলতো। একবাব রাতে উঠে 
শিবানীদিদের ছনের ঘবে আগুন প্রা লাগিয়ে দিচ্ছিল। আবেকবাব তাব নিজেব 
কুকুর তাড়িয়ে একটা জার্সি গরুকে কামডিযে দিয়েছিল। ছুটকুব মতো তাব কুকুব 
পাগল ছিল না তবু গকব মালিক চৌদ্দটা ইঞ্জেকশন নেওযালেন গরুকে! দু একবার 
এবাড়ি ওবাডি খুব মার খেলো ছুটকু। 

তারপর একদিন বাড়ি থেকে পালিযে গেল। কি কবে যেন গৌহাটা চলে গেছিল। 
পালিষে যাবার পবেব সময়টাব কথা ঠিকঠাক জানা যায নি। মোটমাট পুলিশ তাকে 
ধবে তেজপুর পাগলাগাবদে পাঠিষে দিয়েছিল। ন,মাসের মাথায ফিবে এসে নানাজনেব 
কাছে যে গল্প কবলে৷ তার সারাংশ মোটামুটি এবকম- সেখানে অনেক বড় পাগল 
ছিল। বাচ্চাপাগল জনাকয়েক। একটা চেযারে বসিষে, বেঁধে, তাব লাগিয়ে দিত 
মাথায়। খুব বমি হতো। সক্তি ক্ষেতে কাজ করতো । অনেক আলু হলো। ছেডে 
দেবাব সময তেইশ টাকা হাতে পেল। 

_গনিজের টাকায বাড়ি চলে এলাম।' 

ফিরে এসে ছুটকু প্রা স্বাভাবিক। স্কুলেও যায় ইচ্ছে হলে। তবে তার চার 
পাঁচ বয়সের দুষ্টুমি আব ছেলেমানুষিগুলো এখনো বযষে গেছে। এখন সে ময্বদাব 
আগে আগে সিবিযাস মুখ কবে কাঠি দিষে বিটা চালাচ্ছে। মাকে খুঁজতে যাচ্ছে। 
মাকে প্রায়ই খুঁজে পাষ না ছুটকু। খিদে পেলেই মাকে খোজে । তার বাবা খুব 
নির্লিপ্ত। ময়ুব জানে ছুটকু তার মাব বন্ধুদের কাকা ডাকে। সেই কাকাবা কোন 
দূব দূর জায়গা থেকে আসে? তাঝ বৌদিকেই চিনে। দাদাকে চিনে না। বাবাও 
তার এইসব ভাইদের জীবনে দেখেনি। 

বাঁদিকে শর্মাদেব সুপুরী বাগানট। জ্যোৎন্নাধ বড বহস্যময লাগছে। গিবিকাকীমা 
কীচাসুপুরী খুব গচ্ছন্দ কবে বলে ছুটকু তিন কানি আযতনের বাগানটাষ প্রায়ই 
হাবিয়ে যাষ। মায়ের জন্য একেবাবে সবুজ সুপূ্রা পকেট ভর্তি কবে নিযে যায। 
হঠাৎ গাড়ী চালানো থামিয়ে সে বাগানেব দিকে পেচ্ছাপ করতে শুরু করলো। 

_ “পেচ্ছাপ করে দাও ময়ূরদা। গাছেদের দিকে মুখ কবে পেচ্ছাপ কবলে 
ভরতে ধরে না। বাবা বলেছে। 

হেসে উঠলো ময়ূর। “তাড়াতাডি আয তো” বলে হাঁটতে শুরু করল। ইট 
বাঁধানো বাস্তাটা এখানে শেষ হযে নীচেব দিকে নেমে গেছে। পায়ে হাটা পথ গেছে 
নদীব দিকে। 


১৪ ২০৯ 


এতো রাতে গিরিকাকীমা কোথায় থাকতে পারে মোটামুটি একটা ধারণা ময়ূরের 
আছে। সামনে এখন আর মানুষের বাড়িঘর নেই। এই রাতে মানুষও নেই। ইস্‌ 
কি পরিস্কার স্বচ্ছ জ্যোত্শ্লা! এই বরই গাছের ঝেপটার নীচে জমিতে জুলফু মিঞাদের 
লাঙল দুবার পড়ে গেছে। শিশিরঝরা সকালে শীতের ফসল প্রদর্শনীর মতো শুয়ে 
থাকে জুলফু মিঞার ক্ষেতে। এখন এখানে লাঙল ওপড়ানো মাটির ঢেলা শুধু। 
এদিকটা পুরোদস্তুর গ্রাম। 

সুধীরকাকা পাড়ার মানুষ মাত্র। খুব সম্পর্ক ছিল ময়ূরদেব সঙ্গে। ছুটকৃর 
পাগলামিটা বংশগত। কিন্তু সুধারকাকা না গিবিকাকীমা কার কাছ থেকে রোগটা 
পেয়েছে ছুটকু? সুধারকাকা বোকা ধরণের মানুষ।' কেমন যেন চেতটচৈতন্যহীন। লঙ্কা 
রোগা চেহারা । বোকামিটা ময়ুবের পাগলামির ছদ্মুবেশ বলে মনে হয়। কম্পাউগ্ডারের 
কাজ করে মিহিব-ডান্তারের সঙ্গে। সংসাব সম্পর্কে অত্যন্ত নির্লিপ্ত হলেও বাইরে 
প্রচণ্ড পরিশ্রম করে। ওষুধ দিতে দিতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। একবার নাকি 
কার বাড়িতে ইঞ্জেকশন দেয়াব জন্য সন্ধ্যার সময় সুধারকাকাকে ধরে নিয়ে যায়। 
এ ব্যাপারে নামডাক বেশ। গিয়ে গবমজল তৈরী করায় সুধীবকাকা। গবমজল দিতে 
দেবী হচ্ছে বলে হল্লা করে। পরে গরমজলে সিবিগ্জ ধুচ্ছে এমন সময আলো 
নিভে যায়। লোডশেডিং। বোগাব ঘরের লোকেদের হ্যারিকেন ধবিয়ে আনতে দু 
মিনিট সময় লাগে। এসে দেখে কম্পাউগ্ারবাবুর ইঞ্জেকশন দেয়া হযে গেছে 
অন্ধকারেই। হাতেব ছোট বাস্সুটা গুছিযে চলে যাচ্ছে। এ নিযে বড হৈ-চৈ হয়। 
মোটকথা সুধীরকাকা বড় বিরভ্তিকরভাবে নিস্পৃহ। সব ব্যাপাবেই। 

কোন সকালে তার বউ বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে। দুপুরে রান্না হযনি। ছেলেটা 
ঝেধুহয় না খেযেই আছে। এতো বাত হয়েছে। কোন চেতনা নেই তবু। 

--“কিবে ছুটকু? দুপ্ববেলা ভাত খাসনি?” 

-_“না, না। জামবুরা খেষেছি। কাচা লঙ্কা দিযে মা মাথিযে দিয়েছে।” 

“মাকে কোথায় পেলি?” 

"-.কেন নদীব ঘাটে। মা চান কবছিল তো আমি গিয়ে বললাম “খিদে'। গাছ 
থেকে পেড়ে মা হাত দিযে ছুলে দিল।” 

এসবই গিবিকাকীমার দ্বীবা সম্ভব। নদীব ঘাটে কয়েকটা জামবুবা গাছ আছে 
সার্বজনান। বাড়ি থেকে নদী প্রায় আধমাইল। এতো দূবে কোন মহিলা চান করতে 
যায বান্নাবান, বাডিঘব, আধপাগলা ছেলেকে ফেলে? গেল তো আসার নাম নেই। 
ক্ষিদেষ ছেলে গিয়ে ধরলো, তে তেত্রিশ চৌত্রিশ বছবের গিরিকাকীমা সবার সামনে 
গাছে উঠলো৷। জামবুড়া প্রায় কমলালেবুর মতে ছুলে দিল ছেলেকে। কাচা লঙ্কা 
কই পেল কে জানে? ওর দ্বারা সব সম্ভব। 

_-"তাবপর কই গেল গিরিকাকামা? তুই কি করলি?” 

_দ“আমি তো চলে গেলাম। মা চান করছিল বলে শাড়ী ভেজা ছিল তো। 
গায়ে শাড়ী শুকাতে রোদে বসে থাকল।” 

_“যতো সব পাগলের কাণ্ড ।” সবাই চরিত্র নিয়ে ইংগিত করলেও আসলে 
পাগল। সব কিছুর জন্য সুধারকাকাকে দায়ী মনে হয় ময়ূরের। যাব বউয়ের মাথায় 
ছিট আছে তাকে খুব কড়া হতে হয়। 
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-“এই ছুটকু তাড়াতাড়ি আয়।” গেঞ্জি গায়ে ময়ূরের একটু শীত করছিল। 
জ্যোৎস্া বলেই এতোটা হেটে এসেছে। ছুটকু এখন সাইকেলের রিও হাতে রীতিমতো 
দৌড়াচ্ছে। যতোটা না মায়ের টানে তার চেষে বেশী খিদের জ্বালায়। 

এবারে হঠাৎ করে ছায়া ছায়া পথে ঢুকলো দুজন। ডানে বাঁয়ে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে কুশিয়ারের ক্ষেত। এখনো কোমরের নীচে পরে আছে কুশিয়ারের চাঝ। শীতের 
শেষে এগুলো সাত আট ফিট পর্যন্ত লম্বা হয়ে যায়। খুব মিষ্টি হয় গোমতীব পাডেব 
কুশিয়ার। 

অনেকটা হাঁটার পব কুশিযার ক্ষেত যেখানে শেষ হলো সেখানে খালি বালি। 
নদীর বালি। নদীব হাওযা ঝাপটা দিল আবাব। নদীর ওই পাড়ে কোথাও মাইক 
লাগিষেছে। খুব মিষ্টি ভাষায় কেউ গীতার বাখ্যা কবছেন। অনেকক্ষণ পবে পবে 
গীতার পুণ্য কথা এসে ঝাপটা মাবছে কানে। সন্ধ্যার বৃষ্টির জন্য ঝালি ভেজা ভেজা। 

গিরাকাকীমার গায়েব রঙ খুব পবিস্কাব। ধনী ঘরেব সযত্রে থাকা সুন্দরী মেয়েদের 
রঙ । ত্রিপ্রার এই অংশেব উপব দিষে কর্কটক্রান্তি রেখা গেছে। এখানে সূর্যে 
জন্য গায়ের রঙ পরিস্কাব হবাব কথা নয়। বাতিক্রম হওযা সত্তেও গিবিকাকীমাকে 
ঠিক সুন্দবী বলা যাযনা-তাব অগোছালে৷ ক্ভাব আব দাবিদ্রতাব জন্য। তাছাড়া 
চোখে এমন কিছু একট! আছে যাব জন্য সুন্দবী মহিলা তো দূরের কথা- মহিলা 
বলেই মনে হয না মঘ্বেব। মেদহীন অত্যন্ত সক্ষম চেহাবা। বোঝা যায় গা থে 
তার দশবছবেব আধপাগলা ছেলে আছে। মধ্রেব প্রায়ই মনে হয একটা দৌড় 
গ্রতিযোগিতা হলে গিবিকাকীমা মেষেদেব তো বটেই অনেক ছেলেদের ও হাবিষে 
দেবে। শ্রাবণে সাপ মাবতে নেই। আমিনঝবুদেব শোবাব ঘবে সাপ ঢুকছে। 
গিরিকাকীমা বেটে একট! লাঠি নিযে একটা তিনহাতেব দাড়াইশ স'প মালে! একাই। 
তাও এক বাড়িতে । দ্বিতীয আঘাত কবার চেষ্টাই কবে নি। 

গিবিকাকীমাব বদনাম আছে। বিশেষ করে ময়েবা দেখতে পাবে এ!। চবিত্র 
খাবাপ এমন প্রমাণ কেউ কোনদিএ পানি। তবে তাব অনেক নেষাডা ধবণেব 
তরুণ বন্ধু ভাছে। সবকিছু মিলিয়ে মযুবেব কেমন যেন মামা হয় এই পবিবাবটাব 
জন্য। ছুটকুর জন্ম সম্পর্বে শানান বটন৷ আছে। মযূন বিশ্বাস কবে ছুটকু সুধীবকাকাবই 
ছেলে। মাব ঢেযে বাঝব পাগলাছিব সঙ্গে হ্ুটক্ৰ পাগলামিব মিল বেশা। 

সপ্ীবকাকাবা এ পাডাঝ প্রথম মাসাব পব মযূবদের সঙ্গে খব হৃদ্যতা হিল। 
স্কুলে পডাব সময একবাব ময্বেব টাইফযেড হযেছিল। পবপর কষেক বাত জেগে 
গিবিকাকীামা সেবা কৰেছ্বিল। একবাব মেজদা বেড়াতে এলেন কলকাতা থেকে। 
মেজদাব ফুটফুটে মেয়েটা গিয়েছিল সনার সাথে। কযেকদিন ধবে বিটি হচ্ছিল 
একনাগাবে। পবিবাবেধ সবাই প্রায় সদ্দি স্ৰবে পড়লো। প্রচণ্ড শ্্রব। বৌদি ভয 
পাচ্ছিল মামনিকে নিযে। ছোটদেব স্দির ভাইবাস তাড়াতাড়ি ধরে। মামনি এমনি 
কাকু পিসিদেব গা ঘেষে থাকে সব সময। বৌদিব ভযেব কথ শুনে গিবিকাকীমা 
এক বালতি জলে এক পোয়া লবণ গুলে রাত নটায় কাউকে কিছু না বলে মামনিকে 
স্ান কবিয়ে দেয। বাড়িতে তুলকালাম হয় এ নিয়ে। মামনির কিন্তু সদি হয নি। 
যা হোক, ময়ুরদেব পবিবারের সঙ্গে গিবিকাকীমাব হ দত বেশি দিন থাকে নি। 
মা একদিন মুখ কালো করে বললেন-“তুমি আর আমাদের বাসায় এসো না গিরি। 
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জলের ব্যাপারে না করবো না। কুয়ো থেকে জল নিয়ে যেও। কিন্তু কুয়োর পাড়ে 
চান করো না। দিদি এখন পণ্ডিতি করে। কৃয়োতে প্রথম দিনই শ্রান করা দেখে 
তার সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ না হাতি। দিদি তো তখন গিরিকাকীমার ফ্যান ছিল। 

ময়ূরের বড় মায়া হয পরিবারটাকে। কলেজে ঢোকার পর এখন দেখা কমই 
হয়। আগেও যে কথাবার্তা খুব হতো তাও নয়। আসলে প্রায়ই বড় অনুচিত আর 
অস্বাভাবিক কথা বলে ছুটকুর মা। 

_“আচ্ছা তোব নাম ময্ব কে বাখলে' বল তো? জানিস, মেয়ে ময়ূরের 
পেখম নেই। নেচে নেচে তারা ছেলে মযূরদের ভূলায়। ঠিক এমনি কবে।” নিজেই 
দুহাত তুলে নাচতে লাগলো হয় তো। | 

_“দেখে হাটিস বে ছুটকু। সাপটাপ থাকতে পারে।” 

নদীব একদম গা ঘেষে বকসিদেব ক্ষেত। মিষ্টি আলু লাগাষ তারা আর টমেটো। 
এখনো লাগানো হযনি। লাইন বেঁধে জাযগা তৈরী করা হযেছে মাত্র। বালি মাটিতে 
পা ডুবে সেগ্ডেলে বালি আসছে। প্রথমে দুটো নৌকো পরে নদীর জল দেখা গেল। 
গোমতীব জলে চাদ ভাসছে। চারদিকের নির্ঘনতা ভেঙে হঠাৎ মানুষের কণ্ঠস্বর 
জেগে উঠলো নদী থেকে। থমকে দীড়ালো মযূর আব ছুটকু। একটু পবে তিনটে 
মানুষেব মূর্তি স্পষ্ট হযে উঠে এলো উপবে। তাদেব পা টলছে। ছুটকু বোধহয 
কাউকে চিনতে পাবলো। 

_“আমার মা কোথায? মাকে দেখেছ? আমার ক্ষিধে পেয়েছে বিশুকাকু।” 
মযূর এদেবকে চিনতে পাবলো না। লোকটা অনকক্ষণ ধবে ছুটকুকে দেখলো । তারপর 
কিছু না বলে উঠে যেতে লাগলো বড রাস্তার দিকে। উপবে উঠতে হঠাৎ একজন 
ফিবে তাকালো। 

-_€ও, তোমবা বৌদিকে খুঁজছো? বৌদি বাড়ি যাবে না। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বললাম অতো টেনো না। শুনলোই না।” 

মযূর স্পষ্টতই বাতাসে গাঁজাব গন্ধ পাচ্ছিল। লোকগুলো নৌকায বসে গাঁজা 
খেযে ফিবছে। 

_“এই লোকগুলো গাঁজা খেয়েছে, জানো ময্বদা?” 

_"তুই কি করে জানলি?” 

_“মা খায় তো। আমি গন্ধ জানি।” 

বাতাসে নৌকো দুলছে। জলেব শব হচ্ছে তাতে । সাবধানে দু'জনে নেমে 
এলো। দুটো নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে । কোনটাতেই গিবিকাকীমার চিহ্ন নেই। একটা 
খোলা নৌকো। অন্যটাতে ছই আছে। 

_-“মা আমাব ক্ষিধে পেষেছে। চলো মা। আমাব ক্ষিধে পেয়েছে।” 

মযৃব আশ্চর্য হচ্ছিল। ছুটকু এমনভাবে ডাকছে যেন জানে কোথায তার মা 
রষেছে। সেও ছই দেযা নৌকোব দিকে ডাকলো- 

_-“গিরীকাকীমা, গিরীকাকীমা!” 

_“ও তোরা এসেছিস। চল আসছি।” ছই দেযা নয, খোলা নৌকোটাতেই 
কেউ জেগে উঠলো। জ্যোতস্ায় গিরিকাকীমাব ডোব৷ কাটা শাড়ীটা চেনা গেল। যেন 
কেউ হঠাৎ নির্জান বাতাসে একটা শাউী এঁকে দিল। শাড়ীর অস্পষ্ট অবয়বটা লাফিয়ে 
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তীরে নামলে নৌকো দূলে উঠলো প্রচণগুভাবে। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে নদী প্রতিবাদ 
করলো। গোমতীর বুকে তাদের গোল প্রতিবিশ্বটা ভেঙে টুকরো ট্রকরো হযে গেল। 
গিরিকাকীমা মাথার খোঁপা ঠিক কবছে এমন সময ছুটকু দৌড়ে গিয়ে কোলে উঠে 
গেল। তার হাতে তখনো সাইকেলের রিঙ। ছুটকুকে কোলে নিয়ে গিবিকাকীমা আরো 
কাছে এলে, ময়ূর দেখলো ব্লাউজ গায়ে নেই। তাব মানে নদীর পাড়ে কোথায 
রেখে চান করেছে-ভূলে গেছে গাজার নেশায়, না হলে হারিয়ে ফেলেছে। 

-গচল বে ময়ূর।” 

_“তুমি এতো বড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে যাবে নাকি। পারবে?" 

_“পারবো, তুই চলতো।” 

-_"অসম্ভব।” 

পারবে না নিশ্চযই। তবে সন্ধ্যা থেকে গাঁজা খাচ্ছে। গাঁজা খেলে নাকি ভাব 
বইবার ক্ষমতা বাড়ে। কিন্তু একজন মহিলা সারাদিন খাওয়া দাওয়া নেই এতোক্ষণ 
একনাগাডে গাঁজা খেয়ে সিধা আছে কি কবে? এ না হলে পাগলেব বংশ বলে 
সবাই! 

পিছনে ফিরে ময়ূর জ্যোৎস্নামাখা নদী, অন্যপাড়েব গাছপালা ইত্যাদিকে দেখলো। 
গোমতীর বুকে আবাব চাদের গোল প্রতিবিশ্বটা ভেসে উঠেছে। 


আমি নিজের চোখে এক গভীর রাতে, জ্যোতস্্রায় যখন ধুয়ে যাচ্ছে ত্রিপুরার 
এক মহকুমা শহর, গেঞ্জি পরা ময়ুরকে-এক পাগলি, পাগলির কোলে একটা 
কোলে ওঠার বয়স পেরিয়ে যাওয়া ছেলে সহ নদী থেকে ফিরে আসতে দেখি। 
পাগলিটা নাকি এই গভীর রাতে ছেলেটাকে ভাত রেঁধে খাওয়াবে। 
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ঠিক এ সময়ে নীলার সঙ্গে দেখা হবার কথা নয়। ভর দুপুরে পোষ্টাপিসের 
বারান্দায়। ও একা দাঁড়িয়ে। চৈত্রের গনগনে ধেদ আর তার আগুন রঙা শাড়ী। 
একটা অন্য ডাইমেনশন নিয়ে ধরা দিল। ভালই লাগল। লাঞ্চের অবকাশে এরকম 
একটা কিছু আশা করা যায় না। 

কাছে আসতেই যেন অনুযোগের ভঙ্গীতে বলল “সেই কতোক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছি 
_একটাও রিক্সা পাচ্ছি না।” 

“আমাকে দেখতে কি রিক্সাওযালার মতো মনে হয়?” 

“তাই বলেছি বুঝি-তুমি তো- তোমাকে তো”-_ 

মিষ্টি হাসির জলতরঙ্গে চৈত্রের রোদ্গুরকেও বুঝি নীলা বলতে চেষ্টা করে যুৎসই 
শব্দ খুঁজে না পেয়ে বললে- 

“তুমি একটা যাচ্ছেতাই-_” 

“আর তৃঁমি...?” 

“আমিও তাই।” 

“তবে আপাতত তোমাকে মনে হচ্ছে...তুমি একটি রন্তমূখী নীলা। তা এমন 
খুন-খারাবী রং এর শাড়ী কেন এই গরমের দুপুরে ।” বলেই নীলার মুখের দিকে 
চেয়ে বুঝলাম প্রশ্নটা বেমককা হয়ে গেছে। কিন্তু নীলা সপ্রতিভ ম্মিতহাসিতে সব 
সহজ করে দেয় বলে, “উত্তরটা ভবিষ্যতে একদিন দেয়া যাবে।” 

আব ঠিক তক্ষনি পশ্চিম দিক থেকে মোটর সাইকেল হাকিয়ে বুকে আসতে 
দেখি। আমাকে দেখে স্পীড কমায়-কাছে এসে কায়দা করে দীড় করায সাইকেলটা। 
ইঞ্জিন থামায়না “হাই শেখর, কোনদিকে যাচ্ছিস” সানগ্রাস খুলে ফ্যালে। 

“এইতো ডাকঘরে একটা কাজ রয়েছে।” 

“দেরী হবে?' 

“হা, একটু সময় নেবে।” 

“তালে চলি-একটু তাড়া আছে।” 

নীলাকে দেখে নেয় একবার, সানগ্রাস ঠিক করে লাগায়, একসিলারেটারে চাপ 
দেয়। রঘু চলে যায়। পোড়া পেট্রলের গন্ধমাখা কিছু ধোঁয়া আর নীলার চোখ মুখেব 
একটা মুগ্ধতা এই সব নিয়ে আমি কৃষ্ণচূড়ার দিকে চেয়ে থাকতে চেষ্টা করি। 

“তোমার বন্ধু রঘুনাথবাবু না?” 

“হ্যা কী করে চিনলে বলতো?” নিষ্প্রাণ সুরে বলি। 

বাঃ শহরের কে না চেনে-আর তোমার মুখে তো অনেকবার শুনেছি। সেই 
যে মোটর সাইকেল নিয়ে দু'জনেই পুকুরে পড়ে গিয়ে কাদায় মাখামাখি...” খিল 
খিল করে হেসে ওঠে নীলা স্থানকাল ভুলেই। আমারও হাসি পায়। ব্যাপারটা সত্যিই 
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দারুণ মজার। কিন্তু এ সময়ে তত মজার মনে হচ্ছে না আমার। প্রসঙ্গ পাল্টে 
বলি “এ সময়ে কোথেকে এলে উল্টো দিকে?” 

“উল্টো মানে?” 

“যুইদের বাড়িতো এদিকে নয়-তোমার বান্ধবী।” 

“বারে আমার বুঝি বান্ধবী একটাই।” 

“ওহ-হো-তাওতো বটে, তোমার তো অনেক...আচ্ছা তুমি ততোক্ষণ 
রিশ্সা ওয়ালার ধ্যান করো আমি কাজটা সেরে নিই।” 


মোটর সাইকেল আমার খুব ভাল লাগে।” 

পাশাপাশি হাঁটছি আমবা। আমি কিছুই বলি না। “তুমি আসছো না যে 
কদিন?” আমি নীলাকে দেখি। 

“একজামিন তো এসে গ্যালো...আজ সন্ধ্যায় একটু আসবে ।” 

“যদি সময় করতে পাবি--এই রিক্সা ।" নীলা রিল্লায় উঠে গেলে থানার মোড় 
ধবে আমি আপিস মুখো হাটতে থাকি আপাতত আমারও একটা রিস্সা পেলে ভাল 
হত। একটা সাইকেল- একটা মোটর সাইকেল, একটা মোটর সাইফেল কিনতে 
কতো টাকা লাগে আজকাল? আপিস থেকে কিছু লোন নিলে হয না? কিস্তিতিও 
তো কেনা যায়। তা এই মোটব সাইকেলেব কথা কেন ভাবছি আম্ি। রোদদুরে 
হাটতে হচ্ছে বলে-নীলার ভাল লাগে বলে, নাকি ঠনকো ঈর্ষা। রঘুর দিফে নীলার 
সপ্রশংস তাকিযে থাকাট। কি আমার ভাল লাগেনি। আমার ভাবনার অন্গীভাবিকতা 
কদ্দুর। রঘুনাথকে নীলা চেনে। শহরের সব মেয়েরা চেনে। আমাকে কি শহরের 
সব মেয়েরা চেনে। আচ্ছা, সব মেয়েদের কাছে আমাব পরিচিতি কি একান্ুই 
অপবিহার্য। রঘুনাথকে কেন চেনে শহবের সব মেযেরা। টাকা আছে বলেই কি? 
বঘুনাথ তো কলেজে ঢোকার মুখেই পড়া ছেড়ে দিষেছিলো। আমি তো স্কুল কলেজের 
সেরা ছাত্র। সাহিত্যে দর্শণে বুদ হয়ে আছি। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে জানি। ধ্যাৎ, এইসব 
পরনো বস্তাপচা সেন্টিমেন্ট আমাকে পাগল করছে কেন। ভাবনা চিন্তাব খেই হারিযে 
ফেলি যেন। দূপূরেব জনবিরল রাজপথে এসবের কোন মানেই নেই। হাসপাতালের 
সামনের বাশি বাশি গুলমোহবের দিকে তাকাতে ভুলে যাই আজ । বেলা আড়াইটা, 
অপিস পাড়াটা নিঃঝুম যেন। হবাব কথা নয়, এখন মার্চ মাস। কিন্তু ভ্যাপসা গরম। 
লোডশেডিং । সিলিং ফ্যানটা ফুল স্পীডে চালিযে দিই। নিজেই একগ্রাস, জল নিই। 

মার্চ এব বাস্তত। কেটে যেতে তিন সপ্তাহ লাগে। এ ক'দিন নীলার সঙ্গে 
দেখা হয়নি। রঘূর সঙ্গেও না। অথবা দেখা করিনি। কিন্তু রঘুর সঙ্গে দেখা করতেই 
হয়। আমার কিছু টাকার দরকার। রঘুর ঘরে হালকা নাল জিরো পাওয়ারের বাল। 
টিভিতে বিলিতি অনুষ্ঠান। ছায়াছবি। সিগারেটের ধোঁয়া মুদূ বেগুনী আভাস দিচ্ছে। 
টিপয়ের ওপব রাখা গবলেটেব পানীয়ের বও-এ বিচিত্র আলোর খেলা । আমি নিয়মিত 
ই হিরা হারাতে ডিন । 

“আজ থাক” আমি বলি। 

গুড বয়" উস ৬ কৃত 
“দবকারী কাজটা আগে সেরে ফ্যাল।” আমি জানি ও কী বলছে। আমি সেফ 
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খুলে দেরাজ টেনে নিই। “তিনশ নিলাম।” 

“সময়মতো ফেরৎ দিতে ভুলে যাস না যেন?” 

“কার সময় মতো?” 

“সার্টেনলি তোর।” 

এ সব আমাদের পরিচিত শব্দের খেলা। 

“তারপর, কদ্দুর এগিয়েছিস?” রঘুর চোখে কৌতুক আবছা আলোতেও ঝিলিক 
মারে। 

«নে টায়ার্স..যদিও আমার দু পেগ হয়ে গঞ্ছছে...।” 

“চীয়ার্স...ববফগলা হুইস্কীর স্বোত আমাব বুক বেয়ে নিচের দিকে নামছে...দামী 
মদ...আমি মাঝে মাঝে মদ খাই...পয়সা থাকলে নিয়মিত খাওয়া যেত...ন্যায় অন্যায় 
বুঝিনা...আমার ভাল লাগে...ঘুষ নিতে আমার ভালো লাগে না... । 

“মেয়েটির নাম কীবে...তুইতো কোনদিন বলিস নি...ও হ্যা তোব তো অনেকক্ষণ 
কিছুই খাওয়া হয়নি...তুই চালা, আমি দেখছি কালুর কদ্দুর হল...৮ 

আমি নীলার কথা কোনদিন বলিনি...নীলার কথা বলার কী আছে...রঘুব এসব 
কোনদিনই পছন্দ নয়...আসলে সেসব প্রসঙ্গই কোনদিন ওঠে না...এসময নীলাকে 
ভাবতে চেষ্টা করি...নীলাব কী কী বৈশিষ্ট্য..হাসি, হাটা চলা...এম. এ পাশ কবে 
কী করবে নীলা?..তার তো অনেক দায়িত্ব...বাবার বড় মেয়ে নেহাৎই মধ্যবিত্র...গানের 
ট্যুইশন করতে হ্য...ছিমছাম...এর কথা কী বলব রঘুকে...আব নীলা তো একান্তই 
আমার গোপন...মনেব ভেতর বুকের ভেতর ঝিনুকেব মুক্তোব মতন... 

একটা ভয়ংকর আর্তঁচিৎকাবে চমকে উঠি। আসলে টিভিব দিকে এতোক্ষণ 
নজরই দিতে পাবিনি। পর্দা একটা খুন হযে গ্যালো। দশতলা বাড়িব জানালা গলিয়ে 
একটি মেয়েকে শুন্যে ছুড়ে দিল কযেকটি মুখোশপবা লোক। মেযেটিব অন্তিম আর্তনাদ 
ছড়িয়ে পডে। পর্দা এখন একরাশ ফুল। দোমড়ানো মোচডানো মেয়েটির শরীর 
থর থর করে কাপতে কাপতে এক সময় স্থিব। রঙ বাহার ফুলের গায়ে রক্তের 
ছিটা। মুদু বাতাস এসে দুলিযে দেয় সেই ফুল। 

রঘূর পেছনে কালু আসে। অনেক মাছ ভাজা পেঁয়াজ কুচি-শশা চিনেবাদাম 
ভাজা। রঘু তার গ্লাস চো চো করে টেনে নিয়ে বললো, এখন গান শোনা যাক 
কী বলিস টিভি প্রোগ্রাম ভাল্লাগেনা এখন আর। স্টিরিও প্লেয়ারে হেমন্তের গানের 
রেকর্ড চালিয়ে দেয়। আসলে রঘু আমার ভাললাগাকে আমল দেয়। আমার. পছন্দকে 
মর্যাদা দেয়। কিন্তু নীলাকে যদি মর্যাদা না দেয়...। আমার সব ভালো লাগাকে 
সবাই মর্যাদা দেবে এমনটা কি সম্ভব। নীলী কি আমার মদ খাওয়াকে ভাল চোখে 
দেখবে। হোকনা এম. এ পড়া মেয়ে। 

“তুই একটা ছোট লোক...নে টেনে ফ্যাল...প্রথম সিপটা সার্প দিতে হয়...তারপর 
চুক চুক করে চোখ বৃজে বৃজে..তবহি আ জায়েগা মজা।” আমিও একটানে গ্রাসের 
সবটুকু তরল নিঃশেষ করি। বদাম তুলে নিই। 

“তোর বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলিনা যে, মেয়েটাতো খাসা...” 

..খাসা..অশ্লীল ইঙ্গিত নয়ত..“এইতো ক'মাস হল ওর বাবা এখানে বদলি 
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নিয়ে এলেন আমাদেরই অপিসে-তেমন সুযোগ তো হয়নি তোকে বলার...” 

“তা দুর্যোগ কিছু ঘটেনি তো...প্রেম-ভালবাসা...ফুল পাখী টাদ...মন দেয়া 

“তা হয়তো নীলাকে বিয়ে করতেও পারি...ও যদি বাজী হয়... 

“তো আমাকে নিয়ে যাচ্ছিস তো, কোন পাড়ায় থাকে?” 

“তোর কী সময় হবে?” আমি এড়িযে যেতে চাই। নীলাদের ছোট্ট নিতান্ত 
আটপৌরে ঘবে রঘুকে মানাবে না। ওরা বিব্রত হবে। আমি একটা উত্তেজনা অনুভব 
করি। এটা নিষে চতুর্থ গ্রাস নিঃশেষ কবি। আমার গ্লাসে আবার মদ ঢেলে দিতে 
দিতে রঘু বলে “হবে হবে..খুব সময হবে...সুন্দবী তোর ওষ্ঠের তিলেব জনা আমি 
সমরখন্দ বোখাবা দিঘে দিতে পাবি...আর আমার সামান্য ঠিকেদারা।” এ ভাবে বাত্রির 
কাছে এসে একে অন্যের কাছে আমবা মনেব আগল খুলে দিতে থাকি। যে কোন 
দিনের মতোই। যখন কথা জড়িয়ে আসে...পৃথিবী মুছে যায় চোখেব থেকে...নিরপরাধ 
ঘুম নেমে আসে টের পাই না। পরদিন ঘুম ভাঙলে কালু বলে বঘু ভোবেই বেবিষে 
গেছে কোথায় কাজে। আর তখুনি মনে পড়ে আজই নীলার সঙ্গে একবার দেখা 
করবো। 


কিন্তু আমাব সব আশঙ্কা অম্লক হযে যাষ। বঘু নিজেকে বেশ মানিয়ে নেয। 
যতক্ষণ থাকে একটা আনন্দ হয়ে যেন জ্বলতে থাকে ওদেব মাঝখানে । বরং গভীর 
বিস্মযে টের পাই আমিই যেন একলা ঘবেব এক কোণে পড়ে থাকি। অন্যদিন 
আমার এ বাড়িতে উপস্থিতি নেহাংই আটপৌবে। সুখ দুঃখের কথা অভাব অভিযোগ । 
রোজীব পড়াটড়া দেখিয়ে দেওয়া এই সব. আব আজ। 

রঘু আমাকে দেখিয়ে বলে “শেখব যদি অনুমতি দেয়।” 

নীলা, ঈষৎ হেসে বলে “কই তুমি কিছু বলছো না শেখবদা-” 

“আগে ভেবে নিই-অনুমতি দেদার অধিকার কতটুকৃ- 1” 

রোজী বলে “রঘুদা আপনাব তো টি.ভি. রয়েছে তাইনা?" 

“হ্যা যাবে যখন খুশি যেদিন খুশি” 

“কেয়া বলে আমি কিন্তু ভটভট চড়বো-। কেয়াব কথায় সবাই হাসে। রঘু 
কেয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বলে তোমাকে আমি ভটভট চালানোই 
শিখিয়ে দেব।” 

রাস নেমে রঘু বলে “তোকে কি বাড়ি পৌছে দেব?” 

“না তোর ঘরেই যাবো, চালা।” 


অনেক রাতে ঘরে ফিরতে ফিরতে ভাবি নীলার ব্যবহারে হালকা কিছু ধরা 
পড়েনি তো। রোজী কেয়ার কথায় কোন হাংলামী নেইতো, অথবা এই সব রীতি 
নীতির কোন প্রসঙ্ছতো আমাব নেই। টি.ভি. নেই, মোটর সাইকেল নেই। কত 
টাকা হলে একটা টি.ভি. কেনা যায। একটা মোটর সাইকেল আর একটা টি.ভি. 
আমার মাথায় চক্কব দিচ্ছে ভ্রমাগত। এখন টের পাই একটা অসুখ আমার বুকের 


১৯৭ 


ভেতর বেড়ে উঠছে! একটা রাক্ষস আমাকে খেয়ে ফেলছে যেন। 

জীবনের উপরি পাওনা হিসেবে নীলাকে পেয়েছি। বোধহয় পেয়েছি। কিন্তু 
জীবনযাত্রার জন্যও কিছু উপরি দরকার। সঞ্চয় আমার কাছে স্তপ্রমাত্র, একটা বিড়ম্বনার 
সামিল। অথচ স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে নীলার মনের কাছে কখন পৌঁছে গেছি। আর 
মনের সুরঙ্গপথে পেয়ে গেছি ভালবাসায় এই অনুপম দীঘল শরীর। আমার কামনা। 
শুধু দিন যাপনের বাইরের এই বিস্ময় আমাদের প্রত্যাশা। ভাললাগা ভালবাসা। 
ভালবাসার শরীর নিয়ে রঙমহলা প্রাসাদে ছুটোছুটি। 


“আমি একটা মোটর সাইকেল কিনতে চাই রঘু তোর তো সব চেনা জানা 
রয়েছে-হাজার পাঁচেক নগদ দেব--বাকিটা তুই কিস্তি করিষে দিবি...” 

“তোর কি ঘোড়া রোগ হয়েছে...?” 

“তা বলতে পারিস...।৮ 

“না কোন পারাপারিব কথা নয়- তেলের দামের খবর রাখিস...আর সাইকেল 
তোব দরকারটা কোথায়...তেমন দরকার হলে, আমাবটাতো রয়েছে।” 

আবার অনুকম্পা। মনে মনে আহত হই। 

“«“আমাব জীপটা তো সামনের মাসে ডেলিভারী পাচ্ছি, ওহহো কথাটা তোকে 
বলাই হয়নি।... 

মাথাটা জমাট বেধে থাকে আজকাল। মোটব সাইকেল কেনার সখটা মবে 
যায়, বলতে গেলে খসে যায় আমার স্বপ্নকল্পনার একটা পাপড়ি। নীলাকে পেছনে 
বসিয়ে ছুটবো। তার শাড়ীর আঁচল উডবে হাওয়ায়। বিজয় নিশানের মতো। তার 
এলোমেলো চুল আমার চোখে মুখে । এইসব মরে যায। রোজী কেয়া রোববার সকালে 
রঘুব ঘরে গেছে টি.ভি. দেখতে সন্ধ্যাবেলাষ খুশি মনে সেই গন্ন আমাকে শোনায়। 
সীমাহীন ঈর্ধায আমি জ্বলতে থাকি। রোজী কেযাদের জন্য আমার ঘরে কোন আকর্ষণ 
নেই। আমার ঘবেব শ্রাহানতা আমাকে পীড়া দেষ। পরথিবাকে ঘুণা করতে থাকি। 
নিজের অক্ষমতাকে ক্রোধে প্বিণত কবতে থাকি। বিষগ্রতার ভ্রর আমাব গায়ে লেগে 
থাকে সারাক্ষণ। 

“আমাকে একটা এস্টিমেট দে রঘু।” 

“কিসের এস্টিমেট?” 

“বাড়িব!” 

“হ্যা আপিস থেকে পঞ্চাশ মাসের মাইনে আগাম নেব।” 

“কতো টাকা হবে?” 

“তা প্রায় চল্লিশ পয়তাল্লিশ হাজাব-” 

“কেমন করে শোধ দিবি?” 

“মাসে মাসে অর্ধেক মাইনে কেটে নেবে।” 

“কেন টিনের ঘরে বুঝি ঘুম আসে না আজকাল?" 

“তুই বুঝছিস না কেন-এখনই এসব করতে হবে... তা নইলে কোনদিন 
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কী করব?” 

রঘু চুপ করে থাকে। পায়চারী করে..আমি পরপর দৃ"গ্লাস গলায় ঢালি। নেশা 
চড়তে থাকে। গলার স্বর জড়িয়ে আসে। 

“আসলে বুঝলি, ওসব বাড়ি টাড়ি না হলেও চলবে কিন্তু টি ভি মোটর সাইকেল 
এখনই চাই...” 

“ওহ্‌ সেই ঘোড়া রোগ......আমি তো বলেছি আমার সাইকেলটা নিয়ে নে....আর 
টিভি ক'দিন ভাল লাগে...বড় জোর দু'্তিন মাস....তারপর ধুলো জমে... অনর্থক 
পাঁচ-সাত হাজার আটকে রাখার কোন মানে হয়?” 

“ল্লীজ....প্লীজ আমাকে আর জ্ঞান দিতে আসিস না-1” 

“আরে আমি তো মুখখো মানুষ তোকে জ্ঞান দেবাব কে...তবে কথাটা ভেবে 

“ভেবেছি ঢের ভেবেছি...আমি তোর কাছে টাকা চাই বলে তোর পয়সায় 
মদ খাই বলে তুই আমায় অপমান করবি...” 

রঘু হাতের গ্রাস নামিয়ে রেখে তীক্ষ অনুসন্ধানী নজর দেয় আমার দিকে। 
আমার মনের ভেতরটা ও যেন যাচাই করে নিতে চায়। আমি গেলাসে মদ ঢালি। 
রঘু বলে “এই আজকের মতো শেষ” তোর নেশা হযেছে...শেষ কর, তোকে বাড়ি 
বেখে আসি...।” 

“না না আমি হেঁটেই বাড়ি ফিরবো একা।” 

“না তোকে পৌছে দিয়ে আসবো। তোর অসুখ করেছে।” 

হ্টা আমার অসুখ করেছে। একটা রাক্ষস আমার মাথায় বাসা বেঁধেছে । আমাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে। ভয়ংকর সেই মুদ্রারাক্ষসের পাল্লায় পড়ে গেছি আমি। মাঝে 
মাঝে ভাবি নীলাকে ঘৃণা করার অধিকার আমার আছে কিনা। তার মধ্যে শ্রষ্টতার 
ছিটে ফোটাও যদি খুঁজে পাই। কিন্তু কীসের অধিকার নিয়ে। নীলা কি আমার বিয়ে 
বৌ! হলেই কি তার আত্মাকে কিনে নেবার অধিকার জন্মায। 
আর আমি যদি তাব আয়াস আরামের আযোজন না কবতে পাবি। আমি করুণা 
করতে পারি-নীলাকে, নীলার বাবাকে । ওদের পবিবাবকে অবহেলা করতে পাবি 
কি! এই বাজারে কী দিয়ে ভাত খায ওর রোজ। চাষের সঙ্গে দুধ থাকতে রোজ 
কি দিয়ে জল খাবার কবে সকাল বিকাল। নীলাব ক'খানা শাড়ী-ক টাকা দামের 
চপ্পল পায়ে দেয়। এই সব চোখে আঙুল দিযে দেখিয়ে যদি বলি...সাবধান 
নীলা...রঘুনাথ দত্ত...ওর স্বপ্ন দেখে তোমার লাভ নেই..না না কী সব ভাবছি যাতা...রঘু 
আমার বন্ধু.নীলা কী একটা খুকী! আর যদি রঘুর দিকে ঝুঁকেই যায় আমাব করার 
কী থাকতে পাবে। কীসের অঙ্গীকারে ও আমাতে লেগে থাকবে? ভালবাসার! ওকে 
চুমু খেষেছি বলে...ওর বুকে মুখ রেখেছি...এই কী। 

সে সব কিসসু নয আজকাল...ওই সব শারীরিক রীতিনীতি...পারম্পরিক 
প্রয়োজন মাত্র। প্রেম যে আসলে শরীরের ভেতব কোনখানে নেই তা কী এখনো 
বৃঝিনি। এ ভাবে ক্রমশ নষ্ট হয়ে যেতে থাকি আজকাল। নষ্ট শুষ্ক পাখার মতো 
ছটফটানি। অসম্ভব মন পোডানি। আমি তো আর ট্রনিশ বছবের উঠতি যুবক 
নই। 
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সন্ধ্যাবেলা বেরুই না আজকাল। বাড়ির সামনে গাড়ী থামার শব্দ হয়। কারা 
স্বরে বুঝতে পারি রোজী কেয়া জয় টিটো ওরা সব। নীলাও রয়েছে। সবার পেছনে 
রঘু । “এখন ভাল আছিস? কী হয়েছিল-জুর...?” 

আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি। মনে মনে বলি এব কী কোন দরকার 
ছিল নীলা? বাড়ি বয়ে আমাকে কষ্ট দিতে আসা। 

“আরে পরশু দিন গাড়ী ডেলিভারী পেয়ে যাই--কাজের তাড়া তোকে খবরও 
দিতে পাবিনি। আজ তোব অপিসে ফোন করে ক্লানলাম তোর নাকি অসুখ কবেছে 
_ছুটি নিয়েছিস। এদিকে সকালেই প্ল্যান করেছি সবাইকে নিয়ে ঘুরবো-আব তৃই 
কিনা অসুখ বাঁধিয়ে বসে বয়েছিস। কি হযেছে বলতো?” 

“না-তেমন কোন অসুখ নয মনে হয়।” 

"নে তাহলে উঠে পড়-মাসীমাবা গাউীতে বসে রয়েছে_ওঠ।” 

“ববং তোরা-আমার ঠিক ভাল লাগছে না...।” 

“অ-আচ্ছা ঠিক আছে। তাহলে নীলা তৃমিও বসো। নিজের মাল সামলাও। 
ফেরার পথে দু'জনকে তুলে নেব। আজ কিন্ত সবাই মিলে নাইট শো...আমার ওখানেই 
খাওয়া-দাওয়া ।” 

আমাকে বিমুঢ করে বেখে হই হই করতে কবতে ওরা চলে গেল। গাড়ীর 
শব্দ মিলিয়ে যায। 

নীলা বসে পড়ে আমার খাটে। কপালে হাত বাখে। 

“কী হয়েছে তোমার সত্যি করে বলবে।” 

কিছুই বলতে পারি না। একবার বলতে চাই আমাকে ক্ষমা করো। বলতে 
গেলে হয়তো চোখে জল আসবে। মনে মনে বলি একটা রাক্ষস আমায় খেয়ে 
ফেলছিল। পারেনি। তৃমি রয়েছ যে। 
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তোমাৰ উপকবণ এইটুকুই, ববাবর এটুকুই। সামগ্রী বলতে আব কি বোঝাতে 
পাবে কিংবা আব কি হতে পাবে 'তোমাব জন্য! তোমার স্বচ্ছ যন্ত্রণাব জন্য এই 
তিনটি বস্তু অনেক বেশি মাত্রা উপকরণ। এবং এই তিনটি বস্তুই তোমার জন্য 
আর তারজন্য তোমার অধিকার অনেক বেশি। বাকি সমস্ত কিছু তোমার ধাবেব 
জন্য, দুষ্প্রাপা এং দৃূবেব নক্ষত্রেব মতো আশাতীত। 


একটি চক 
কাঠ কয়লা ও 
গুডা। 
এ নিয়েই তুমি শুক কবো। যা কবো প্রতিদিন। তুমি স্থান পাবে যেকোন 

রা বোন রা এন 
পাপন 
নেই। অবশ্য, তুমি ভাবতে পারো সমুদ্রের কথা। সমুদ্র বেখাব কথা, তটের কথা 
কিংবা একটি নির্জন তীর। এসব ভাবনায় তোমাব চোখে সমুদ্রেব জল নাচবে। 
কিন্তু তুমি ফুটপাতেব কোন আপাত পালিশ জাযগা খুঁজে বেডাবে। এবং সব কিছুব 
মতো এই খুঁজে পাওযাব মধ্যে সস্তি ও আনন্দ যুগল নাচবে বুকেব ভেতব। এবং 
সেই স্থানে পাতাল ফুঁড়ে ছবি বেবোতে থাকবে। 

তুমি চক নিয়ে শুক কবেছো- একটি মানুষের ছবি। কযল৷ দিমে চোখ ও 
চুল। হযতো লোকে বলবে, তাব পিতা ছিলো কোন মেষ পালক। সেই লোকটির 
ছবি, যাকে সবাই করুণাময় বলে। একটা আপন্তি তোমাব থাকতেই পাবে, কেননা 
তুমি চাইছে! ছবিটা শুধু “যন্বণা'ই হোক। এবং তাবজন্য তোমাব মনোনিবেশ হযে 
উঠে মাছ শিকাবীর চেয়েও যত্রবান। তোমাব লালিত কৌশলে ইটের লালগুড়া তাব 
বুকে রক্ত হয়ে যায়। এভাবেই একটি মানুষেব ছবি প্রতিদিন ঈশবপূত্র হযে পাতাল 
ফুঁড়ে ওঠে, রা রোযা রা 

তার চোখ দুটি ভবে থাকতে পারতো মায়াব গভাব আচ্ছন্নতাষ কিন্তু তুমি 
টি: ৩১১৭২ দন পন এ 
এখানে স্থাপন করতে প্রস্তুত আছো। তার বুকে ছড়াতে থাকো আরো ইটের গুড়া, 
কিন্তু ক্ষরণ যথেষ্ট কিনা সেটা তুমি বুঝবে তোমার শরীর দিয়ে, অনুভূতির দানা 
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দিয়ে। এবং & টুকুই দরকার যতটুকু প্রতিদিন ক্ষরিত হয় তোমার শরীর থেকে। 
তার শরীরে কয়লা মাখো আরো- যেরকমটা হওয়া উচিত কালো মানুষের কোন 
ঈশ্বরপূত্রের রঙ। 

তুমি এসব শুরু করো দু'পা হাঁটু গেড়ে অথচ পাতাল খোঁড়ার জন্য তোমার 
শরীরের অবস্থান যথার্থ হওয়া উচিত। কিন্তু তৃমি কি করো? যা করো- শরীকটা 
নুইয়ে আর বী হাতে ভর দিয়ে, এভাবে ক্রমশ নোয়াতে থাকো এবং তোমার পিঠেব 
ক্ষত থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত-রস ঝবতে থাকে যেভাবে পুরনো লণ্ঠন থেকে 
তেল চোয়াতে থাকে। আসলে, তৃমি এভাবেই "ক করতে বাধা, কেননা হৃদয়ের 
বিশ্বাস ও মস্তিষ্কের কূশলতা দিয়েও শরীরের পন তুমি বোধ করতে পারোনি। 
এবং তাই, তোমার পা ও হাতেব সন্ধিস্থলে ক্ষত রস বয়ে যেতে থাকে উৎস্যন্দ 
জলধাবার মতো । তখন, তোমার হাত ও পাষের ক্ষযে যাওয়৷ আঙুলগুলি অবশাই 
শিথিল ও অবশ থাকে। 

কুষ্ঠ তোমাব কাছ থেকে আঙুলের সজীবতা ছাড়াও অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে। 
যাবফলে, তুমি তোমাব পাযের অবস্থান আর বদলাতে পারোনা। এবং তাই তোমার 
চলার জন্য দরকার হয়ে পড়ে একটা কাঠের গাড়ী, পিঁড়ির মতো দেখতে কিন্তু 
তাব চারটি চাকা লাগানো থাকে- পরিত্যক্ত বিযারিং দিয়ে। আর, এটা হচ্ছে তোমার 
মতো প্রতিবন্ধী বা বিকলাঙ্গদের জন্য এক আশ্চর্য বাহন। যা দিয়ে তুমি পরিক্রমা 
করো যজ্ঞের ঘোড়াব মতো। কিন্তু বিকলাঙ্ল শব্দে তোমাব আপত্তির ঠোট নড়ে 
উঠবে। তোমার কাছে বিকলাঙ্গ হলো সেই জিনিষ যা কেবলমাত্র মান্যেব ককণা 
পেতে সাহায্য কবে, যা তুমি মনে প্রাণে ঘৃণা করো। এবং বিকলাঙ্গ হচ্ছে তা, 
যা মানুষকে শুধু স্মৃতি সম্পর্কে সজাগ বাখে, যেমনভাবে অকর্মণ্যতা মানুবের ক্ষুধা! 
বাড়িয়ে তুলে। কিন্তু তুমি যাই ভাবোনা কেন, এমনকি যখন দু'হাতের চেটোতে 
ন্যাকডা জড়িযে রাস্তাষ ছুটতে থাকে৷ ক্কি কবার মহিমাময ভঙ্গিতে, তখনো তোমাৰ 
পায়েব অবস্থান পাল্টাতে পাবোনা। অহমিকা বা.হানতা যে ভাবেই তুমি তোমাব 
কাঠেব গাড়ী থেকে নামো না কেন, তুমি তোমাব পা সম্পর্কে অনেক বেশি ভাত 
ও সতর্ক থাকো। কেননা, তোমাব পাষেব নড়াচড়ার মতো কোন স্বাধীনতাব সাথে 
জডিয়ে গেছে মাংস খসে পড়ার আশঙ্কা ও সন্তাবনা। হয়তো, তুমি বলবে যে, 
চলাফেবাব ক্ষমতা হাবিষে, তুমি হতভাগা হতে জানো। কিন্তু এভাবে একসময তোমাব 
চোখেব মণি ছাড়া আব কি থাকবে?-_ ইট, কযলা আর চক ছাড়া? আর কি 
থাকবে, যখন নখ সবে পড়ছে তার অবস্থান থেকে এবং শবারে যখন পচা দইযেব 
মতো সাদা ঘা থিক থিক করছে। হয়তো, তখনো তুমি বলবে যে, কুষ্ঠ আর ক্ষুধা 
নিয়ে তৃমি দুর্ভাগা হতে জানো। 

তুমি যখন ছবিটা শেষ করতে ব্যস্ত, যখন শুকনো ঠোট ফুটিয়ে তৃলতে 
মনোযোগ রাখছো, তখন তোমাব শরীরে অসংখ্য মাছির ভীড়। বোদ বাড়ার সাথে 
সাথে যাদের ভীড় বেডে যাবে, যারা কখনোই ধন্যবাদের ভঙ্গিতে উড়তে জানে 
না। এবং এতদিনে তৃমি তাদের কথা অনেক জেনে ফেলেছো- যারা বেঁচে থাকে 
মানুষের ক্ষত রস পান করে, হারের রড বারগা জেতা উঠে কির বাড়ে 
কোন ক্ষতস্থানে। 
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তুমি যখন ছবিটা শেষ করো, তখন কিছু লোক জড়ো হয়, যেরকমটা হয় 
প্রতিদিন। তাবা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে জানে, আর তৃমি জানো যে, এদের 
কেউই কানাকড়ি ফেলবে না। কিন্তু নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করবে, যেরকমটা 
ওবা বলে থাকে_ “কি সুন্দৰ এঁকেছে' কিংবা “আহা বেচাবা'। প্রশংসা ওদের ঠোটে 
লেগে থাকে, যা দিয়ে ওবা লিপস্টিকের কাজটা সারে। ওদেব চোখমুখের ভঙ্গিটা 
এমনভাবে সাজানে। থাকে, যে, মনে হতে পারে যাবতীয় শিল্পরস হজম করে ওর৷ 
বেড়ে উঠেছে। ওদের চোখে আশ্চর্যতা থাকে কাচের শীতলতায় ভরে এবং অবাক 
হওযাব ভানটা ওবা সহজভাবে কবতে জানে। লোক দেখানোর অভ্যাসটা ওর 
কোনমতেই ছাড়তে পাবেনা। কিন্তু ওদের পকেট নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা থাকে অনেকবেশি। 
এবং এবমধ্যেই যখন' পথচলতি কেউ একটা আধুলি বা সিকি ছুঁড়ে ফেলে যাবে, 
মুহূর্তেই দাড়িয়ে থাকা লোকগুলি দম দেওযা পৃতুলের মতো চলতে থাকবে, বা 
তাডিয়ে দেওয়া মাছিরা যেভাবে উড়ে যায় সেভাবে ছিটকে যাবে। 

ছুঁড়ে ফেলা কোন মুদ্রার অহংকারী শব্দে তুমি যখন তাকাবে, তখন দেখবে, 
কাধ ঝাকিযে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে একজন, মনে হতে পারে লোকটির সাথে জুক্ষেপেন 
৪১০৭4 ছুঁড়ে দেওয়া পয়সা 
সে নিশ্চয়ই রাস্তায় পেফেছিল। একথা তৃমি ভাবতেই পারো যে, অনেকেই দানেব 
অভ্যাসটা বজায় রাখে, বাস্তায় পযসা কুডিযে পেলে, যেভাবে মানুষ অসুস্থ হলেই 
হঠাৎ কবে শরীব চর্চা শুক কবে! এবং অনেকেই এক-দুষ্টাকার অচল বা ছেড়া 
নোট এমনভাবে ছুঁড়ে দেয় যেন নাকেব সদি ঝাডছে, যেন ঘবের মমলা ফেলছে 
ডাস্টবিনে। অথচ, তুমি চাও ছবিটা দেখে লোকে পযসা দিক, যেটা হবে তোমার 
পরিশ্রমে পুবস্কাব। এবং প্রতিদিন তুমি য৷ পাও তারজন্য ছবিটা অত্যন্ত জকরীা 
_লোকে যার মুলা নির্ঘাবণ কবতে পারে না। অবশ্য ছবিটা না থাকলেও হয়তো 
কিছু পেতে, কিন্তু তাতে, তুমি ভিখিরি হয়ে যেতে, তাকে তৃমি অধঃপাতে যাওয়া 
বা নিঃন্ঘতা বলে মনে কবো। এবং তাই, তুমি একটি সম্পদ বাচিযে বেখেছো 
বুকের ভেতর, মস্তিষ্কেব কোষেব ভেতব- মহার্ঘ করে, যা দিয়ে তুমি প্রতিদিন 
শুক কঝো। 

কিন্তু একথা ভাবলেই তোমার আশ্চর্য লাগে যে, সম্পূর্ণ সুস্থ শবার নিষে যদি 
তুমি তা করতে, তাহলে কতটুকু পেতে। মাদাবিব খেলা যে দেখায, সে হাততালির 
পব আব কতটুকু কি পাঘ? অথচ তুমি একজন বাজিকবও হতে পারবে না। এখন 
লোকে যা দেয, তা হচ্ছে অসুস্থতাকে সেলাম করা অথবা পয়সা দিয়ে ঘৃণাব সম্পর্ক 
বজায় বাখা। পযসা হচ্ছে সেই জিনিষ, যাব পিঠে সবসময় সহানুভূতিব সীলমোহর 
থাকে না. যাব বুকে পরিশ্রমেব ম্ল্য অংকিত খাকে না। 

এসব ভাবতে ভাবতে রোদ আব পবিশ্রমের ফসলেব মতো একসময ক্লান্তি 
আসে ভাবা বোঝা হযে। তুমি ছবিব পাশে কাত হযে শুয়ে পডো। এবং এটাই 
হযে উঠে অপেক্ষার নিজস্ব ধরণ যতটুকু না বিশ্রামেব কায়দা। এখন. তোমাকে 
দেখে যেকোন লোক অনায়াসে বলতে পারবে যে. শাবারিক যন্ত্রণ৷ প্রকাশের শুণাবলী 
তোমার যথেষ্ট আছে। তুমি অবশ্য বলবে যে, তাদেব মুখগুলিও তোমাব পড়া আছে, 
যারা তোমার চিত্রণ নিয়ে গন্তীর ব্যাখ্যা দিতে পারে, ছবিব সৌন্দর্য নিয়ে কেবল 
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তুমি যখন শুষে থাকো, তখন মানুষের পায়ের শব্দ তোমার কানে ঘট্টমের 
আওয়াজ তোলে। জুতোর শব্দ কখনো কখনো তোমার কাছে মধুর মনে হয়। দ্রুত 
বা ধীর লযের মধুরতা তুমি আবিষ্কার করতে পেরেছো, হযতো তুমি ফুটপাতে 
শৃযে থাকো বলে কিংবা তোমার পায়ের ঘাটতি দিয়ে। সেই মধুবতা মিশে যেতে 
থাকে পযসাব শব্দে। যে পয়সা পড়লো অনে'*ক্ষণ পরে এবং লোকটি নিশ্যয়ই 
ভাবী বোতামটা ছিডে পড়লো। পয়সাব শব্দে তোমার অনেক কিছু মনে হয়। যেরকম 
ভাবে মনে হযেছিলো, ঠাকুরমার বেঁধে দেওয়া শৈশবেব আধুলিটা কোমরের তাগা 
ছিডে টপ কবে ঝরে পড়লে-_ চুপসে যাওয়া আতাফলেব মতো, অথচ যুবকটি 
তার এক বিসর্ণও টের পেলো না। 

আধুলি যখন গডিযে আসে, তখন রেলগাড়ির ছুটন্ত চাকার কথা তোমার মনে 
হ্য। তোমার মনে হয- নোটগুলি আকাশে উড়ে পাধনাওয়ালা খুড়ির মতো দাস্তিক 
চেহাবা নিযে. যেগুলি ধববাব জন্য একটা উঁচু মাথাওযালা বাড়ি ও চন্দনকাঠের 
মই দরকাব। 

কিন্তু, লোকে যেভাবে পয়সা নিষে স্বপ্ন দেখে, তুমি তা পারো না, এমনকি 
মানুষ বেচে থাকাব জন্য স্বপ্ন ধার কবে, সেটাও তুমি জানো না। তাই, যে রাতে 
ঈশ্ববপুত্র এসে তোমাকে কানে কানে জিজ্ঞেস কবলো- তুমি কী হতে চাও? 
_যাদুকর না রউমিষ্ত্রী?_ যাজক না ধীবর? না যাজক- না যাদুকর, তুমি ধাবব 
হয়ে সাবাবাত সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে ফিরে এলে সকালে হাজাব বছরেব ক্ষুধা 
আব কুষ্ঠ যন্ত্রণা নিে। আব সাতসকালে ক্যাথিড্রালে গিয়ে যাজককে জিজ্ঞেস কবলে 
_শীর্জাব ঘন্টাধবনি সমুদ্রকে কেন শান্ত কবতে পাবেনা ক্যাথিদ্রালের যে সিড়িতে 
তুমি আগে পড়ে থাকতে, এবং যেখানে বসে যে যাজক তোমাকে শিখিয়েছে ঈশ্বরপূত্র 
চিত্রণের ব্যাকবণ, সেখানে তৃমি তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেছিলে- আজকাল দুঃখ 
শব্দটা তোমাব কাছে কত সাদামাটা মনে হয়। তখন যাজক নিশ্চয়ই ভেবেছিলো 
যে, মানুষেব বেচে থাকাব জন্য যে একজন দেবতাব প্রযোজন হয়-_ আত্মপোলব্ধির 
এই দর্শনটা তুমি এতোদিনে জেনেছো। আব তুমি ফিবে এলে, এই ধারণা নিয়ে 
অনায়াসে যেভাবে তারা উপদেশ ধাব দিযে বেচে থাকে, যারজন্য কোন শুদ্ধ প্রস্তুতির 
প্রযোজন হয়না। ফিরে এসে তোমার মনে হয়েছিলো, জরুবা কথাটাই বলা হয়নি। 

তোমার এরকমটাই হয, সব এলোমেলো আর তালগোল পাকিযে যায়। হযতো 
তাই, তুমি কোন স্বর্গীয় উপমার সাথে মবচে পড়। পুরনো বাক্স খোলার শব্দ খুঁজে 
বেড়াও। তোমার শরীবেব বিশ্রী গন্ধে যখন তোমার ঘৃম ভেঙ্গে যায়, তখন তোমার 
মনে পড়ে লাইট হাউসের বাতি এবং গরম ভাতের কথা। কাক দেখলেই তোমার 
চোখে ভেসে উঠে বৃদ্ধ লোকেদের ছবি, যাদের হাতে থাকে আদবণীয় ঈর্ধাব মতো 
কোন বাকা লাঠি এবং তারা নাকি দীর্ঘদিন বেঁচে থাকে কেবল স্মৃতির মতো বর্জ্য 
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পদার্থ গিলে। কিন্তু কুষ্ঠ রোগীদের কোন স্মৃতি থাকেনা, যেভাবে সাপের কোন পা 
থাকেনা।- এভাবে তালগোল পাকিয়ে যাওয়াকে তুমি কি বলবে? হয়তো বলবে 
যে, তোমার মক্জ্কি নিশ্চয়ই তার কাজটা ভালোভাবে করছে না। কিন্তু তৃমি তা 
বলবে না, অথচ তৃমি এটাও সঠিক জানোনা যে, মনে করতে পারাব যেমন নিজস্ব 
চরিত্র আছে, তেমনি ধাবণারও একটা অবয়ব থাকে। 

তুমি এটাও জানোনা যে, অপেক্ষা যখন তোমাকে নির্বিকাব সাজায়, তখন 
তোমার মুখমণ্ডল ক্ষযে যাওয়া শিলাখণ্ডেব মতো দেখায়। যে শিলাখণ্ডের বযস 
গোনাব নামতা এখন তোমার কাছে অজানা। যেমনভাবে তুমি আব মনে করতে 
পারোনা, কোন ভবদুপূবে আদৌ বিযাল্লিশ পেরিয়ে ছিলো কিনা। তৃমি কেবল 
নির্বিকারের তবঙ্গহীন, বঙ মেখে চুপ চাপ বসে আছো । তুমি শুষেছিলে, কিন্তু রোদ 
পড়ার সাথে সাথে একথা ভেবে হাসি পেষে উঠে পড়লে যে, সমুদ্রচাবী এক ধীবর 
বলেছিলো- সূর্য নিশ্চযই আজ বেশি মদ গিলেছে. না হলে আজ তাৰ অত তেজ 
হতোনা । তোমার হাসি পেষে যেতে পাবে, কিন্তু ভেবে দেখো লোকটি তাব তেষ্টাব 
কথা কি ভাবে জানিষেছিলো। মাব তেষ্টা পেলে তুমি কি করো- ফাটা ঠোটে 
কেবল জিভ চালাতে থাকো, যেখানে লেগে থাকে বিডির কষের মতো স্বাদ। এখন 
তুমি তাই কবছো এবং এখন তোমাকে পানীযেব কথা বললে, তৃমি নিশ্চযই বলবে, 
ডাব ও দেশী মদ কি কি কাবণে তোমাব প্রি, যাব স্বাদ সম্পর্কে বলতে তুমি 
একটু কুষ্ঠিত হবে, এইজন্য যে. অনেকদিন তা তৃমি পাওনি। এমন কি, পরিপূর্ণ 
আহাব বলতে কি বোঝায, তা তুমি ঠিক ঠিক বলতে পাববে না, তারচেষে ববং 
বিড়ি ধাব দিতো যে ভিথিবি তাৰ কথা তোমার কাছে অনেক গুক্ত্বপর্ণ মনে হব। 
কেননা, সে বলেছিলো- আহাব হচ্ছে, মলতাগেব মতো একটা শিতাকর্ম মাত্র 
এবং মানুষ মলত্যাগ না কবেও অনেকদিন বাচতে পারে। তুমি এমন এক কথা 
শুনেছিলে, যা তোমাকে কোন ধর্মযাজক শোনাতে পাবেনি। এখন তৃমি আহারে 
কোন আশ্চর্যতা খুঁজে পাওনা, কেননা মাছ হচ্ছে বোদ চশমার, মতো যা সবাইকে 
মানা না আব গবম ভাত শীতবস্ক্রেব কথা মনে কবিষে দেয়, যাবজনা সাবাবছব 
অপেক্ষা কবতে হয। 

এখন তুমি ধাবে ধাবে গুছিয়ে নিচ্ছো, তোমাব যা কিছু উপকরণ ও উপার্জিত 
মুদা। তুমি গুছিষে নিচ্ছো শুধু দুপুব ফুবিযে গেছে ঝুলে নয, তুমি তৈবা হযে 
নিচ্ছো এইজনা যে, এবপব অফিস আব স্কুল ফেরত মানুষেব বাড়াবাডিতে “তামার 
ছবি হবে বাজাবেব মাছেব মতো. বেলা বাডাব সাথে সাথে যে মাছগুলিব পচন 
শুরু হয। খানিক পবেই তুমি বপান্তবিত হবে এক আশ্চর্য শ্ষ্টা থেকে ফুটপাত 
দখল কবা এক আব্ভনায- লোকেব৷ তাই ভাবে। এবং তুমি ভেবে দেখো, ভেড়াব 
দল যেভাবে ঘবে ফেবে ধুলা উডিযে, তারা সেইভাবে হেঁটে যাবে-_ জুতাওয়ালা 
মানুষগুলি, যাদেব পায়ে থাকে ফুটপাত পালিশ করাব এক আশ্চর্য ক্ষমতা। তখন 
তৃমি কষ্ট পাও, সত্যিকাবেব এক কষ্ট- যারজন্য চোখেব জল থাকে না অথচ 
বুকেব ভেতর সমস্ত ইট গুড়া হতে থাকে। আজও তাই হবে, যা হয প্রতিদিন, 
ছবি- তার অবয়ব হাবাবে, তার গঠন ভেঙে যাবে তোমাব মতো এবং একসময় 
ছবিটা বিকৃতভাবে থেৎলে যাবে, ব্ল্যাকবোর্ডেব মতো! মুছে দেওয়া হবে বেয়াদপের 
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মতো আকা তোমার ছবিটা। চক, কাঠ কয়লা আর ইটের গুড়া একাকার হয়ে 
রঙ ধরবে পরিত্যক্ত উনূনের এবং সেখানে থাকবে শুধু জুতাওয়ালা মানুষের পদচিহ্। 

তুমি এখন চলে যাবে সেখানে, প্রতিদিন যেখানে যেতে তুমি সবচেয়ে বেশি 
পছন্দ করো। সমৃদ্রের তীর হচ্ছে সেবকমই এক আশ্চর্য স্থান, যে স্থান সব শহরে 
থাকেনা অথচ যার সাথে তোমার সম্পর্ক আশৈশব। 

তুমি যখন তৈরী হয়ে বসবে তোমার কাঠের গাড়ীতে, তখন নিশ্চয়ই তোমাকে 
দেখাবে কাঠের ঘোড়ার মতো। তুমি চলবে সেইভাবে যেভাবে লোকে চলতো 
বাণপ্রস্থে। 

তুমি চলতে থাকো সেই আশ্চর্যকর ছন্দে,'যে ছন্দে যন্ত্রণার ম্ততা থাকে। 
এবং তোমার ভাবখানা এমন যে, মনে হতে পারে- তুমি এইমাত্র রওনা হচ্ছো 
অনুপস্থিতির সমষ্টি ভাঙতে। 

রাস্তা তার ভীড় বজায় রাখে, এবং তুমি গাড়ী, স্কুটার আর মানুষের মধ্যে 
কাঠের গাড়ীতে বসে দু'হাত দিযে ঠেলে ঠেলে ভারসাম্যের খেলার মতো চলতে 
থাকো, তখন অবশাই এক রঙ্গভূমির কথা মনে করা উচিত। এবং তোমার মনে 
বাখা উচিত, রাস্তা হচ্ছে সেই ফাদ--যে ফাদে মৃত্যু সবসময় কেতাদুরস্ত আবির্ভাবের 
জন্য উদ্দীপ্ত থাকে। যাব দেখা পেতে পারো ট্রাফিক পুলিশের মতো যেকোন মোডে। 
এবং রাস্তা হচ্ছে, সার্কাসের সেই তার_ যাব উপর তোমাকে ভাবসাম্যের খেলা 
দেখাতে হয় প্রতিদিন। তখন তোমার শরীরের উকুন সতর্কতায় নডাচডা কবে না 
এমনকি শরীরের দুর্গন্ধ তোমার দিকে চেয়ে থাকে বিমুগ্ধ হয়ে। কিন্তু তোমার তা 
মনে হয় না, কেননা, তোমার কাছে বাস্তা হচ্ছে দানবের জঠরের মতো, যেখানে 
মৃত্যু হলো নিদ্রার সহোদরা, যার সাথে ইশারায় কথা হয় প্রতিদিন। এবং ব্যস্ত 
রাস্তা তোমাব কাছে দাবি কবে সেই মনোযোগ ও অনুশীলন, যা দিযে একজন 
বাজিকর চোখ বেধে ছুরির খেলা দেখায। 

ভাবসাম্যেব খেলা দেখাতে দেখাতে তুমি যখন সমুদ্রের তীবে এসে পৌছবে, 
তখন বাল্ভূমিতে তোমার কাঠের গাড়ী তার গৌববেব দ্যুতি হারাবে। তার চাকা 
বালুর ভেতর ডুবে যাবে, যেভাবে মানুষ দিবানিদ্রায় চলে পড়ে। তুমি তার উপর 
বাল জড়ো করে ঢেকে দেবে, সে থাকবে বালুর গোপনীয়তায়। 

তুমি যখন কাঠের গাড়ী থেকে নেমে শুক করো আরেক আশ্চর্যজনক যাত্রার, 
সূর্য তখন তার প্রখর যুক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে পারেনা। তখন সে সত্যি ঢলে 
পড়ে সন্ধ্যার উৎসব দেখার অছিলায়। অবশ্য বালু তোমাকে স্বাগত জানায়, যখন 
তুমি দু'হাতে ভর দিয়ে শরীরটাকে তৃলে ধরে সামনে নিয়ে যাও এবং এগোতে 
থাকে৷ ভ্রমশ সমুদ্রের দিকে। তুমি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করো বা না করো- তোমাকে 
সহ্য করতে হয় বিরামহীন এক বিশ্রী যন্ত্রণা, তোমার হাত ও পায়ের ক্ষতে করাতের 
উপর মমতার কাজ করে, সেগুলি অবশ্যই দরিদ্র, ফলে তোমাকে অনুভব করতে 
হয় শরীর দিয়ে, পরিপূর্ণ যন্ত্রণা বলতে কি কি বোঝাতে পারে। তোমার চোখে 
মুখে ঝুলে পড়ে সহনশীলতা । ঝকঝকে বাসনের মতো তোমার যে ধৈর্য্য ছিলো, 
তা হারিয়ে যায়, তুমি হাফাতে থাকো কামারের উত্তপ্ত হাপরের মতো। তারজন্য 
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তুমি লজ্জা করোনা- কোলাহল নিয়ে যারা এখানে এসেছে- তারা কখনোই তোমার 
দিকে তাকাবে না। তারা এখানে এসেছে স্বাস্থ্য উদ্ধারের বিধিসম্মত নিয়ম পালন 
করতে, তাবা এসেছে বেডানোব অভ্যাস বজায় রাখতে অথবা অবৈধ প্রেমের গভীরতা 
মাপতে, অনেকেই এসেছে প্রথমবাব সমুদ্ধ দেখতে । বাকিরা যারা দোকানি তাবা 
উন্মুখ থাকে কেবল সেসব দ্রব্য নিষে যেগুলি নির্মিত হয় শঙ্খ বা ঝিনুক দিয়ে। 
এবং তারা শুধু ব্যস্ত থাকে এটা বোঝাতে যে, এবচেষে দুষ্প্রাপা আজ আর কিছু 
হতে পারেনা । এভাবেই এখানে উৎসবেব ভীড় লেগে থাকে প্রতিদিন, বিকাল থেকে 
বাতেব বিস্তাব পর্যস্ত। 

তুমি যখন সমুদ্রেব খুব কাছে এসে পৌছাও_ সেটা হযে উঠে সাধনার ফল, 
যে সাধনা সিদ্ধ হয় ইচ্ছা ও যন্ত্রণার মিশ্রণে । তুমি ইচ্ছে কবলেই এখন সমুদ্রেব 
জল তুলে নিতে পাবো চোখে-মুখে । ঘবে ফিরলে যা যা করতে । ঘব- অতান্ত 
সাদামাটা এই একটি শব্দ তোমাকে উত্তপ্ত কবতে যথেষ্ট। আসলে, তুমি তখন 
বিশ্রীভাবে ভেঙে পড়ো। তোমার কথায ঝড়ে পড়ে সামুদ্রিক ব্থা_ ঘর হচ্ছে 
একটা নিম্প্রযোজনীয় শব্দ, যার মাথায তালপাতার ছাউনি থাকে, ভেতবে জমে 
থাকে কুৎসিত ব্যথার অন্ধকার ও আক্ষেপেব অজস্র পেবেক যা কফিনে ঠোকা 
হয়। তোমাব কাছে ঘব হচ্ছে, সেই স্থান-_ যেখানে মানুষ প্রতিদিন অন্তত একশো" 
বার মবে। যেখানে পালন কববাব মতো থাকে কেবল শোক উৎসবেব নীববতা। 
তোমার ঘর বলতে এখন আব এটা বোঝায় না যে, তার অবস্থান সমুদ্রপাবেব 
কোন ধীাবব পাড়ায়, যাব ভেতবে দূলতো ভাঙা চিমনীর একটা লগ্ঠন আর প্রবীণ 
এক কাঠের টৌকি বিছিয়ে বাখতো তালপাতার মাদুব। ঘর বলতে বোঝায় না, কেবল 
তেল চিটচিটে বালিশ, ঘাম-ময়লা মেশানো অপরিচ্ছন্ন কাপডেব গেঁজালো গন্ধ, স্মৃতিব 
কাশুকাবখানা নিষে ছিটিযে থাকা নিতান্ত কিছু সামগ্রী, ছাড়পোকার ডিম ও পিঁপড়েব 
বাসা। ঘব হচ্ছে ব্যথাব সমষ্টির মতো একটা শহীদ স্তম্ত। যেখানে ঝোলানো থাকে 
গেরস্থালির বিবর্ণ ক্যালেগ্ার. বাচ্চাবা পেচ্ছাব ছিটিয়ে যাব সাথে নৈন্টা বজায় বাখে। 
তোমাব বিচাবধাবা এবকম হতে পাবে, তুমি মনে কবতে পাবো খে, গেবস্থালি হলো 
_ অবিশ্বাসের নিস্তবঙ্গ তামাসা আব চেঁচামেচিব উপদ্রবে ভরা একটা বেলুন। তুমি 
যেরকম ভাবেই ভাবো না কেন- ঘব শব্দটাকে তৃমি হাবাতে পাবে না, সে ফিবে 
ফিবে আসে এবং তোমাব মস্তিদ্নে আঘাত কবে আব বুকেব ভেতব তাব চিহ্ছ 
বেখে যাষ। 

তুমি প্রশান্তিব স্তব জানো না, কিন্তু বসে আছো সেভাবেই। তালগাছেব গুডিব 
মতো এক গভীব মৌনতা নিয়ে। মৌনতা এক আশ্চর্য সঙ্গী যে জীবনভব অনুসবণ 
করে। সেই মৌনতা তে!মাকে শুদ্ধ কবে, প্রস্তুত কবে তোলে এবং মৌনতা জাবিত 
করে তোমাব অস্তিত্ব 

তৃমি শুক করতে থাকো- যা কবো এখানে প্রতিদিন, যাবস্রন্য উপকরণ বলতে 
কিছুই লাগে না, এখানে বালু ছাড়া আর কিছুই মানায় না। যখন তুমি শুরু করো, 
শরীরের ভঙ্গিটা হযে পড়ে কবব খোড়াব মতো । কিন্তু প্রথম কাজটা করো বেঁচে 
থাকা আঙুল দিযে. সেটা হলো বালুর উপর আঁকা। শায়িত একটা মানুষের গঠন 
তৈরী হয়, যার দু'হাত থাকবে বুকেব উপর, যার চোখ থাকবে বুঁজে। তোমাব 
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আসল কাজটা শুরু হয এরপবই। বালু জড়ো করে সেই শরীরে স্থাপন করো হাড়- 
মজ্জা-মাংসের গঠন, যা কবে একজন ভাকঙ্কর বা মৃৎ্শিল্পী। কিন্তু তুমি করো নিজস্ব 
ধাচে- যার কোন শুদ্ধ ব্যাকরণ নেই। সমুদ্র পাড়ে পড়ে থাকা বিন্কের ভাঙা 
কোন টুকরো হয়ে ওঠে যাদুকাঠি, যা দিযে তুমি বালু কেটে কেটে তুলে আনছো 
শরীরের ভাজ, পেশীর সংকোচন বা চামড়ার শিথিলতা, বুকেব পাঁজর আর চোয়ালের 
হাড়, নাকের খাঁজ ও চোখের নীচের গভীর দাগ। এভাবেই স্পষ্ট হযে ওঠে ও 
সমুদ্র পাবে শযে থাকে বালুব একটা মূর্তি, যাকে তুমি বলো বালু দিষে গড়া ঈশরপুত্রের 
ছবি। র 
তোমাব ছবি থাকে সমুদ্রেব খুব কাছে, সন্ধ,; গডাবাব সাথে সাথে যাব ঢেউ 
এসে কোলে নিয়ে যাবে। এবং সেটা হবে ভাসানের মতো আব তৃমি বেখেছো 
সমর্পনেব কাষদায। যদিও তোমার ভেতবে গুমবে উঠে সমুদ্রেব প্রতি অভিমান 
ও ভালোবাসা, যা তোমাকে বাঁচিষে বেখেছে। এবং তোমাব কাছে সমুদ্র হচ্ছে একজন 
দেবতা, যে ইচ্ছে কবলে সব ফিবিষে দিতে পাবে- তোমাব ডিঙি নৌকা ও জাল 
ফেলাব ক্ষমতা । কিন্তু তাব আচবণ হচ্ছে সৎ-মায়ের মতো, যাব কাছে গেলেই 
ঝড় তৃলে আব ঢেউযেব মতো চোখা চোখা কথা বলে। তোমাৰ এখন সত্যি চিৎকার 
কবতে ইচ্ছে কবে, তোমাব বলতে ইচ্ছে কবে_ দেখো, আমি কি বানিয়েছি, পাবোতো 
ভাঙো-_ যাকে তুমিও স্মবণ কবো, আমি তাব দোসব. হযেছি। কিন্তু তুমি তা বলতে 
পারো না, কাবণ সমুদ্র তোমাকে কিছুই ফিবিষে দেবে না. তৃমি যা যা পাবতে। 
সমুদ্র যে হিংসুক তা তুমি জেনে এসেছো শৈশব থেকেই। সমুদ্র নাকি প্রতিদিন 
একা একা ইডলিব মতো দেখতে চাদটাকে গিলে ফেলে। আব তোমাব মনে হ্য, 
মানুষও সমুদ্বেব মতোই বড়ো একা, যাব ভেতবে থাকে নোংবা বাধিব মতো কুৎসিত 
এক ভয়াবহ হিংস্রতা । তবুও তুমি সমুদ্রেব কাছে আসো। 

তুমি এখন ঈশবপূত্রকে শুইযে বেখে, তাৰ পাশে বসে আছে, যে কোন এক 
অনন্ত যাত্রাব প্রতীক্ষা। মানুষ ভীড কবে, দেখে, পযসা ফেলে ও বলাবলি কবে 
তোমাকে নিযে। কিন্তু তাতে তোমাব কোন আগ্রহ নেই, পযসা গোনাব উৎসাহ 
নেই। চোখ ঝাপসা কবে দেবাব মতো দৃষ্টি নিষে তুমি চেষে আছো সমুদ্রেব দিকে 
অপলক। সমুদ্রেব শব্দেব ভেতব যে নিস্তব্ধতা থাকে, ত৷ তোমাকে গ্রাস কবতে 
থাকে, তুমি আচ্ছন্নেব মতো শুধু চেষে থাকো সমুদ্েব শেষ প্রান্তরে । 

এখন সন্ধ্যা তার নোঙব ফেলবে, সমুদ্র তাই তাব শব্দ বাড়াষ। কিন্তু তোমাব 
কোথাও ফিবে যাবাব তাগিদ নেই। কেবল ভেতবে ভেতবে উ্থাল পাথাল ঢেউ। 
এখানে জেগে থাকে তবতাজা মাছেব মতো তোমাব অনেক স্মৃতি। তোমাব অনেক 
কথা মনে পড়ে, তোমাব শুধু ক্ষবণই বাডে। তুমি শুধু বলতে চাও-_ আমাকে 
একবার জাল ফেলতে দাও. সমুদ্র পাখির হলুদ গানে একবাব ভিজতে দাও। 

এখন শুধু সন্ধা বাড়ে। তুমি কিছুই বলতে পাবো না, কিন্তু মানুষ ভিজতে 
থাকে, শিশুর মতো লাফাতে থাকে জলে। সমুদ্র-পূর্বের সেই যাদুকব, যে সবাব 
বয়স কমিয়ে দিতে পারে, শুধু তোমাকে ছোবে না। তুমি থেকে যাবে ঘব থেকে 
সমুদ্র পযন্ত এক অচ্ছৃত হয়ে। অথচ, তৃমি চেয়ে দেখো, কগ্ন ছেলেটাকে তাব 
মা কি ভাবে সমুদ্রের জলে দাড় করাচ্ছে। দেখো, ছেলেটিব শরীর থেকে অসহাযেব 
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বিবর্ণ রঙ খসে পড়ছে। তাব মায়ের চোখে নিশ্চয়ই সমুদ্রের নোনা জল। তুমি 
দেখো, যে ছেলেটি দাড়াতে পারেনা, তাব মা কি পরম মমতায কোলে নিয়ে এসেছে 
-এক গভীর বিশ্বাসে যে, সমুদ্ধ তাব পায়ের শক্তি ফিরিযে দেবে। দেখো, মা 
তাব ছেলেকে কি ভাবে ধবে ধবে দাঁড় কবাচ্ছে এবং সমুদ্রেব স্পর্শে তার শরীব 
থেকে পুলক ও শিহবণেব দ্যুতি ঠিকবে পড়ছে। তুমি দেখো ছেলেটি দীড়িয়ে 
যাচ্ছে-। সে পারছে এবং অবশ্যই তাব মা কাদছে। তোমাব চোখেও সেই জল 
_যা সংক্রামিত করে, যাকে আনন্দ বলা হয অথচ যার কোন ভাষা নেই। আহা, 
দয়া যদি তোমাব জন্য এইটুকু কবতো। দযা কি তোমাব জন্য মা হতে পাবতো। 

দযাব কথা মনে হলেই, চোখেব জল তাব উষ্ততা হাবিযে ফেলে। যে বলতো, 
এখন থেকে তুমি বাবান্দায থাকো কিন্তু কাউকে ছোবে না। ছেলেমেযেদেব সে 
বোঝাতো, কুষ্ঠ হচ্ছে সমুদ্র দেবতার অভিশাপ-_ যে কাবণে ঝড ওঠে ও নৌক! 
ডুবে। দযা হচ্ছে এক অদ্ভুত নারা, যে অকপটে বলতো- তোমাকে ভালোবাসি 
কিন্তু এই অবস্থায় নয। উপদেশ দিতে সে পছন্দ কবতো, বলতে!-তিমি কিছু মনে 
কবো না, কিন্তু বাস্তায বসলে লোকে নিশ্চই সহানভূতিব পয়সা দেবে। দযা. তোমাব 
বউ, সন্ধ্যা যে ফুল বিক্রী কবতো এবং ফুলেব সাথে নিজেকেও। অথচ তাব 
ভেতবে অনুতাপেব কোন আগুন ঝবতো না ববং তোমাকে দাযী কবতে।। দযাকে 
তৃমি কি বলে আখ্যায়িত কববে?_ তুমি তা আজো জানো না। অথচ সে কগ 
ছেলেটিব মাযেব মতো হতে পাবতো। কিন্তু তিমি নিশ্চিত যে- কেউ এসে তোমাকে 
দাড় করাবে না। এমনকি যে আসতো প্রতি সন্ধায_ ভবঘুবে তৃষ্ঞ, ভালোবাসা 
ও নির্মম উপদেশেব ফ্যাল ফ্যাল কৰা দৃষ্টি নিযে সেও আসেন। আব পযসা নিতে। 
যাকে তুমি বলতে, তোমরা আমাকে গোব দিও সমুদধ পাবে। সে আসেনা দীর্ঘদিন, 
নিশ্চযই তোমাব ছেলে এতোদিনে বউমিস্্রী হতে পেবেছে। 

এখন জোযার বাডছে। সবাই ফিবে গেছে- ঝিনুকেব দোকানি ও বেডাতে 
আসা মান্ষ। ফিবে গেছে সমুদ্র পাব্বে ঘোডাও- এখন কেউ নেই, শুধু তৃমি 
একা। সমুদ্র এখন তোমাব শবীব চাটছে। এবাব ভাঙবে ঈশবপূত্রেব শবাব। দেখো, 
ঠেউযেব বাজনা তুলে সমুদ্র কিভাবে নিযে গেলো তোমাব ছবি। এঝব নিশ্চঘই 
তোমাব পালা। কিন্তু তুমি, আবকবাব দেখে নিতে চাও সমুদ্রেব দন্ত। আবাব শুক 
করতে থাকো ছবি। বাগ তোমাকে অন্তুত শক্তি আব দ্ততা দেয, কিন্তু সমুদ্র 
তোমাকে সুযোগ দেযনা কোন অবযব গডতে। সব ভাসিয়ে দেয। কিন্তু তুমি পাগলেব 
মতো আগুল দিযে আকতে থাকো- আর সমুদ্র তা বাববাব মুছতে থাকে । শেষ 
পর্যন্ত তৃমি প্রতিদিনেব মতো হেবে যাচ্ছ, একটা উন্মন্ত ঢেউ এসে তোমাকে দৃবে 
ফেলে দিয়ে যায। সমুদ্র তোমাকে তফাত বাখে। 

তুমি একা পড়ে থাকো- নক্ষত্রের ধাঁচে স্থির হযে। তুমি পড়ে আছো-- ছবি 
মানুষ হয়ে। | 


সদানন্দ সিংহ 


চঞব্ুহ 


হঠাৎ কানের কাছেই যেনো গীক-গাঁক -গুঁক করে একটা আওয়াজ। ক্লান্ত 
হয়ে অফিস থেকে ফিরে শচীন্দ্র চেযারে একঈ বসতে যেতেই এই অমানুষিক 
আওযাজটা শুনে চমকে ওঠে । আওযাজটা অবার হয়, গাঁক-গাঁক--গঁক। চেয়ারে 
না বসেই সে দাঁড়িয়ে যায। আওয়াজটা কীসের তা সে বুঝতেই পাবে না। এইসময 
কুসুম ঘবে ঢুকতেই সে কুসুমকে জিজ্ঞেস করে, ওটা কীসের আওয়াজ? 

কুসুমেব হাতে একটা গামছা। ও হযতো একটু আগে হাত মুছছিলো ওটাতে। 
গামছাটাকে আলনায ঝুলিযে দিয়ে কুসুম জবাব দেয়, হেমেন্দ্রবাবুদের শুয়োর। 
সকালের দিকে একটা শুযোরকে বাধা অবস্থায় ওদেব বাড়িতে ঢোকাতে দেখেছি। 
পালবাব জন্যে বোধহ্য। 

কুসুমের মুখ থেকে কথাগুলি শোনার পর শটান্দ্রেব চোখে-মুখে বিরক্তির চিহ্‌ 
ফুটে ওঠে ধপ করে চেয়াবে বসে বলতে থাকে. পালবার জন্যে আর জিনিস পেলো 
না। আজ থেকে শুরু হলো আরেক যন্ত্রণা। একটু শান্তিতে থাকবো তারও উপায় 
নেই। যত্তোসব-। 

এবার শুয়োরটা ঘ-র-র-র কবে আওয়াজ করে ওঠে। শটীন্দ্র ডান হাতে 
কপালের দু'পাশটা চেপে শব্দ করে, উঃ। জ্বালালে দেখছি! 

কুসুম ঘর থেকে বের হযে যাচ্ছিলো। একটু থেমে জিজ্েস কবে, চা করবো? 

_কর। 


মিলি চা নিয়ে ঘবে ঢোকে। শটীন্দ্র ততক্ষণে অফিসেব জামা-কাপড় ছেডে 
লুঙ্গি-গেপ্ত্রী পরে হাত-মুখ ধুয়ে বিছানার এক কোণে বসে পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছে। 
পত্রিকার চাবিদিক জুড়ে খুন, জখম, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ব্যাঞ্কলুট, নিরক্ত্রীকবণ নিয়ে 
আলোচনা, স্টার ওযার, নারী ধর্ষণ, ভূমিকম্প, আগ্নেষগিরির অগ্নাৎপাত, এরোপ্লেন 
হাইজ্যাক, গু প্তচববৃত্তির অভিযোগ, কৃটনীতিক বহিষ্কার- ইত্যাদি সব সংবাদে পরিপূর্ণ। 
ংবাদগুলি যখন শচীন্দ্র একটা ওঁৎসুক্য নিয়ে পড়ছে তখনই মিলি বলে ওঠে, 
বাবা চা। 

এইসময় আবাব শুয়োরটা গাঁক-গাঁক কবে ডেকে ওঠে। ইতিমধ্যে আওয়াজটা 
একটু গা সহা হয়ে গেছে শচীন্দ্রের। পত্রিকাটা সরিয়ে মিলিকে দেখে আব বলে, 
টেবিলে রেখে দে। 

মিলি চায়েরকাপ সহ ট্রেটা টেবিলের ওপব নামিয়ে রাখে। চায়ের কাপটা ছাড়াও 
মুড়ি ভাজা রাখা একটি বাটি রয়েছে ট্রের ওপব। রেখেই মিলি চলে যায। শটীন্দ্ 
পত্রিকা পড়তে পড়তে চা-মুড়ি খায়। পাঞ্জাবে শিখ চরমপন্থীদের তৎপরতা, মণিপৃবে 
সেনাবাহিনীর গুলিতে পি. এল. এ. নেতা নিহত. বিহাবে দুই নিন্নবর্ণ গোষ্টাতে গোষ্টাতে 
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ঘর্-এইসময়ই আবার ঘরের ভেতর ঢুকে মিলি শটীন্দ্রকে ডাকে, বাবা আরেকটু 
মুড়ি ভাজা দেবো? 

পত্রিকা পড়া থামিয়ে শটীন্দ্র মিলির দিকে চায়, না রে, আর খাবো না। 

মিলির হাতেও চায়ের কাপ। সেও চা খাচ্ছে। চা খেতে খেতে মিলি আস্তে 
আস্তে বাবার পাশে এসে বসে। বাবাকে দেখে। বাবা আবার পত্রিকার মধ্যে ডুবে 
গেছে। ইস্‌, কী রোগাই না হয়ে গেছে বাবা! সারা বছর ধরে পেট খারাপ। প্রায় 
সারাক্ষণই খিটখিটে মেজাজ। সংসারের নানা ঝামেলা । এসবের জন্যেই বোধহয় বাবার 
মাথার সামনের দিকের চুলগুলি একদম উঠে গেছে। অথচ আগে এমন ছিলো 
না। সে যখন ছোট্ট ছিলো তখন বাবাকে কি সুন্দরই না দেখাতো। এক ঝলক 
হাসি যেনো বাবার মুখে সবসময়ই লেগে থাকতো তখন। অফিস থেকে ফিরে 
এসেই তাকে কোলে তুলে হেটে বেডাতো। রাত্রে ঘুমোবাব আগে কতোবকম সুন্দর 
সুন্দৰ ভয়ংকর রূপকথার গল্প মেজদা, ছোডদা আর তাকে বসিয়ে শোনাতো। বড়দা 
বয়সে একটু বড়ো বলে বই পড়াব ভান করে দূর থেকে কান পেতে চুপিচুপি 
শুনতো। সেসব দিনগুলি আজ কোথায় বুদবুদের মতো মিলিয়ে গেছে। বড়দার 
কথা মনে এলে বুক ফেটে কান্না আসে মিলির। কযেক বছর আগে প্রকাশ্য বাজপথে 
লোকজনের সামনেই বড়দা খুন হযে গেলো। তিনজন আততাষীর ছোরার আঘাতে 
বড়দার হৃদপিগুটা ঝাঝবা হয়ে গিয়েছিলো। ওর একমাত্র অপবাধ-অন্যায জিনিসটাকে 
ও কোনোদিনই মানতে শেখে নি। কতোবার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িযেছে। 
তারপর থেকেই বাবাও কেমন জানি পাল্টে গেলো। মেজদা আর ছোড়দার জন্যে 
বাবার আরো দুঃখ এবং বাগ। আর্টস গ্র্যাজুয়েট হয়ে আজো বেকাবৰ মেজদা শুধু 
চাকরীর দরখাস্ত করে যায়, কারণ দেড়বছর পরই তার বয়স পয়ত্রিশ পেবিয়ে যাবে। 
ফলে সে সবকারী চাকরী আর পাবে না, এমন কি কোন প্রাইভেট ফার্মে কোনোদিন 
যে চাকরী পাবে তাও আশা করা যায় না। এদিকে আজ একবছরের ওপর মেজদা 
তার ভালোবাসার পাত্রীকে ঘরে এনে তুলেছে রেজিস্ট্রি বিয়ে কবে এবং বৌদি এখন 
সাত মাসেব গর্ভবতী। বাবা-মা অবশ্য এই বিষেতে খুব একটা আপত্তি করে নি। 
শুধু বাবার মন্তব্য ছিলো, “আমার যতদিন চাকরী আছে ততদিন না হয কোন চিন্তা 
নেই; কিন্তু এরপরের ব্যাপারটা যেন তোরা ভেবে রাখিস।' 

মিলি তাব বাবাকে ডাক দেয়, বাবা। 

টিভি দেখতে ভালো লাগছে না শটীন্দ্রর 

0 
যখন বিশেষ বিজ্ঞাপনের কলামগুলি খুঁজছে তখনই সে মিলির এই ডাকটা শুনতে 
পায় এবং পত্রিকার পাতা ওলন্টাবাব সময় মিলির দিকে চোখ পড়তেই সে দেখে 
মিলি তার দিকে মমতায় মাথা একটা দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। সে জিল্রেস কবে, 
কি রে? কিছু বলবি? 

বাবকে হঠাৎ তাব দিকে চাইতে দেখে মিলি হাসে। বলে, তোমার ঘাড় টিপে 

দেবো বাবা? 

মিলি জানে প্রায়সময়েই শটীন্দ্রের ঘাড়ে ব্যথা হয়। ব্যথা বেশী হলে সেটা 
আস্তে আস্তে মাথার দিকে চলে যায়। মিলি প্রায়ই ঘাড় টিপে দেয় বাবার। 
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_ দিবি টিপে? আচ্ছা দে তাহলে। 

চাযেব কাপ আব পত্রিকাটা টেবিলেব ওপব বেখে শগান্জ বিছানাব ওপব উপড 
হযে শুষে পডে। মিলিও তাব হাতেব চাযেব কাপটা বেখে শচীন্দেব ঘাড টিপে 
দিতে আবন্ত কবে। বেশ আবাম লাগে শটান্দেব। সত্যিই তাব এহ একমাত্র মেযেটা 
সবসমযই তাকে আবামে বাখতে চেষ্টা কবে। 2. হালো মেয়ে মিলি। সুখে ঘব 
করুক ও স্থায়ী নিষে। কিন্তু এখন পর্যন্ত সে ও. পাত্রস্থ কবতে পাবলো আব 
কই। কতো খোঁজাখুঁজি, পান্রেব বক্স নম্বরের ঠিকানায লেখালেখি-_কোন কিছুই কাজে 
লাগেনি। মিলিব বয়স আজ ত্রিশেব কাছাকাছি। ছ'বছব আগে গ্র্যাজুয়েশন নিযে 
চাকরীর চেষ্টা করতে করতে ও এখন আবার শর্টহ্যাণ্ড শেখার স্কুলে ভর্তি হযেছে, 
মিলির জন্যে একটা সংপাত্র না পাওয়া পর্যন্ত বোধহয় তার মুক্তি নেই। চিলি 
তাব বড়ো স্েহের। 

_বাবা। 

মিলিব ডাকে শটান্দ্রে চমক ভাঙে। শুযোবেব আওয়াজটা এখন আব শোনা 
যাচ্ছে না। ঘুমোচ্ছে বোধহয। শচান্দ্র উত্তব দেয, কি বে? 

মিলি তাব বাবাব ঘাড টিপে দিতে দিতে বলে, আজ পুলিশ এসেছিলো আমাদেব 


_ পুলিশ? 

বাগ ধবে যায শটান্দ্রে। গত বছব দুই থেকে পুলিশ আসছে তাদের বাড়ি। 
হারামজাদা নিমুটা কীসব করে বেডাচ্ছে__মাবপিট. দাঙ্গা-হাঙ্গামা। ছিনতাইবাজিব কথাও 
মাঝে মাঝে শুনতে পেয়েছে সে। তাব এই ছেলেটাই হযেছে সবচেষে বখাটে, 
বেশ কযেকবাব পবীক্ষা দিযেও হাযাব সেকেগ্াবা পাশ কবতে পাবেনি। তাই অনেক 
বছব আগেই পড়াশোনা ছেডে দিয়েছে সে। কুসুমেব ওপবও বাগ ধরে যায় শটান্দ্রেব। 
ছেলেটাকে বেশি করে লাই দিয়েছে ওব মা-ই। 

মিলি আবার বলে, ছোড়দাকে ধবে নিযে গিয়েছিল। 

_বেশ হযেছে। ভালোই হযেছে। আপদটা গেলেই বাচি। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে শটীন্দ্র। আসলে ওগুলি তার রাগেব কথা। কিন্তু ছেলে 
অন্ত প্রাণ কুসুম তো তাকে অন্যবাবের মতো কিছুই বলে নি এ ব্যাপাবে। মিলিকে 
জিজ্ঞেস করে সে, তোর মা জানে? 

_জানবে না কেন। মা-ই তো দাবোগার কাছে কতো কাকৃতি-মিনতি করলো। 
কিছুক্ষণ থামে মিলি। তারপর আবার বলে, বিকেলবেলা ছোড়দা এসে বাড়িতেই 
খেয়েছে । ছেড়ে দিয়েছে বোধহয। 

ব্যাপারটা বুঝতে পাবে শটীন্দ্র। নিমুকে ছাডা হযেছে দেখেই কুসুম এ ব্যাপারে 
তাকে কিছুই বলে নি, নইলে-_। 

মিলি এমন সময় ঘবেব সুইচটা টিপে দেয়। আলো জ্বলে ওঠে। শটীন্দ্র জানালা 
দিয়ে বাইরেব দিকে তাকায, চাবিদিকে অন্ধকার নেমে আসছে। হঠাৎ শুয়োরটা 
আবার ঘ-র-র-ব করে ডেকে ওঠে। শটান্দ্র একটু চমকে যায। ইতিমধ্যে সে 
শুয়োরটার কথা ভুলেই গিয়েছিলো । 


বাডি। 


পরদিন সকালে হেমেন্দ্রবাবুদেব ওখান থেকে হৈ-হল্লোড-হাসিব শব্দে শটীন্দ্রব 
ঘুম ভেঙে যায। চোখ খুলে সে দেখে ঘবে কেউ নেই। মিলি, কুসুম_ দু'জনেই 
উঠে পড়েছে। বালিশেব নিচ থেকে হাঙঘডিটা নিযে সে দেখে ছণ্টা বেজে গেছে। 
উঠতে ভালো লাগেনা তাব। আবাব চোখ বুজে পডে থাকে সে। তাছাডা আজ 
ছুটিব দিন। শুয়ে শুয়েই সে মিলি আর বৌমাব কথাবার্তা শুনতে পায। কুসুম 
বোধহয বাসন-টাসন মাজছে। দুই গুণধব ছেলের তো এইসময় বিছানা ছেড়ে ওঠাব 
প্রশ্নই নেই। আজ রোববার। আগামী সোমবার বকেয়া ডি. এ.-র একটা এরিয়ার 
বিল হবার কথা। একশো টাকার মতো সে পাবে। ধুস, বারবার অফিসের চিন্তা 
তার মনে এসে পড়ে। কতোবার সে ঠিক কবেছে অফিসের কোন চিন্তাই আর 
সে বাড়িতে এসে করবে না। কিন্তু বাববারই তাব ভূল হয়ে যায়। ছটফট করে 
কেউ যেনো ঘরে এসে ঢোকে। শচান্দ্র চোখ খুলে তাকায়। মিলি ঘর ঝাট দিতে 
ঘরে ঢুকেছে। 

চোখ-মুখ ধূযে শটান্দ্র যখন চা খেতে খেতে বাজাবে গিয়ে মাছ কিনবে কিন৷ 
চিন্ত/ কবছে তখনই শুযোরটা ভীষণভাবে গুক গুক কবে আওযাজ কবতে আাবন্ত 
কবে দেয়। সকালবেলা এই আওযাজটা অসহ্য লাগে শটান্দ্রের। তাড়াতড়ি চা 
খেয়ে নেয। তাবপর বাজাবেব থলি হাতে বেরিষে পড়ে। পেছন থেকে কুসুম চেঁচায, 
শাকসব্ডজী কিছুই নেই ঘবে। নুনও লাগবে। 

বাস্তায নেমে আসে শটীন্দ্র। শুযোবটাব আওযাজটা ভীষণভাবে আসতে থাকে 
গু--ও-ক গু-ও-ক। এই আওয়াজেব সঙ্গে কিছু লোকেব মিলিত হৈ-চৈও কানে 
আসে। রাস্তা দিযে যাবাব সময শটীন্দ্র কৌতুহল বশতঃ হেমেন্দ্রবাবুদেব বাড়িব দিকে 
চাইতেই দেখে দু'জন লোক খুঁটিব সঙ্গে পেটে শেকল দিষে বাঁধা একটা শুয়োবেব 
পাগুলি বেধে ফেলবাব জন্যে খুব চেষ্টা কবছে হৈ-চৈ কবতে কবতে। আশ্চর্য, 
শুযোবটা ওব পাগুলিকে বেধে ফেলতে একদম দিচ্ছে না। যাব ফলে লোক দু'জন 
বাধতে গিষে বারবাব ব্যর্থ হচ্ছে। শুষে'রটা খুঁটিটাকে কেন্দ্র কবে বাববাব ঘুবপাক 
খাচ্ছে। শটীন্দ্র দাড়িযে যায়। ব্যাপাবটা দেখতে থাকে । লোক দু'জনেব একজন নুষে 
মুখ দিযে আঃ আঃ শব্দ কবে শুযোবটাব পেছনেব পা দু'টোর উদ্দেশ্যে দডি ঢুকিষে 
দিতেই শুযোবটা লাফ মেবে সবে যায। আবাব অন্য লোকট। একই চেষ্টা কবে। 
শুযোবটা আবাব বেবিযে যাখ। তীব্র আওযাজ হতে থাকে গু-ও-ক গু-ও- 
ক। শটান্দ্র মনে মনে তাবিফ কবে, বাঃ শুযোরটাব বেশ বুদ্ধি তো। কিন্তু দু'জনের 
মধ্যে একজন কোথেকে একট লোহাব ডাণ্া সংগ্রহ কবে এনেছে। এনেই লোকটা 
লোহার ডাণগ্াটা দিযে শুযোবটাব মাথা জোবে এক ঘ বসিষে দেয। শুযোবটা 
আর্তনাদ করে ওঠে। এই ব্যাপাবটা দেখে শটান্দ্রেব যন্্ণা হয়। একটা নিবাহ জন্তুকে 
বাধা অবস্থা এইভাবে-ছিঃ। মনে হয ডাগুার ঘা-টা যেনো ওব মাথাযই বুঝি এসে 
পড়েছে । শুযোবটাকে কিন্তু তবুও বাঁধা যায না। লোকটা তখন শরাবেব সমস্থ শক্তি 
দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে শুযোবটাব মাথায পরপব লোহাব ডগা বসাতে থকে আব 
বাঁচাব জন্যে শুযোবটা তীব্র আর্তনাদ করতে করতে খুঁটিটার এদিক ওদিক দৌডোতে 
থাকে। শুয়োরটার জন্যে শটান্দ্রেব বেশ কষ্ট হতে থাকে। আহা-হা একটা অবুঝ 
জন্তুর ওপব এইবকম অত্যাচার। উঃ। কিছুক্ষণের মধ্যে শুয়োরটার মাথা ফেটে বন্ত 


২৩.৬ 


ঝরে। আস্তে আস্তে শুয়োরটার আর্তনাদ কমে আসতে থাকে। একসময় শুয়োরটার 
আর পালিয়ে যাবার ক্ষমতা থাকে না। দাড়িয়ে শুধু হাঁপাতে থাকে রক্তাক্ত অবস্থায় 
মার খেতে থাকে। শটীন্দ্রের আর দেখবার ইচ্ছে হয় না। শরীরটা যেন দুর্বল লাগতে 
আরম্ভ করে। এই সময়ই সে দেখে লোক দু'জন চটপট করে পাগুলি বেধে নিয়ে 
শুয়োরটাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে । তারপরই লোক দু'জনের মধ্যে একজন ঘরের 
দিকে মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে, কি রে হলো নাকি? চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আরেকজন লোক ঘর থেকে দৌড়ে বেরিদয় আসে। লোকটার হাতে কাঠের 
তলওয়ালা আগুনে তপ্ত লাল টকটকে একট: লোহার শলাকা। লোকটা দৌড়োতে 
দৌড়োতে এসে মাটিতে শোয়ানো শুয়োরটাব হদপিণ্ডে ভূ-স কবে লাল লোহার 
শলাকাটা ঢুকিষে দেয়। শুয়োবটা আকাশ বাতাস ফাটিয়ে আর্তনাদ করতে থাকে 
ছটফট করতে কবতে। শটান্দ্রের হাত থেকে বাজারের থলিটা পড়ে যায়। একটা 
কেমন যন্ত্রণায় সে দু”হাতে তাব হৃদপিগুটা চেপে ধরে আর দেখে দোতলার ওপর 
থেকে হেমেন্দ্রবাবুরা শুয়োর মারা দেখছেন। শুয়োরটার আর্তনাদ যেনো সবকিছুকে 
কাপিয়ে দিচ্ছে। বুকটা চেপে শচীন্দ্র রাস্তার কিনারে দাড়িযে টলতে থাকে। 


সস্তোষ রায় 


এটো 

ভাস্কর্যের ছায়াটি উত্তর পশ্চিম কোণ থেকে সরে এসে এখন কিবণলতাব 
শরীরেব ওপর পড়েছে। উত্তব-দক্ষিণে পা-মাথ। কবে ঘুমিয়েছিল কিবণলতা। কিছু 
দূরে বাস্তা পেরিয়ে তেলপাম্প। একটু আড়াআড়ি ডানদিকে বটচারাব নিচে শহুবে 
কলমিযুবকদেব হাঁটু গেরে দম দেযার জাযগা; যাবা কিরণদেব প্রতিবেদনও ছাপায 
কাগজে । আকাশ-কুসুম কথাবার্তা বলে, যে সব জোড়া দিয়ে কিরণ বোঝে-_বাবুবা 
সাংগাতিক শিক্কিত, কি কয কিচ্ছু বৃজা যায় না। কিরণ, পঁয়তাল্লিশ হলেও শরীরে 
আবেদন ছিল। গন্তীর হলেও উদাবতা ছিল শবাবে। বাবুর এলে প্রথম কিরণলতাকেই 
খোজ করতো। দর একবারই বলতো, সেটা বাবুরাও জানতো । 

এখন কিরণলতা দিনেব লম্বা সমযটি ঘুমিয়ে কাটায় বা শুয়ে। সন্ধ্যাব পরও 
সোজা হযে দীডাতে পাবেনা। হাসপাতালে ডাক্তার কি বলে কিরণ বোঝেনা। তবে 
তলপেটের নিচে যন্ত্রণা টের পায। বিকেল শিথিল প্রা, ছায়াটি পুবে লম্বা হযে 
ক্রমশঃ মিশে যাচ্ছে। ঝাকা মাথায় একটি মেয়ে লঙ্বালন্বি ময়দান পেবিষে সোজা 
কিরণলতার দিকে আসে। নাভির ওপব গিট দিয়ে বাধা প্যান্ট। কুঁচকানো ব্লাউজ, 
খোলা পেট, হাঁটু পর্যন্ত কাদা। নাক-চোখে টানা কিরণলতার ছাপ। নাম রেখেছিল 
“রানী'। খানিকটা নাদুস-নুদুস শরীর। কিরণ কষ্ট কবে উঠে দাঁড়ায়। ঝকাটাকে চাব 
হাতে নামায়। কচুর লতা, হেলেঞ্ঘাব নিচে দু'একটা ভাঙা টিন, শিশিবোতল ঘডঘড় 
করে ওঠে। 

_আর কিচ্চু পাইছস না? 

_না গো, এহন কুনো বাইত ডুহনই যায় না। কইত্যে আইছছ? কই থাহছ? 
ইহান না, মন্ত্রী অফিসো যা। মাইযা দেইখ্যা মাইর খাইছি না। কালকের থিক্যা খালি 
কচুর লতি আনন লাগব। 

কিবণলতা ধীব-স্থিব। সহজে সবটাই বোঝে। এ-অঞ্চলে অনেক দিনেব বাস। 
মেয়েটিকে কাছে টেনে হাত-মুখের ময়লা ঘষে ঘষে তুলে দেয়। পুরনো পাড়ের 
টুকরোয চুলের বেণী বেঁধে তরতর করে পিঠে ঝুলিয়ে দেষ। নিজেব মাথা থেকে 
তেল ঘষে বাণীর মলিন মুখটাকে তেলোজ্ঘল করে। দু'জনে হেলেঞ্াগুলো পরিষ্কার 
করতে থাকে । আজকে খাবেনা বলে মা-মেয়ের কোন ভ্ক্ষেপ নেই। 

রাণী বলে--গুবতে গুরতে বডারো গেছলাম গো মা। দান খেতে বরা। হেরা 
কইলো, হেই দিকে সব্বের দেশবারি। 

রাণীর কথা শুনে কিবণলতার মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। 

-আমরাবও আছিলনিগো? 

ক্রমে ঝমঝম রেলব্রিজের শব্দ হয় মাথায়। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফোটে কপালে। 

_আছিলনিগো? 
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কানে তাক লেগে যায়। আর কিচ্ছু শুনতে পায়না। হইসেল একটানা হুইসেল 
কেবল। গরম বাতাস বেরোয কানে। 

_নাই গো, মা? 

মাঠের ওপর দেশপালানো দৌড় চিৎকাব। দৌড়। আগুনের হন্কা। দৌড়। শবীর 
ঘেঁষে একটা শবীর খসে পড়ে ধানক্ষেতে, চিৎকার। কাপতে কাপতে ধানগাছগুলো 
নিথর হয়ে যায়। আব কিছু দেখতে পায়না কিরণ। দৌড-দৌড-দৌড। রাণী জোর 
হগলায বলে- 

_নাই গো, মা? 

সম্বিৎ ফিরে আসে কিবণেব-হ্যা, হ, জছলো। থাকলেই কি? যাইতি? না, 
আব পারা দিতাম না। বলতে বলতে অন্যমনে কিবণলতা আবাব জমিনটা খোঁজে। 
কিন্তু কোথায সে-বাত। বাতেব আধাব। আধাব আইল, মন চাম মাটিটাকে ছুঁতে । 
আবার পাথব হযে যায মনটা। বলে-_না, আব পাবা দিতাম না। কথা শেষ হলে 
বাণী আবার বলে- 

_দেশবাবিত থাকলে তো কুনো চিন্তা আছিলনা, ন! মা। 

এখন সুদৃঢ কিবণলতা বদলে ঘায। বাণী এব কাচা মুখটিব দিকে তাকিয়ে 
থাকে প্রতিমাব কাবিগবেব মতে । স্বপ্নবিভোব মেযেব চোখটা পাকা হ্যনা! পাকা 
না হলে বঙও ফোটেনা। কিবণ বঙ হাতে বসে থাকে পাশে। চোখেব নিচ থেকে 
জল উড়ে যায। শেষ হয না। বাম্প, এক অবিবত আবতি চলে। 

_মা, ইহানো যদি কৃনো বাঈত কামো ডুইক্যা যাইগা...কথা কিছু না ফুবাতেই 
কিবণেব ধ্যান ভেঙে যায। বাড়িওযালাব স্বাদ জানে সে। ক্ষুদ্ধ হযে ওঠে চোখ। 
কোন কথা বলে না তাই চোখ জ্বালা কবে। আবার সামলে নেয নিজেকে! রাণীব 
আবো কাছাকাছি হয। অপলক তাকিয়ে থাকে বাণীর স্বপ্নময চোখ দু'টিব দিকে। 
বাণী হেলেঞ্চা খোঁটে। কিবণ-ই জানে এই মূর্তি কিভাবে গডেছে। দিন-ক্ষণ ? তিথি- 

? বাতাসে ফাটল ভাসে। কাকচক্ষব ভেতব এক গভীব জলাশয। স্নান সাবতে 
চেযেছিল কিবণ। ফিবে আসতে আচলে ঠোট। ঝাপটায ঝাপটাষ সর্বাঙ্গে কালো 
পালক ঝবে পড়ে। সেই থেকে কিবণেব আব শান নেই। জলেব ভেতব নডে 
পাষাণ মূর্তি। অবশেষে কিবণ এসে বসে ভাঙ্কর্ষেব পাদদেশে । মাঠময নবম সবুজ 
ঘাস। বিফিউজি লতাবা যে যেমন পাবে দখল কবে নিচ্ছে মাটি । শতবর্ষেব ঘাসগুলিও 
সাদা হয়ে যায। পাষাণ সন্তান, মূর্তিব পায়েব কাছে বেখে, বাতভব মানুষ হাতডায় 
কিবণ। মানুষেব নাক-চোখ-বুক-ঠোট সর্বাঙ্গ। পাথব ছাড়া কোন মাটিব আদল পাযনা। 
কিরণের চোখেব সামনে এখন একটিই কাচামুখ। গড়তে গিয়েও থমকে যায় কিবণ। 

সন্ধা গাঢ় হযে আসে। বেলিউ-এ ঠেস দিযে বাণীব কথাই ভাবে কিবণ। 
'দেশবাড়ি......বারিওলা" মুখের ভেতব থেকে প্রকাণ্ড হা-মুখ বেরিয়ে আমে। জিস্থাব 
জের একে বার রাও খরার আরে প্ামার রয় রা) জমার 
বারিওলা-নখগুলি দীর্ঘ হয়। 

_মা, কইলা না, ডুকতাম নি......। 

কিরণ জিহবায় চাটে রাণীব মুখ । কাচা বুক। বাছুরেব গা শুকালেও কীচা 
মূর্তি শুকায না। চোখের ভেতর চোখ জ্বালা করে। তপ্ত কিরণ ডাকে- আয়, ইহান 
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আয়। দু”পায়ের ফাকে রাণীকে বসায়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মুখ দেখে, নীলাভ সাগর 
চোখে কিরণের মুখ দেখা যায় উধের্ব উডউীন শকুনের মতো। রাণীর উরুতে হাত 
রাখে। বুকে হাত রাখে। বাণীর ঘুম পায। দু'জনেই শুষে পড়ে। তপ্ত কিরণ ঘুমায় 
না। রাণীর পেশী চেপে ধবে শুষে থাকে। মযদানের কোণ ক্রমশঃ ফর্সা হযে ওঠে। 
এখন আর তেমন খিদে হজম কবতে পারেনা কিরণ। উঠতে কষ্ট হয। শুষে থাকে। 
ভাঙ্কর্ষের মাথা থেকে বিষ্ঠা ঝরে পড়ে। ভাস্কর্য গশ্তীব। এ পাথবে কাব বাস? 
বিবেকানন্দ ? নিবেদিত। ? বাববিক্রম ? কিবণ এসব কিছু বোঝে না, চেনে না। ছাযাটি 
চেনে কেবল। ভোবে কাক মযদানে নামে। বাণী কাঠি হাতে সংসার বীচায। ভোব 
হলেও আজ বাস্তায গাডিব কোন শব্দ নেই! ছোট বাবুদেব স্কুলে যাবাব হিডিকও 
নেই। শুনশান। কিবৰণ ওঠাব চেষ্টা কবে। ঝাণী বলে-বুদঅয দর্মগট। 'গু'-এর গারি 
ছাবা আব কুনো গাবি আইতাছেনা। 

হেলেঞ্জাগুলি নর্দমায সতেজ মাথা দোলায। কিবণ উঠে বসে। অবসন্ন শবীব। 
ভেতবেব ঘাঁটি বড় হচ্ছে দিনদিন। সবসমযই শ্যাওল৷ পড়া স্যাতসাতে ভাব। 
'ঘ” যতো বড হয. উচ্চতা ততো কমে আসে কিবণেব। শহব নির্ভীন। কিবণ বাণীকে 
বলে- চাইব দিগে চোক বাহিছ। দেহিছ কুনো খানে কাওয়া নি উবে। বাণী মানে 
বোঝে। দু'জনেই নবম হযে বসে থাকে। মেষেটিব চোখ আকাশেব অনেক দূবে 
চলে যায। কিবণেব হাত নেমে আসে বাণীব গাষ। পাৎলা গাল, উক, বুক বুলাতে 
থাকে। কোন আশটে গন্ধ নেই। বেব হযনা। বুলাতে থাকে। উত্তাপ-আনন্দ নেই। 
বুলাতে থাকে। অনেক ছাদ পেরিষে দুপুব আসে। বাণী মাথা উচু কবে নিবাক্ষণ 
কবে। 

_কীওযা না মা. উবতাছে যে? 

কিবণলতা চেষে দেখে, খুব দূরে নয। এক ঝাক কাক নামছে, তাড়া খেষে 
আবাব উঠে বসছে এ্যান্টেনাব ওপব। বাণাব কাধে হাতি বাখে কিবণ। দেবা সযনা। 
সড়ক ছেডে গলিমুখে ঢুকে পড়ে দু'জন। চোখেব ভেতব কাকেব ওডাউডি। সানাইব 
সুব ক্রমশ? বড হয়। 

কিবণরা চ'লে গেলে, ময়দানেব সংসাব বলতে কিছু থাকে ন|। ভাক্র্যেব ছাষ। 
ঘুরতে ঘৃবতে অন্ধকার হযে যায। উনুনেব ভেতব বাসন-কোসন ইট চাপা। অন্ধকাব, 
শবীব খুলে পড়ে থাকে ঘাসে। আলোহান পার্কে বাবুদেব আনাগোন। জমজমাট । 
ওদিকে ক্লান্ত দু'জন ফিবে আসে। হাটতে থতনি লাগিয়ে ভাষাহান তাকিষে থাকে 
রাণী। কাবে৷ হাতে এটো গন্ধ নেই। কিবণলত। টেব পাষ পেটেব ভেতব হাজাবো 
কাকেব ওডাউডি। এটে। গন্ধ নেই। মেষেটিব শবীাবেগ না। জিভেব ভেতর ভ্লিভ 
লকলক কবে ওঠে কিবণের। ক্ষিদে পেলেই ভুলুজলু তাকিয়ে থাকে বাণাব শরীবেব 
দিকে। হাত দীর্ঘ হতে থাকে। বাণীকে জড়িমে ধবে। জটলা চুল বাতাসে সটান 
ওডে। মুখেব বাইরে লতানো দাত হি-হি করে। আজ প্রত্যেকটি নক্ষত্রই ফুটেছে 
আকাশে । বাণীব চোখে আকাশ ছড়ায। শবাবে জডায কিবণ। জডিয়ে আদব কবে। 
কিরণ আকাশ দেখে না। রাণীব পেশীতে হাত ছড়ায। পেনাব পব পেশীতে ছড়ায। 
বাণী উষ্ণতা পায। ঘুম আসে। ঘুমা়। কিবণ খমায ন। পাণাকে নগ্ন করে। বড়ো 
জাগ্রত মনে হয়। বুকে হাত বুলায। শন্য দানা জাগে। জডায। জডিয়ে বুলায়। 
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ঘনশ্বাসে বুক ওঠে-নামে। দু'পাশে জলচাক নড়ে। শস্যকণা জলচাক। কিরণ ডলতে 
থাকে-জলচাক-শস্যকণা। পর্বতচুড়া আকাশের মেঘ। ডলতে ডলতে পেশী সব দানা 
হয়ে ওঠে। দানাগুলো ভিজে যায় শীৎকারে। ঘাসের ফাকে রাণী গড়ায়। কিরণকে 
জড়িয়ে গড়ায়। কিরণ নাক ঘোরায়। অবিকল। অবিকল এঁটো ঘ্বাণ। স্ফীত রোমকৃপে 
এটো ঘ্রাণ ভাসে। রাণীর প্রতিটি রোমকৃপে নাক ঘোরায় কিবণ। কিরণ হাসে। 
অনেকদিন পর হাসে। পাঁজর কীপিয়ে হাসে। হাসতে হাসতে নেমে যায় ঘাসের 
গোড়ার দিকে। 


কৃষ্ণ ওর মায়ের পেটের ভাই। বাসব ভুল বুঝেছে। ঝড়ে কখনো এপাশে 
আবার কখনো রা হারান জে বার রন গা 
হেমবতীর সাধারণ শ্রোত গরুরে বাঁধা পেয়ে উল্দ্বল। দশবছবেব সংযত চালকজীবনে 
এই প্রথম এবকম হচ্ছে । পি ডব্লিউ ডিব জীপ। হাসান অন্তরীক্ষ কেন্দ্র থেকে গকরের 
পথে উদ্দাম। এক্সিলারেটরে পা চুম্বকের মতন লেপটে আছে। অজান্তেই চাপ বাড়ে। 
মানুষজন সরে যায়। দুপাশের গাছপালা, ধানক্ষেত দ্রুত পেছনে ছোটে। খানাখন্দ 
ঝাকৃনি দিয়ে বলে-কী হলো বাসব? 

সৃভদ্রা বলেছিলো-_ লম্পট ! বাসব এমনটা আশা করেনি। সুভদ্রা নরম প্রকৃতির 
মেয়েছেলে। পবিপূর্ণ কবে রেখেছে দুই বছব। ওব উপর বাগ কববে কি? জোবে 
কিছু বললেই চোখে আতঙ্ক। সুভদ্রা দুঃখে দুঃখে বড হয়েছে। বাসব নতুন করে 
দুঃখ দিতে চায় না। ও এখন 

সূর্য ডুবছে তখন। শব্টা আয়তনে বাড়ছে। বাড়তে বাড়তে কালো মেঘে 
আকাশ ছেয়ে যায়। অন্ধকাব ঘনিয়ে আসে। স্মৃতি ডানা ঝাপটায়। তখন বাসব 
দশম শ্রেণীতে পড়তো । কৃষ্ণ পঞ্চম শ্রেণীতে । সেদিন আগ্লার গাল ধুঘে যাচ্ছিলো। 
রোগশয্যার খোঁচা দীড়িগোফের গোডায গোডায় আশ্রুব ছোযা। সেদিনই এতো 
বিস্তারিত পারিবারিক ইতিহাস, আপ্লাব সপ্নেব কথা শুনেছিলো। পবিশ্রমেব ফসল 
বেচে তিনি নিয়মিত টাকা পাঠাতেন। 

চিক্কাপ্লা লেখাপড়া কাব এখন বড় মানুষ। তিনি আইনকানুনেব প্যাচ লোঝেন। 
বড়ভাইকে বঞ্চিত করে তাড়িয়েছেন। আগ্লাব দুঃখ সেজন্যে নয়। শরাব ও সততা 
সম্বল করে প্রো বয়সেও আবার যা গড়লেন মোটা ভাত মোটা কাপডেব অভাব 
নেই। সৎমা; চিক্কাপ্লার গর্ভধারিণীও সঙ্গে ছিলেন। বুড়ি পেটের সন্তান থেকেও আপ্পাকে 
বেশী ভালবাসেন। আগ্লা এই ব্যাপারটাকেই জয় ভাবতেন। উনার দুঃখ এতে। কষ্ট 
কবেও ভাইকে মানুষ কবতে পাবেননি বলে। দুঃখ স্বগ্রভঙ্গের। কত লোকেব সর্বনাশ 
করেছে ও- কাপা হাতে বাসবকে ছুয়ে শুধু কৃষ্ণকে মানুষ করার চেষ্টা করতে 
বলেছিলেন। শেষমুহূর্তে বাধভাঙ্গা মানুষটার এই আকাঙ্থা বুঝতে সময় লেগেছে 
বাসবের। আপ্পার সবকথার অর্থ আজও বুঝে উঠতে পারেনি ও। 

শ্রাদ্ধে চিক্কাপ্পা এসেছিলেন। কতো বড মানুষ! কতো ক্ষমতা । অসহায় 
পরিবারের দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন। ব্যাঙ্গালোর নিয়ে যান বাসবকে। ড্রাইভিং 
শেখার ব্যবস্থা করে দেন। আজও বাসব সেই রগীন দিনগুলি ভুলতে পারে না। 

সকালে মাদার ডেয়ারীৰ দুধ আনার পর মুখচোখ ধুয়ে ইডলি, ধোসা, উত্তপ্নম 
বা ওকমা খেতো। ভাইবোনকে কনভেন্ট স্কুলে “পীঁছিয়ে বাজার ঘুরে টাটকা সক্তি 
ব্যাগভরে ফিরতো। গুনে গুনে চিক্কাপ্লাকে পয়সা ফেবং দিতো। সমস্ত মিষ্টি আদেশ 
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মোহ্গ্রস্তের মতন পালন করতো। চিক্কাম্মা বড়ঘরের মেয়ে। বলতেন- চিক্কাম্মা নয় 
আশ্টি বলবি। কী ফর্সা! পায়ের গোছা কী নরম! টিপতে টিপতে শরীর শিরশির 
করতো। পা ছড়িয়ে রঙীন ছবিঅলা ফিল্মী পত্রিকা পড়তেন উনি। বাসবের কানে 
ঝি ঝি গান গাইতো। হাসানে এতো মিষ্টি কাউকে ছোয়ার কথাও ভাবতে পারে 
না। দশটা থেকে একটা তিনঘণ্টার ড্রাইভিং ক্লাশ সপ্তাহে ছয়দিন। ঘরে ফিরে শ্লান 
খাওয়াব পর শরীর অসাড় কবে ঘুম আসতো । চিন্কাপ্পা বিধানসভায় অথবা বাইরে 
কোথাও থাকলে ডাক পড়তো বাসবের। টিপতে টিপতে ঘুম ছুটে যেতো। সমস্ত 
চেতনায় মিষ্টি সুবাসের অমোঘ আকর্ষণ। বিরক্তি আনুগত্যে পান্টে যেতো । ফিল্পী 
পত্রিকার সুন্দরাদেব হাসি। অজান্তেই মনের .মধো শুরু হতো তালবেতাল নৃত্য। 
সেইজনোই হযতো চাকরী পেয়েও ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করছিলো না। 

বাসবকে. হাসানে পৌছে চিক্কাপ্পা কৃষ্ণকে নিষে যান। উনাকে খারাপ মনুষ 
ভাববে কী কবে? হয়তো দাদার মৃত্যুতে কষ্টও পেষেছেন। বাসবেব চাকরী ধরিয়ে 
কৃষককে নিজেব কাছে বেখে মেট্রিক পাশ করিযেছেন। এবকম বডমনের মানুষ 
না হলে কেউ মন্ত্রী হতে পাবেন । লোকের শ্রদ্ধ৷ভক্তি এমনি এমনি পান? গুণী 
না হলে ঈশ্বর কাবো উপর এতো সদয় হন? এতো সুন্দরী বউ ! বাসবের শয়নে 
স্বপনে ফর্সা পাগুলি। ঈর্ষা হতো। চাকবী পেষে বাসব হাসানেই দশবছর ধরে আছে 
চিন্কাপ্লার প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষ হস্তক্ষেপে । 

কৃষ্ণ পাশ কবার পরই কিছুদিন শহরের বড় রাস্তার পাশে চিক্কাপ্পান বিলাতী 
মদেব দোকানে কাউন্টাবে বসতো। বাসব একবার দেখেছে কী সুন্দৰ নীল জিনস 
আব হলুদ টি শার্ট। ছোটভাই ভাবতেই গর্বে বুক ফুলে উঠতো। বাজপথেব নানা 
বঙেব আলোয় মাযাময় উদ্যান শহব। মনে হতো এবকম আয়েস কবাব ভাগ্য নিয়েই 
কৃষ্ণবা জম্মায়। 

কিন্তু হতচ্ছড়া পালালো। চিক্কাপ্নাব চিঠি পেয়ে কী লজ্জা! বাসব কিভাবে মুখ 
দেখাবে ভেবে পাচ্ছিলো না। সদাশয মানুষটাব ছাযা আব আন্টিব মিষ্টি ছোয়া অগ্রাহ্য 
কবে কৃষ্ণ পালা কে ।ন কবে। বাসব হলে আজীবন সেবা করতো । সন্তু চিক্কাপ্সা 
বাসবকে কাছে রাখেননি । বলতেন- তোর মাথায় গোবব ঠাসা; কৃষ্ণটার বুদ্ধি আছে; 
এই কি বুদ্ধির পবিচয ? প্রতাবণা কি বুদ্ধিমানের লক্ষণ? 

ভোটেব আগে চিক্কাগ্রা হাসান আসেন। বুড়ি আম্ম। এবং বিধবা আতীগের পা 
ছুঁঘে আশার্বাদ নেন। সাংবাদিকবা ফটো তোলেন। ব্যস্ত মানুষ। কৃঞ্চের ব্যাপারে 
কোন প্রশ্ন কবেন নি। সাদা গাড়ী চলে গেলে বাসব যেন হাফ ছেডে বাঁচে। কৃষ্জেব 
পালানোব মতন ক্ষুদে ঘটন৷ চিক্কাপ্পাব মতন বিশাল লোকের কাছে কিছুই নয। 
পাখী বাসা ছেড়ে উড়ে যায-গাছ চুপচাপ থাকে। 

বাসবেব আম্ম। কাদতেন। চিক্কাপ্লার আম্মা বিডবিড় করতেন। চিক্কাপ্লাকেই 
দৌষাবোপ করতেন। বাসব কী বলবে? ওরও তো খাবাপ লাগতো ! ছেলেটা কোথায 
কেমন আছে কে জানে ! ভোটেব ফল আশানুবপ না হওয়ায় নাকি ভীষণ ব্যস্ততায় 
কে জানে, আম্মা নিজে গিয়ে বলে আসা সত্তেও বাসবের বিষেতে ব্যাঙ্গালোব থেকে 
কেউ আসেন নি। ঝাসব আশা কবেছিল- অন্ততঃ ভাইবোনদেব নিষে আন্টি আসবেন ! 
ভাবলে আজও কষ্ট হয়। 
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গরুর বীধের কাজ বাসব চাকরী পাওয়ার আগেই সম্পূর্ণ হয়েছে। কঠিন 
মালভূমির ধানক্ষেতগুলিকে আরো সজীব করতে জনদরদী সরকারের এই সেমপ্রকল্প। 
ওদের বাপদাদার প্রাচীন জায়গাজমি এখন জলের তলায়। বাসবের জ্ঞান হওয়ার 
গই চিকাপ্লা বিক্রি করে দিয়েছিলেন। যে সম্পত্তি ও কোনদিন দেখে নি তার 
কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করে। জলের তলায় এখন সেখানে 
হয়তো সব জলজ উদ্তিদ আর নানারঙের মাছেরা খেলা কবে। দুপুরে জলাশয়ের 
কিনারায় গাছের ছায়ায় ঘাসে বসে টিফিন খেতে খেতে ইচ্ছে করে ডুব সীতার 
দিয়ে দেখে আসে। কিন্তু এতো বিশাল জলাশয়ে ওদের জমি কোথায় ? হু হু বাতাসে 
ছোট ছোট ঢেউ দেখে একটা সুখ ও দুঃখের মিশ্রণ খেলা করতো। 

বাসবের বড়মাহেব হাসান থেকেই যাওয়া আসা করেন। সেদিন বাসব উনাকে 
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সেদিন ফিবে বাসব দেখে কৃষ্ণ । দাদাকে দেখে আকর্ণ হাসে। এখন ও তাগড়া 
জোযান। টি, ভির সামনে বসে চায়ের গ্রাসে কটি ডুবিযে খাচ্ছিলো। এমনি করে 
আপ্পা খেতেন। বাসবকে দেখে কৃষ্ণ উঠে এসে পা ছোয়। বাসব বুকে জডিযে 
ধবে। কোথায় গেলো ওব বাগ, অভিমান? কৃষ্ণেব শরীবে কী সুগন্ধ । চোখগুলি 
শুধু কোটন্ ঢুকেছে। একসঙ্গে মনে এতো প্রশ্ন জাগে যে কিছুই জিজ্ঞেস করতে 
পারে না বাসব। 

কৃষ্ণ নিজে থেকে যা বলে, শুনে বাসবেব বুক ফুলে ওঠে। ও এখনো সবার 
সবকথা বিশাস করে। বোম্বাই থেকে আনা দামী সিগারেটের তামাক সুগন্ধী। ঝকঝকে 
শাড়ী এনেছে। সুভদ্রার বিয়েব শাড়ী থেকেও এটা সুন্দর । আনন্দে ভরে ওঠে বাসবের 
মন। সুভদ্রার মুখ গন্তীর কেন? এতো সুন্দর শাড়ীটা পছন্দ. হয়নি? বোকা মেষে। 

দেশ দেশের বড বড় অফিসাব আব মন্ত্রদেব কনফানে্সে গরুব গেষ্ট হাউসে। 
ইসরোব বৈজ্ঞানিকবাও যাবেন। কী একটা খটমটে বিষয় নিযে আলোচনা হবে। বাতে 
আমোদ ভোজন। বন্দোবস্তেব ভাব কৃষ্ণের উপব। এ ধরণেব কাজ নাকি ওব ব্যবসার 
অঙ্গ। কতো ব্যস্ত মানুষ এখন তাম্মা। ওব থাকার ব্যবস্থা ইসবো গেষ্ট হাউসে। 

বাসব জীপে কবে ওকে পৌছে দেয়। কৃ হাত ধরে টেনে ওব রুমে নিয়ে 
যায়। বেয়ারা স্যালুট ঠোকে। বাতানুকূল ঘর। লাগোষা স্ানঘর। শ্নানঘরে চিনেমাটিব 
কমোড। খোলা আলমাবীতে তাম্মাব দামী দামী জামাকাপড় কয়েকজোড়া। বেয়ারা 
বিলাতী মদ নিষে ঢোকে ট্রেতে গ্লাস সাজিষে। এই জিনিসটাব প্রতি লোভ বাসবেব 
সেই ব্যাঙ্গালোব থাকার সময় থেকেই। তবে তাম্মার মতন চুমুক চুমুক খেতে 
পারে না। চা ছাডা সবকিছু ঢকঢক কবে পান করা অভ্যাস। বাসব বলে-এখন 
তো সুন্দরী মেয়ে দেখে তোকে বিয়ে করাতে হয় 

ওব কথা শুনে কৃষ্ণর গাল নীল হয়। বাসব একদৃষ্টে দেখছিলো। কৃষ্ণ কি 
ভয় পেলো না লজ্জা পেলো? নীলরঙে বাসবের চোখে শঙ্কা ফুটে ওঠে। কৃষঃ 
চোখ নামিযে নেয়। ওর কানও নীলচে তখন। বাসব সহজ হওয়ার জন্যে হাহা 
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হাসে। বেয়ারা খাবার রেখে যায়। ভাত ডাল সব্জি ছাড়াও গোটা গোটা মুরগীর 
ঠ্যাঙ। কী সু-স্থাদু! 

এই কৃষ্ণকে লম্পট বলেছে সুভদ্রা। কেন? নিশ্চয়ই গৃঢ় রহস্য এর পেছনে। 
যে কোন রহস্য ওকে অস্থির করে। জটিল কোন ব্যাপারই ভাল লাগে না। বাসব 
সত্যের সম্মুখীন হতে ভয় পায়? কিন্তু মুক্তি কোথায়? বড়সাহেব দুবার জোরে 
চালানোর জন্যে ধমক দিয়েছেন। আজ অফিসের কাজে ব্যাঙ্গালোব যেতে হয়েছিলো। 
বডসাহেবকে বাড়িতে নামিয়ে ও সোজা ইসরো গেষ্টহাউসে চলে আসে। কৃষ্ণ নেই। 

ইসরো বাসেব ড্রাইভার লিঙ্গরাজ সজ্জন ব্যক্তি। যদিও জিহবা ক্ষুরধাব। সত্য 
কথা বলতে ভয পান না। বাসব সমীহ কন্ধে। আজ ওর কথা শুনতে শুনতে 
বাসবেব কানে ঝা ঝা। আব থাকতে পাবে নি। ওক্কালিগা বংশের মানমর্যাদা এভাবে 
ডোবাবে কৃষ্ণ। বাসব কিছুতেই তা হতে দেবে না। ও ছুটে গিয়ে জীপে বসলো। 
শক্তি চাই। সদরমার্কেটেব সারাই আঙ্গেবী তখন সবে খুলেছে। সিকি বোতল দেশী 
সারাই কিনে অর্ধেকটা গলায ঢালে নির্জলা। বাকিটা কোমরে গুজে ট্রিয়ারিঙে বসে 
মনে হলো-লাগছে। আবার বের করে ও, এবাব পূবোটাই শেষ করে। বোতলটা 
ড্যাশবোর্ডে চালান করে। গিয়াব বদলে এক্সিলারেটর দাবাষ। শক্তকথা বলতে পারে 
না ও। গলা ও বুক জ্বলছে। নিজের উপর বিশ্বাস জন্মায। ও পাববে। অবশ্যই 
পারবে। মাথা থেকে একটা ঝাকুনি সারা শবীরে ছডায়। এক্সিলারেটরে পায়ের চাপ 
ভারি হয়। মালভূমিতে প্রবল ঘূর্ণি। গাছপালা ছুটতে থাকে। 

কৃষ্ণেব কুকর্মেব কথা সুভদ্রা কেমন কবে জানলো ? এই তো প্রথমবার দেখেছে। 
যেবকম মেয়ে এরমধোই এতো অন্তরঙ্গতা অসন্ভব। তাহলে কি কোনভাবে পাপী 
চেহার দেখেছে? অথবা জোবকবে...ওকে আর ভাবতে পারছে না। পথের রঙ 
এরকম বেগুনি, এরকম শ্যাওলা রঙেব আকাশ কখনো দেখেনি । বাধ পেরুলেই 
ডানপাশে দোতলা গেষ্ট হাউস। একটা নাম না জানা পাখী ওর উইগুস্ত্রীনে লেগে 
রাস্তাব কিনারায় ছটফট করে। মুহূর্তের মধ্যে কী যেন হযে যায়। সামনেই গাছ। 
রাস্তার মাঝে গাছ এলো কোথেকে? এতো মোটা গাছ? 
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লাল রক্তে কৃষ্ণের সাদা জিনস রাঙা। আন্নার মাথা ওর কোলে। অপরাধবোধ 
সমস্ত অস্তিত্বকে গ্রাস করেছে। হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। কেন নতৃন পরিচয়েই 
এতোকথা বলতে গেল? শুনতে শুনতে আতীগের সহজ চেহারা কেমন ভয়ার্ত 
হয়ে উঠেছিল। ধীরে দূরত্ব বাড়িযে চা আনার ছুতোয় রান্নাঘরে পালিয়েছিলেন। তখুনি 
বুঝেছিলো-ঠিক করেনি। গ্রামের সাধারণ মেয়ে। হজম করতে পারবে না। চা দিতে 
এলে হাত বাড়িয়েছিলো। চোখে তাকিয়ে বলেছিলো- দোহাই আতীগে, আন্নাকে এসব 
বলো না, তোমার আমার মধ্যে গোপন-কথা শেষ হতে না দিয়েই আতীগে আন্লার 
ঘরে চলে গিয়েছিলেন। 

বাসবকে আজও ভয়ভক্তি করে কৃষ্ণ। কতো সরল শ্রেহের উৎস! কথায় 
কথায় বোঝা যায় বুকের পাঁজরের মতন ভালবাসে। এই আন্না আর মমতার মুখ 
আম্মাকে কতো কষ্টই না দিয়েছে! কিন্তু এছাড়া কী-ই বা করতে পারতো ! আতীগে 
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যদি আন্নাকে বলেন? আম্মা যদি জানতে পারেন! আন্নার অফিসের পাশেই তো 
গেস্টহাউস। অবশ্য দিনের বেলায় কিছুই বুঝতে পারবে না। তবু আশংকায বুক 
কাপে। যদিও এতোদিন পব মনের কথা কাউকে খুলে বলতে পেরে বুকটা হালকা 
লাগছিলো। পাশাপাশি ভয় ঢুকেছিলো মাথায়। আন্না যাতে তখুনি জানতে না পারে 
সেজনো ও গেস্টহাউসে মাঝরাত অব্দি আটকে রেখেছিলো। 
কথাই ভাবছিলো। কিচেন থেকে সুগন্ধী ভেসে আসছিলো। অন্যদিক থেকে 
সাজগোজেব খুশবু। নিচের আলোচনাকক্ষের গমগম শব্দ টিমে হযে আসছিলো। 
ইসরোর বাবূরা কিছুক্ষণেব মধ্যেই ফিবে যাবেন। বাসটা কখন আসবে কে জানে ! 
মনটা ভীষণ চঞ্চল। আরামকেদারায় বসে অস্থিবতা বাড়ছিলো। আজকের বাতটা 
তাড়াতাড়ি ফুরালে হয়। রাতে থাকবেন কতিপয মহামহিম। তাদেব জন্যই দালাল 
কৃষ্ণ। এই জীবন আর ভাল লাগছিলো না। সর্ধ দিগন্তের নিচে নেমে গেছিলো। 
নানা বঙেব মেঘের শবার গোলাপি লাল বেগুনি। আম্মা, আন্না, আতীগে কত প্রিয় 
সব। হেমবরতীর স্ত্রোতে নানাবঙ ভাসে। বাতাস কতো তাজা। এইসব ওব ভাগ্যে 
নেই। দীর্ঘশ্বাস সর্বশ্ধ অন্ধকার ঘনিষে আসছিলে।। 

তখুনি দেখতে পায় বাধেব উপর দিযে ঝডেব মতন একটা জীপ। গেস্ট হাউসেব 
সামনেব বটগাছ থেকে একঝাক পাখী উড়ে বাস্তায় বসে। কৃষ্ণে দৃষ্টি স্থিব। দেরীতে 
আওযাজ পায পাখীবা। দিশাহাবা। কেমন ছিটকে এপাশ ওপাশ। ঝড়ের গতিতে 
জীপটা বটগাছে ধাকা মাবে। 

হাসপাতালেব গাউাতে কৃষ্ণেব কোলে মাথা বাসব অবচেতনে বিডবিড কবে। 
কৃষ্ণ বুকে নাক ঠেকিয়ে ঠোটেব কাছে কান পাতে । অনেকক্ষণ চুপচাপ। তাবপব 
আবার বিড়বিড- আমাব তাম্মা লম্পট, তোমাকে আব কিছুই বোঝা যায না! কুঁষেঃর 
বুঝতে বাকি থাকে না_আগুন কিভ।বে লাগলো । মাথাট। কোলে ঠেসে ধবে কুষ্কত। 
ওব মনে পড়ে একটি বাদবেব কথা। বাঁদবট!র অতীত জানে না কৃষ্ত। ওর মনে 
পড়ে পোষা কুকৃবেব মতন গলায বেল্ট বাধা ছিলো। সেই বেল্টেব হুকে লাগানো 
ছিলো লোহার সরু শেকল। 

হাসান প্রাথমিক স্বাস্থ্কেন্দ্র থেকে এমূুলেনে পাঠিযেছে। সপ্রষ গান্ধী এক্সিডেন্ট 
রিলিফ এগু ফিজিক্যাল রিহ্যাবিলিটেশান সেন্টাব। একশো বিরানববুই কি. মি. এম্ুলেস 
চালক যথাসম্ভব দ্রুত চালিয়ে এসেছেন। তখন রাত সাড়ে তিন। নযঘন্টাব বক্তপাতে 
শরীর ঠাণ্ডা, ফ্যাকাশে । শুধু ধীরলযে হৃৎস্পন্দন ভবসা। বক্ত চাই এক্ষুণি। ডাক্তাব 
গৌরা লঙ্কেশেব চাহিদা অনুমান কবেই ইমাবজেন্সি স্টাফনার্স উপস্থিত সবার রক্ত 
পরীক্ষ৷ করিষেছেন। 

ডাঃ লঙ্কেশ বারবার ঘড়ি দেখছিলেন। স্টাফ নার্স ডাইরেক্টুর ডাঃ ববীন্দ্র দাসকে 
খবর পাঠান। অবশ্য ততক্ষণে রক্তপাত নিযন্্রণে আনা গেছে। ডাঃ দাস এসে 
পেশেন্টেব অবস্থা দেখলেন। মাথায় সামান্য চোট। ডানহাত ও কাধে মালটিপল 
ফ্যাকচার। রক্তপাত বেশী হওয়াতেই এতো খাবাপ অবস্থা । ডাঃ লঙঞ্কেশের চাহিদা 
যথাযথ। কিন্তু মাত্র দুজনের গ্রুপ মিলেছে। হঠাৎ মনে পড়লো নিজের গ্রুপও তো 
“ও” পজিটিভ। নার্সকে ডেকে নিজেই প্রথম বন্তডদাতা হিসেবে শুয়ে পড়লেন। তারপর 
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এন্কুলেন্স চালক রক্ত দিলেন। সবশেষে কৃষ্ণ গৌডা। জীবন রক্ষার জন্যে এ মুহূর্তে 
আর কোনই উপায় ছিলো না। বাসবের স্পন্দন আরো শ্রথ হয়ে পড়েছিল। 

সকাল দশটায় লেবরেটরী খুলতেই তিনজনের রক্তের স্যাম্পল স্বাস্থাবিধি 
অনুসারে পাঠানো হয। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই ডাঃ দাসের টেবিলে রিপোর্ট চলে আসে। 
রক্তদান ও রাত্রিজাগরণে মাথা ঝিমঝিম করছিলো । রিপোর্ট দেখে কষ্টটা বেড়ে গেলো। 
সামনের দেয়ালে বাধানো ফটোতে একঝীাক ফুলের পেছনে সঞ্জয় গান্ধীর হাসিমুখ। 
এতদিন মনে হতো হাসি। আজ মনে হচ্ছে উপহাস। উনি কৃষ্ণ গৌডাকে ডেকে 
পাঠান। 


৪ 

ওব বন্ত আন্নাকে বাঁচাতে পারবে জেনে আনন্দ হচ্ছিলো। তৃতীয বোতল 
চালু হওযার পর আন্নার চেতনা ফিরছিলো। বাসব দ্রুত সেরে উঠছিলো। দুপুরবেলা 
কৃষ্ণকে ডেকে ডাক্তারবাবু আজব সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস কবতে থাকেন। কৃষে্ঙের কান 
গবম হচ্ছিলো। পা কাপছিলো থির থির। কপাল ঘামছিলো। এতো জোরে পাখা 
ঘুরছিলো তবু ঘাম বিজবিজ কবে ভিজিয়ে দিচ্ছলো কৃষ্ণকে। 

আন্নার চিকিৎসার সঙ্গে এসব প্রশ্নের কার্যকারণ সম্পর্ক বুঝে উঠতে পারছিলো 
না। ব্যক্তিগত জীবন জেনে ডান্তার সাহেব কী কববেন? মুখ খুললেই জীবন বিপন্ন 
হবে। কথাটা কৃষ্ণ কেমন করে বোঝায় ! উল্টাসিধা জবাব দিচ্ছিলো। ডাক্তার ধমকে 
বলেন ওর জন্যে আন্নার জীবন যাবে। সত্যি বললে এখনো হয়তো কোন পথ 
আছে। কৃষ্ণ শাখেব করাতে । কৃষ্ণ বিপন্ন। ওব সুষুন্না ও মেকদণ্ডে কম্পন। অগত্যা 
সব খুলে বললো; শুধু ব্বসাব রহস্য গেপন বেখে আদ্যোপান্ত। কৃষ্ণের কান্না 
পাচ্ছিলো। ৰ 

পরদিনই বাসবকে আইসোলেশান হাসপাতালে পাঠানো হলো। 

আজ একমাস হলো বাসব হাসপাতালে । আরো তেরদিন পব হাতের প্লাস্টার 
কাটবে। ব্যথা নেই। শুধু চুলকায। চুলক':নাব কোনই ব্যবস্থা নেই। ওব পাগল পাগল 
লাগে। বিছানার পাশেই জানালা। উদ্যান শহব দেখা যায়। যদিও গাছগাছালিব চাইতে 
মানুষ বেশী। যানবাহনের আসাযাওয়াব শব্দ অনবরত শোনা যায সকাল থেকে 
মাঝরাত অব্দি। তখুনি একটা আ্যান্গেসেডব পার্কিঙে ঢুকলো। বুকে মোচড দেয। 
তারপব ভাবে-না, চিক্কাপ্পা তো আব মন্ত্রী নয। ঝাসব জানালা দিয়ে থুতু ফেলে। 

উনি এখন বিবোধী নেতা । আপ্লাব কথাগুলির মর্ম আজ বুঝতে পাবে বাসব। 
জ্ঞান ফেবাব পর কৃষ্ণকে দেখে মুখ ঘুবিয়েছিলো। যতক্ষণ ও ছিলো বাসব ঘৃণায় 
কথা বলেনি। ও চলে গেলে সুভদ্রা বলেছিলো বক্তের কথা। কৃতজ্ঞতায় উচ্চাবণে 
শ্রদ্ধা ছিলো। বাসবেব ঘৃণা তখনই ধাবে দবীভূত হয়। কিন্তু রাগ কমে না। ফিনাইল 
এবং নানা ওঁষধের মিশ্রিত গন্ধে গা গুলাচ্ছিলো। 

সন্ধ্যায় কৃষ্ণ এলে ডেকে কাছে বসাষ বাসব। জিজ্ঞেস করে-কেন এমন করিস ? 
লোক জানাজানি হলে বংশেব মর্যাদা, চিন্কাপ্রার সম্মান_ 

ওকে থামিয়ে ধীবে ধীরে কৃষ্ণ যা বলে বিশ্বাস হয় না। ও যখন বিলাতী 
মদের কাউন্টারে বসতো একদিন চিক্কাপ্পা ওকে নিজেব আ্যান্বেসেডরে উঠতে 
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বলেছিলেন। বাড়ি থেকে ওর জিনিসপত্রভরা ব্যাগ গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়েছিলেন। 
দীর্ঘ যাত্রায় পাশে বসিয়ে শিখিয়ে দিয়েছিলেন সব কলা-কৌশল। উত্তেজনায় ঘুম 
পালিযেছিল কৃষ্ণের চোখ থেকে। টাকা দিলেন এতোগুলি ! ঠিকানা লিখে দিলেন 
অনেক কটা-বেলগাম, পুনে এবং মুশ্বাইর। যাত্রা শেষ হয় ভোরবাতে। 

বেলগামে একটা হোটেলের সামনে নামিয়ে চিক্কাপ্পা চলে গেলেন চন্দ্রগুথি। 
ঘর ঠিক করাই ছিলো। স্নান খাওয়া সেরে বিকেল অব্দি ঘুমিযে কাটিযেছিলো। 
সন্ধ্যা হতেই অস্বস্তি শুরু । চিক্কাপ্পা এতো বড দায়িত্ব দিলেন। কৃষ্ধের আনন্দ হচ্ছিলো। 
আবার সম্ভাবা ঝক্কিঝামেলার অজানা আশঙ্কায বুক দুকদুক। নোংরা দিকটা অবশ্য 
তখন মাথায আসেনি। 

ইল্লাম্মা মন্দিবেব মেলা থেকে ফেবাব পথে চিক্কাপ্রা ওব ঘবে এসে বলে গেলেন 
_বাতি দশটা আসবে, তাব আগেই তৈরী থাকবি, মুম্বাই পৌছে চিঠি দিবি, খবরদার 
বাড়িতে লিখবি না। কৃষ্ণ মাথ| নাডে। টাকাব দবকাব পড়লে যা বললাম- আরো 
বেশী লাগলে জানাবি। শুনতে শুনতে বাসবেব মনেব মধো গলে বিকৃত হয়ে পড়ছিলে 
একটা সুন্দব চেহাবা। ক্রমে ঘোলা হযে ওঠা চোখ নিয়ে ও তাম্মার কথা শুনছিলো। 

রাজা লিঙ্গায়েত ধূর্ত। চোখমুখ দেখলে মনে হবে হাঝগোবা। পনের, ষোল, 
বলতেন। যাতে পথে ফ্যাসাদে ন| পড়তে হয। ভনিতা দেখে কৃষ্ডেব হাসি পেতো। 
বার্থে মালপত্রসহ তুলে দিষে টিপ কবে প্রণাম কবতে ভুলতেন না।- আপনারা হচ্ছেন 
গে দেবদাসী, দেবতা ছাড়া কাবো ভোগে আসেন না, এভাবে কি জীবন চলে? 
রাণীর কাছে যাচ্ছেন, দয়াব সাগব উনি-ইত্যাদি। তাবপব প্রতিবারেব মতন কৃষ্ণকে 
দেখিযে বলতেন--মহারাণীর কৃপাষ বাজপুক্তুর স্বযং নিতে এসেছেন-_ এতোবাতে 
বেলগামেব প্ল্যাটফর্মগুলি প্রা ফাকা; নিস্প্রভ। ট্রেন ছাডাব আগে আলো আধারিতে 
দীড়িয়ে নগদ গুণে সাদা ধুতিব পরত সবিষে হাটুঅব্দি লম্না ডোরাকাটা ড্রাসেব 
পকেটে বাখতো। বিদায় নেয়ার সময চোখদুটি চকচক কবতো। অভ্যাসমতন ঠোট 
চাটতে চাটতে সাদা চাদর জড়িযে বিদায় নেন। 

মহাবাণীই বটে । গ্রযাণড বোডেব কোঠায় বাজপ্রাসাদেব বোণক। চাবতলা বাড়িতে 
ঢুকতেই রিসিপশান কাউন্টার। ইন্টাবকমে দয়াম্মার অনুমতি পেলে তবেই কাপে 
মোড়া সিঁড়ি বেষে উপবে ওঠা। গুণীজন বেষ্টিতা বিশাল সভাব মধ্যমনি পাশ বালিশে 
হেলান দিযে তাবা ও ফিরোজা খচিত পাতলা সিন্ষেব চিকেব এপাশে বসেন। 
মেয়েগুলি বলিব ছাগলের মতন কাপতে থাকে। প্রথম দিন ঘাবডে কৃষ্ণরও পা 
কাপছিলো। যতক্ষণ মুজরা চলে দযাম্মা কথা বলেন না। চুপচাপ দীডিয়ে থাকো। 
এখন আর পা কাপে না। শান দেখলে কে বলবে দযাম্মাও একদিন দেবদাসী ছিলেন। 
মেয়েদের ভেতবে নিয়ে গেলে দয়াম্মার হাত থেকে টাকা নিয়ে কৃষ্ণ বেরিযে আসে 
গুণতে গুণতে। 

ওদেব একটা কালো লম্বা লোমঅলা ছাগল ছিলো। চোখদুটি মিষ্টি সবুজ। আন্না 
কোথেকে জোগাড় করে শিঙে লাল-রঙ লাণিয়েছিলো। ছাগলটা দুধ দিতো নিয়মিত। 
ংসারে তখন টানাটানি । ভাতই জোটে না তো ছাগলেব দুধ । আপ্লপা বাজাবে নিয়ে 
যেতে বললে আন্না বলে-_পাববো না। অগতা কৃষ্ণকে সাথে নিয়েই আপ্পা বাজার 
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গেছিলেন। দড়ির প্রান্ত কৃষ্ণের হাতে । কসাইয়ের কাছে যেতেই ছাগলটা যেন বুঝতে 
পাবে। হেচড়ে সরানো যায না। কসাই উঠে দীড়ান ! তখুনি কোথা থেকে ঝড়ের 
মতন হাজির হয়েছিলো আন্নী। ছাগলটাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়েছিলো। পেছন 
থেকে আপ্লা টেচাচ্ছিলেন-বাসব, রে বাসব_ 

এই মেয়েগুলিকে বাচানোর জন্যে কেউ ছুটে আসে না। শুরু শুরুতে কষ্ট 
হতো। নির্বাচিত কয়েকজনকে কাছে রেখে দয়াম্মা বাকিদের চালান করেন। দুনিয়ার 
দস্তুরই এই। মাংসের দালাল কষ্ট পেলে চলবে কেন? বিন্দুমাত্র ভুলচুক হলেই 
চি্াপ্পার গুণারা শেষ করে দেবে। চিক্কাপ্লার হাত কতো লম্গা মুন্বাই পুণা বেলগামে 
কৃষ্ণের প্রতিপত্তিই তার প্রমাণ । 

অবশ্য মন্ত্রীত্ব খোয়ানোব পব থেকে ব্যবসাব রমরম।ও কম। পুলিশের খাই 
বেডে গেছে। তবু নানা জাযগায় আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাপনা থেকে ভালোই টাকা 
আসে। দয়াম্মার কোঠা থেকে মেয়েদের আনলে নাচগান বাবদও অতিরিক্ত পাওয়া 
যাষ। কৃষ্ণ দালাল না ক্রীতদাস। এখন ছাডতে চাইলেও আব পারবে না। 

গেট ওয়ে অফ ইহশ্ডিয়া। বাধানো সমুদ্রসৈকতে কৃষ্ণ প্রায়ই বসে থাকতো । 
কর্মহীন দিনগুলি । সকাল থেকে দিনটা সোজা হতে হতে দপুর গড়িয়ে সন্ধ্যায় 
ঢলে পড়তো। কতো লোকজন ! দূরে জাহাজ দাঁডিযে মাঝদরিয়ায়, অথবা কোন 
কোনটা একদিক থেকে ভেসে অন্যদিকে হাবিষে যায়। দেশী বিদেশী পর্যটক সমাগমে 
সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যা ছটা অব্দি গিজগিজ করে। কৃষ্ণ সমুদ্রের ধার ঘেষে 
বাঁদিকে অনেকদূর হাটে। বাধানো সৈকত। চাবপাপে কোথাও সবুজেব চিহ্ন নেই। 
সামনে কালচে নীল ঢেউ আর ঢেউ। নীল আকাশ মাথাব উপর ধোঁয়ায় মলিন। 
দূুরেব আকাশ নানা আকাবের মেঘের রঙে একেকদিন একেক রকম। পেছনে 
কোলাহল। সবাই ব্যস্ত। সবার কতো কাজ ! কৃষ্ণের কাজ দামী জামাকাপড় পরে 
ঘুরে বেডানো, দুপুরে কোন মাদ্রাসী হোটেলে খাওয়া, আব রাত হলে মদ খেয়ে 
দয়াম্মাব একতলার অতিথিকক্ষে ফিরে গিয়ে প্রতীক্ষা করা। দয়াম্মার দয়া না চিন্কাপ্লার ? 
পরবর্তী খববেব অপেক্ষায় এমনি অলস দিন গুজবান। খবব এলেই তৎপরতা । 

ফটোগ্রাফার ডি সিলভাব গোষা সীমান্তে বাড়ি। কত ভাষা জানেন! পর্যটকদেব 
সঙ্গে ওদের মাতৃভাষায় কথা বলেন। ব্টীন ফটো তোলেন। আজব ক্যামেবা। ফটো 
ছেপে মিনিটখানেকের মধ্যে এ থেকেই বেবিযে আসে। রইস আদমী ভেবে ভদ্রলোক 
ওকে সমীহ করতেন। কৃষ্ণও একটা ফটো তুলেছিলো। ছযমাস পবেই সাদা কার্ড। 
দৃশ্য এবং বন্ত ভোজবাজিব মতন ধোয়াশা হতে হতে দৃশ্য হয়ে যায়। যেমন জ্যান্ত 
বর্তমান একদিন অতীত হয। কৃষ্ণের কাছে বর্তমান এ ফটো তোলার সমযের 
মতনই ক্ষণিকের ব্যাপার। তারপরই তো অতীত হয়ে যায। থাকে স্মৃতি আর এই 
ফটোর সাদা কার্ড । 

মাদারী বাদবের খেলা দেখান। জিনসের প্যান্ট আর টি শার্ট পবা বাঁদরটা স্মার্ট । 
কতরকম খেলা ! ওটার হাবভাব অবিকল মানুষের মতন। কাকে বিয়ে করবি? বললে 
ভিড়ের মধ্য থেকেই নিশ্চিত কোন কুমারীর ফ্রক বা সালোয়ার ধরে টানতো। ভিড় 
হো হো করে হাসতো। শুধু বিদেশিনীদের ক্ষেত্রে বোধহয় বুঝতে পারে না। সেজন্যে 
কোন বিদেশিনীকে পছন্দ করতে দেখেনি। 
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নানা রকম জিমনাস্টিকের পর সর্বশেষ খেলা আগুনের চাকতির ভেতর দিয়ে 
লাফানো। মাদারী চাকতিটাতে ন্যাকড়া পেঁচান। কেরোসিন মাখিয়ে আগুন লাগান। 
দুদিকে দুই কাঠের হাতল। একদিকে মাদারী ধরেন। অন্যদিক ধরার জন্যে দর্শকদের 
কাউকে ডেকে নেন। মাদারী ডাকেন-জনি জনি কুঁদ যাও। বাদর মাথা নাড়ায়। 
জনি কৃদো, আউর আচ্ছা কাপড়া দেঙ্গে। বীদর মাথা নাড়ায়। জনি কুঁদো, কেলে 
দেঙ্গে, রোটি দেঙ্গে। বাঁদর মাথা নাড়ায়। মুচকি মুচকি হাসে যেন। মাদারী হেসে 
বলেন-_জনি কুঁদো, বিবি মিলেঙ্ছে ! বাদর তড়াক করে শূন্যে ডিগবাজি খায়। ছুটে 
গিয়ে আগুনের চাকতির ভেতব দিয়ে অন্যপাশে লাফিয়ে পড়ে। হাততালির সঙ্গে 
সঙ্গে টুংটাং পয়সা জমে পাতা বস্তায়। 

--আন্না, আমি এখন চিন্কাপ্পার বাদর। বাসব মাথায় বাহাত রাখে। 

_যা হয়েছে সব ভুলে যা, আর যাস না, তোর জন্যে অন্য কাজ খুজব, 
কষ্টে হলেও সংভাবে বাচবো। দুজনেব চোখেই জল। ঝাপসা হয়ে ওঠে। কেউ 
কাউকে দেখতে পায় না। 

বাসবেব কথায এবং চোখে জীবন। আদবের তাম্মা বক্ত দিয়ে জীবন বাঁচিযেছে। 
ডাক্তার বলেছেন- রক্তে দোষ আছে। 

কৃষ্ণেব ভাবনাষ মৃত্যু। মনে পড়ে বাঁদরটিব কথা। সেদিন মাদারীর বিপরীতে 
চাকতিব হাতল ধরে ছিলেন এক বিদেশিনী। হাসি হাসি মুখ। হাঁটুর অনেকটা উপরে 
ফরকেব সীমানা। কৃষ্ণের দৃষ্টি স্থির। আহা, আজ অব্দি এবকম কাউকে বিছানায 
পায়নি ! ফর্সা পায়ে হালকা সোনালী লোম। হাঁটুব উপব একটা মশা। মাহা, ক৷ 
ভাগ্যবান মশাটা ! মাদাবী টেচান_জনি, কুদ যাও, আজ মেমসাব বিবি মিলেগী ! 
তখুনি বোধহয় মশাটা শুড় ঢোকায়। বিদেশিনী ঠাস কবে মাবতে যান। মশাটা উডে 
যায়। ভিড় আতঙ্কে হা হা করে ওঠে। বিদেশিনীর উক দংশনে লাল। চাকতি কেপে 
যাওয়ায় জনির শবীবে আগুন। দুজনেই চাকতি ছেড়ে দেন। মাদারী ছালার বস্তাটা 
তুলে জনিকে জড়ান। বিদেশিনা জনিব জামাকাপড খুলতে থাকেন। কৃষ্ণ লাল দেখে। 
নিশ্চমযই চুলকাচ্ছে। মহিলা ত্রাসে চুলকাতে ভুলে গেছেন' 

সেদিন কৃষ্ণ চিক্কাপ্পার কাছে গেছিলো ! খববের কাগজ পড়ে চিক্কাপ্পা ডেকে 
পাঠিষেছিলেন। সব বিস্তাবিত শুনে একবাব চেঁচিয়ে ওঠেন_-স্টপিড ! তাবপরই চুপ। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ সুপ খেতে থাকেন। কপালের শিবা গুলোকে লাফাতে দেখে কৃষ্ণ। 
হিন্দ £লালহা'ল খলনাঘকেব মতন লাগছে। _তোকে দযাম্ম। মেয়ে পাঠাতো, পাঠাতো 
কিন? একপৃষ্টে তাকিয়ে চিবিযে বলেন-_কামাঠীপুরা-ধারাবীর লাইসেঙ্স ছাড় 
মেয়েগুলোর কাছে কেন যেতিস? কৃষ্ণ কেমন করে বলবে? ওর গা গুলায়। 
থুতু উঠে আসে মুখে। 

এ মেয়েটা, তেবো চৌদ্দবয়সী কচি গুল্মলতা; সেবাতে কামড়ে ধরেছিলো। 
কৃষ্ণ পাছায় জোব থাপ্পড় মাবে। চুল টেনে ধবে কৃঞ্ণ। মেয়েটাব দাত আলগা 
হয় না। যন্ত্রণায় মবে যাচ্ছিল ও। কৃষ্ণ তখন দুহাতে গলা টিপে ধরে। মেযেটার 
কী জেদ! গো গো শব্দ হচ্ছিলো মেয়েটাব নাক দিষে। তাবপর ধীবে অবশ হলে 
দাত আলগা হয়। রক্তে লালায মাখামাখি মেয়েটার মুখ, কৃষ্ণের তলপেট । জায়গাটা 
দেখতে দেখতে কুঁকড়ে ফুলে উঠেছিলো। চন্দ্রগুথির কোন মেয়েকে এরপর আর 
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বিছানায় নিতে সাহস পায়নি কৃষ্ণ! 

কৃষ্ণ বুঝতে পারে আজকাল ইল্লম্মার দেবদাসীরা স্বপ্নের রাজপুত্রকে ঘেন্রা করে। 
এই ঘটনা কাউকে বলতে পারেনি । যতক্ষণ মেয়েটার ইশ না আসে বিছানায় বসে 
ঠকঠক কীপছিলো কৃষ্ণ। মরে না যায় মেয়েটা। কী সুন্দর বাড়ন্ত শরীর অথচ 
ভেতরে ঘৃণার বিষ। নিজের রক্তাক্ত অঙ্গে আফটার শেভিং লোশন ভেজানো ন্যাকড়া 
জড়িযে ছটফট করছিলো। জ্ঞান ফিরলেই ঠেলে ঘর থেকে বেব করে দরজা বন্ধ 
করে। দয়াম্মার কোঠার মেয়েগুলো এরপর ওকে দেখলেই হি হি হাসতো। টিটকিরি 
দিতো। সেই থেকে মুন্নাইয়েব দিনগুলি আলে অসহা হয়ে ওঠে। আলো ঝলমল 
মুন্বই কখনো কখনো দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভূলভূঘ্শইয়া হযে যায়। তখন সেই গেট 
ওয়ে অফ ইগ্ডয়ার কাছাকাছি বাঁধানো সমুদ্রসৈকতৈে কোথাও ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে 
ঢেউ গুনতো। আচ্ছা, কোন দূরদেশগামী জাহাজ হঠাৎ এখানে চলে আসতে পারে 
না। ডক হয়ে জাহাজে চড়া ওর পক্ষে অসম্ভব। সঠিক জানা থাকলে কৃষ্ণ এখান 
থেকে মবণপণ সীতার কেটে পৌছে যেতো জাহাজে । তাবপব আর কোনদিন ফিরে 
আসতো না এই উন্মুক্ত কয়েদখানায়। 

চিক্কাপ্পাব আদেশ পেষেও এবার এ কোঠার মেয়ে নিযে বেকতে ইচ্ছে করছিলো 
না। কিন্তু দম দেয়া খেলনার মতন অসহায। এবাব বাসবেব দুর্ঘটনা কেন্দ্র করে 
সবকিছু বেসামাল হয়ে পড়েছে । খবরেব কাগজের লোকেরা হৈ চৈ শুক কবেছে। 
এই দুর্ঘটনায় নিজেব বিষ রক্ত প্রিয় আন্রাব শরীরে ঢুকে যাওযাব মতন কষ্টের 
ব্যাপার ঘটেছে। তেমনি লোক জানাজানি হযে গেছে ওদেব বাবসাব অনেকটা। 
দেবদাসীবা সাংবাদিকদের ইন্ধন জুগিয়েছে। এখনো চিক্কাপ্পাব নাম কোথাও ছাপা 
হয়নি। এ ছাপা হওযার ভষে চিক্কাপ্পা এখন চিন্তান্থিত। কৃষ্ণ থুতু গিলে ফেলে। 
নিজের অজান্তেই কিবকম একটা সুখের অনুভূতি ওর মধ্যে জেগে ওঠে। খুবই 
ক্ষণস্থায়ী, একটা বুদবুদেব মতন। 

চিন্কাপ্না খসখস লিখে চেক কেটে দিলেন। -আজ থেকে তোবা আমার কেউ 
চেকটাব দিকে তাকায়। দশ হাজাব টাকা । চুপচাপ মাথা নিচু করে নপুংশক বেরিষে 
আসে। সিঁডি দিযে নামার সময় মুখে আবাব থুতু জমে। কালো রাজপথে থুতু 
ফেলে। চারপাশে বিচিত্র আলো। 

বাদরটাব সহ্যশক্তি মানতে হবে। কষ্টে দুচোখ দিয়ে জল বেরোয় কিন্তু একবারও 
চিৎকার কবেনি। এখানে ওখানে লোম ও চামড়া ঝলসে গেছিলো। পিঠের ক্ষত 
সবচাইতে বেশী গভীব। মেকদণ্ডেব হাড্ডি দেখা যাচ্ছিলো। বীভৎস দৃশ্য। হতভঙ্গ 
বিদেশিনী কোমরে বেন্টের মতন আটকানো মানিব্যাগ থেকে পাঁচটা একশো টাকার 
চকচকে নোট বের করে মাদারীকে দিলেন। মাদাবী লুঙ্গির ট্যাকে গুজছিলেন। কৃষ্ণ 
ফর্সা উরুতে লালদাগ দেখছিলো। কোলাহল ডুবে গিষে পাকা সৈকত এবং গেট 
ওযে অফ ইগ্ডয়ার সিঁড়িতে আছড়ে পড়া ঢেউ-এর শব্দ বাডছিলো। 

তখুনি ঝলসানো বাঁদরটা লাফিয়ে ফর্সা উরুর ঠিক এখানটায় খামচে লাল 
বন্ত বেব করে দিয়েছিলো। 
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শুভাশিস তালপাত্র 


অনঙ্গহরির চশমা 


অনঙ্গহরি দূরাগত ধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পায়। এখনও নদীব বুকে পা নামিয়ে 
বসলে জলের খুনসুটিতে পুলকিত হয়। কিন্তু, নদীব ওপাবে টালায় জুমের আগুনের 
হান্কা হাওযায সাতাব কেটে এসে তাব শবীরে আচ দিলেও সে আগুনেব বঙ 
দেখতে পায় না যেমন দেখতে পায় না টালার উপরে আস্তে আস্তে পোডা একটুকরো 
আবাদ, অথচ শুনতে পায পাতাব মৃদু আর্তনাদ। এমনি হয। ভাবে অনঙ্গহবি। 
নিজের মাথায হাত বুলিয়ে শুদ্ধ ছনের মতো চুলের ঝাকড়া অনুভব কবে। উপল 
করে শরাবের ত্বকে হাত বুলিযে, এই শতাব্দীর যত বয়স তাবও তত, নেহাৎ 
কম বয়েস নয়। কিন্তু চলতে ফিরতে এখনো কষ্ট হয না তেমন। বাউ়াব জোয়ান 
ছেলেরা যখন কাজে যায়, ক্ষেতের কিংবা সবকারেব, যখন মেয়েরা গেরস্থালীর 
কাজে কাজে ব্যস্ত থাকে তখন সে একা, হাতে লাঠি নিযে সক পথে, গাছ গাছালি 
সরিষে সরিষে ছড়াব বুকে পা ডুবিয়ে বসে। গায়ে বোদ্ুর খেলা কবে, ছড়ার জল 
তাকে আদব কবে। কখনো ব্যতিক্রম হয না। এই নিযমেব নডচড় হযনি এক- 
কুড়ি বছব। এককুডি বছৰ আগে জুমের ধান মাড়াইয়েব সময় অসতর্কে একটা 
ধানের ধারালো খোসা চোখে বিধে গেলে, বন্তপাত হয়েছিল চোখে। গায়ের বৈদ্য 
পাতার রস দিলে কোন কাজ হয়নি, বরঞ্চ চোখ দুটি ফুলে গলে যাবাব উপক্রম 
হয়েছিল। সে ভয়ানক ব্যথা মনে হলে এখনও অনঙ্গহবির শ্বাসবন্ধ হয়ে যায। জলের 
মধ্যে ডোবানো পাযে একটা মাছ ঠোককব দিতে টেব পায় অনঙ্গহবি যে সে 
অতীতদিনেব ডোঙ্গায বসেছে । চোখের এই অবস্থা দেখে সুবথ বলেছিলো- এতদিন 
ধরে বসে এসব লতাপাতা শেকডেব রস দিযে এই কাণ্ড বাধিয়েছ। চলো শহরে। 
আগরতলায। সেখানে বড় বদ্যি আছে, সাবিষে দেবে চোখ। দুর্তিনদিনের বোঝ 
মোচায়বাধা ভাত নিষে শহবে গিষেছিলো অনঙ্গহবি। দুদিনের হাটা পথ। মাঝে তার 
শ্বশুরবাড়ীতে একরাত্রি থেকে পৌছেছিল পিচের রাস্তায়! তাবপর টিনের তৈরী বাসে 
করে এসেছিল শহরে। এসব সে শুনছিল সুবথের কাছে। কারণ, সে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিল না, রোদের আঁচ লাগলে টনটন করে বেড়ে উঠছিল ব্যথা। তারপর 
হাসপাতালে দশদিন থাকাব পব একজোড়া চশমা নিয়ে ফিরেছিল। পথে দেখেছিল 
শহরেব সাজানো বাড়াঘর। সুরথ বলেছিল, একদিন আমাদের ময়ালটাও এমন বপ 
ধরবে। এসব শুনে পুলকিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল অনঙ্গহবি, চোখেব হাসপাতাল? 
_হবে হবে, সব হবে। বড আনন্দ হয়েছিল অনঙ্গহরির, মনে হয়েছিল তার 
পল্লীটিতেও গাড়ী চলবে, অনঙ্গহরিব নাতি নন্দ ডাত্তাব হবে। গলায় সেই সাপের 
মতো যন্ত্৯টা ঝুলবে। তার কাছে এসে বলবে, দাদু চোখেব হাল কেমন দেখি, দাওয়াই 
দিই....। নন্দকে তাই সত্বর শহরে পাঠানোর জন্য বলে, কিন্তু বাপ মা ছাড়ে না। 
এতে অনঙ্গর রাগ হযেছিল, বলেছিল অনন্তর মুখ দেখবে না। নন্দব বয়েস তখন 
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আর কত। এ-ই টুকু! 

ধন্দ কাটে একদিন, মনে হয় ওসব আসলে আতিশয্য। তাই পরে ছেলেকে 
বৌকে ক্ষমা করে দেয়। আবার অনঙ্গহরি বৌয়ের বাড়া ভাত খায়, বৌকে ডেকে 
নিয়ে ময়নার বাসা দেখিয়ে আনে। দুদিন পরে বহু কসরৎ করে ডাহুক ধরে এনে 
দেয় খাবার জন্য, নতুন করে জুড়ে খরগোস ধরার ফাদ। 

সুরথ এলে একদিন তাকে খরগোসেব মাংস খাওয়ায়। নানা কথা হয়। কথার 
পিঠে কত কথা। 

সুরথ বলেছিল, কাকা আর কাঁটাতারের বেড়ার ভিতর যেয়ো না, ময়না পাখি 
খুঁজো না। শুধু হাঙ্গামা বাধাবে পুলিশের সঙ্ছে। সুরথ ইচ্ছে করেই "গার্ড বলে 
না। তাতে অনঙ্গহরি বিপদের মাত্রা আচ কবতে পারবে 'না। কিন্তু ঝামেলাটা চশমাধারী 
অনঙ্গহবির সঙ্গে হয় না, হয় তার ছেলের সঙ্গে । খরায় জুমের ফসল জ্বলে খাক 
হয়ে গেলে দলবল নিয়ে সুরথ বিডিও"র কাছে গেছিল, যদি খয়রাত পাওয়া যায়। 
বিডিও বলেছিল আগে এনকোয়াবি হবে, তাবপরে রিপোর্ট । খুশি হ'লে সরকার 
পাঠাবে খয়রাত। বিডিও ঘুরে যায়, মাস যায। ভযানক আকাল নামে মহল্লা জুড়ে। 
ছাযা ছায়া সব মানুষ। দূঃখেব জলে চোখ ভেজে, ভেজে অনঙ্গহরির চশমাব কীচ। 
সে সবকিছু ঝাপসা দেখে। গ্রাস কবে এক অনিশ্চযতা। বড় বড় শালপাত। বৃক্তচ্যত 
হয়ে মাটিতে পড়াৰ আগে যখন হাওযায ভাসত তখন তার মনে হ'ত যেন শকুন 
নামছে। বন্ত হিম হয়ে আসত। দেবতাব চোখে এত আগুন, বুডা দেবতাব কিসে 
বাগ, কার পাপ কি পাপ, সে বুঝতে পারেনা । যেমন বুঝতে পাবে না তার ছেলের 
বৌ-এর গর্তে বাড়ে তার বংশ পোযাতি। বউকে না খেতে দিযে রাখতে নাই 
-এতে অমঙ্গল আরো বাড়ে। কিন্তু সে গোপন কথা কে জানাবে এই বৃদ্ধকে ? 
তাই অনন্ত বাশের কডুল আর লাকড়িব খোঁজে দুতিন দিন কাটাতার ডিঙ্গিযে বিজার্ভ 
ফবেষ্ট আইন ভাঙে। কেউ জানেনি। কিন্তু ফবেষ্ট গার্ডের চোখ পড়তেই সে পালাষ। 
এবং দেখা মাত্র গুলির নির্দেশ পাওয়া গার্ড নির্বিকাবভাবে গুলিতে তাকে জখম 
করে। শুকনো বাকদে আগুন জ্বলে উঠে। কাটা তাবেব বেড়া উপরে ফেলে ক্ষিপ্ত 
মানুষ। খবব চলে যায় সদবে, রিপোর্ট যাষ মুহূর্তে। উত্তরও আসে ত্বরিতে। সাবি 
সাবি গাড়ি আসে। ফ্রেব্রুয়ারী মাসের আকাশ যেন ফার্নেসেব মত খব। তবু নাকে 
কমাল চাপতে চাপতে অফিসাববা সভা ডাকে। যাতে কোন দুর্বিনয প্রকাশ না 
পা তার জনা সতর্ক থাকে। না হলে কি থেকে কি হয়ে যাবে। অনঙ্গহরির সঙ্গে 
এরা সন্ত্রমে কথা বলে, তাৰ কাছে সহযোগিতা চাষ। তাদের প্রতি প্রশাসন কিরকম 
সদয তার ঝুড়ি ঝুঁড়ি প্রমাণ হাজিব করে। কিন্তু এত কথা অনঙ্চহরির মনে শিহরণ 
তোলে না। সে শুধু চশমাব আডালে রেখে চোখ দিয়ে পোশাক, ভঙ্গি এবং আচবণ 
জবীপ করে। এমন এক দৃষ্টি, তাকিযে থাকা বৃদ্ধেব সামনে দাঁড়িয়ে সুসভ্য মার্জিত 
কর্তাব্ক্তিব ইতস্তত করে। বাকরুদ্ধ হয তাদেব। তবুও তারা বলে, হাঙ্গামা করলে 
অশান্তি বাড়বে। অনন্তব জন্য তাবা ক্ষতিপ্বণ দেবে। তবে অনঙ্গহরিকে কথা দিতে 
হবে যে আর কেউ এমন দুঃসাহস কববে না। অন্ধকার হলে এদের পদমর্যাদার 
ক্ষমতায় সভাস্থলে হ্যাজাক ভ্রলে। এমন আলোকিত অঞ্চল দেখেনি মহল্লার কেউ। 
নন্দর চোখ হা হয়ে যায়। এমন ঘটনা যেন একবারই ঘটে। নির্বপ্াট মানুষ এরা। 
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অনঙ্গহরি তাই আশ্বাস দেয়। তখন মাথার ওপরে উঠছে টাদ। গাড়িগুলো চলে 
বাংলোর দিকে। জল জঙ্গলে উপজাতি জীবনের পরশমাখা অরূপ নিকেতনের দিকে। 
বহুদিন পরে চিমনি দিয়ে গলগলিয়ে কৃগুলী পাকিয়ে ধোঁয়া বেরোয়। জোছনায় বনের 
মধ্যে এমন তাজ্জব দৃশ্যও দেখছিল মহল্লার সকলে। পেটের ভিতরে তখন 
নাড়িভুড়িগুলি কৃচকে চুককে এক অসহনীর উপদ্রব তৈরী করছিল, তাই এদের 
গায়ে জোছনার এই উম স্পর্শ করছিল না। অন্যদিকে ঠিকাদারের দল মার্চ মাসের 
আগে ভগবদ সেবার অযাচিত সুযোগ পেয়ে যাওয়ায় একটি মহোৎসবের আয়োজন 
কবেছিল বাংলোর ভিতব। সেই উত্তাপে তখন উদোম আহাদ। অরণ্যের মধ্যে এই 
বীভৎস রসের সূচনা স্তবূতার মধ্যে তলিয়ে গেল। একদিকে যখন স্মরণীয় বাত্রি 
নামে আরণাক বাংলোয়, অন্যদিকে ক্ষধার্ত সকালেব প্রহর গোনে এক পোঘাতা 
মৌ আরো জনের সঙে। সেটের ভিতব দাপট দেখার কেরে তৃই, এই আকালে। 
ক্ং, ক্লুওং-ঙ 

এক ক না জানা পাখিব বিকট চিৎকারে ধ্যানভঙ্গ হয অনঙ্গহবিব। হঠাৎ 
সম্গিং ফিরে আসে, তবুও তার সেই আকালে বেচে খাকা অসম্ভব মনে হয। এই 
অসম্ভব ভাবে বেঁচে থাকাব দিনেই জন্ম হয বুধবাইয়ের। চশমাটাকে টেনে নিষে 
সে বৃথাই দেখবাব চেষ্টা করে, শুধু মধ্যাহ্তেব সূর্যের দিকে তাকাতে মনে হয় সে 
বোধহয় অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, না হলে কি কবে এই ভযাবহ দীপ্তি সহ্য কবছে। এখন 
আব আকালের টানাপোডেন নেই, কাজ আছে। সুবথ এখন সদরে, বিরাট মানুষ 
তবুও দুঃখ ঘোচে না। সুবথ বলেছিল, একদিন এখানে চোখের হাসপাতাল হবে, 
সব হবে। কিন্তু কই? সেই কথার বযেস, চশমার বযসেব মতো এক কুডি। সুবথ 
মনে কবে কথাটা শুনতে হবে। কিন্তু তাব আগে যদি সে অন্ধ হযে যায সুরথকে 
চিনবে কি কবে? তবু তার সংশয যায় না, সুরথ বড় ভালো মানুষ, দবদভরা। 
তাই সেভাবে- হয়ত এই মহল্লা ছাড়া, এই লাগালাগি কয়েকটা বাড়ি ছাডা সবাব 
জুমে ধান ফলছে। মরদর| কাজ পাচ্ছে, নাচ গানের আসর বসছে। না, বুডা দেবতার 
চোখই অন্ধ। সে ভাবে। এমনতব কল্পনা কবে সে উজ্জ্বল হযে ওঠে। এক গগুষে 
জল ছুঁড়ে দেয দেবতাব উদ্দেশো। দূবে একটা বনমোরগ ডেকে ওঠে, বৃদ্ধের হাত 
আলগোছে বুকে চেপে ধবে, নিচে ধূকপুক হাপড়েব শব্দ-সুবথকে ভাল বাখ, রাজা 
কর। সেই জল যখন শুন্য থেকে উডে তার বলিবেখা ছুষে গড়িয়ে পড়ে তখন 
এই প্রাটান পুরুষ ভাবে, সুরথকে অবিশ্বাস কঝব যাবতীয় পাপ ধুমে গেল। সে 

ুক্ত হয়। মযনার বাসার খোঁজে উঠে দাঁড়ায। নল্পকে যে শহবে পাঠাতে পারেনি 
সে দুঃখ মনের খাজে জমানো ছিল। তাই বুধরাই ডাগরটি হতে নিজের চরকার 
দণ্ডটি বিক্রি করে দিয়ে সে গাড়িভাড়া যোগাড় কবে। জুমের ভরা ফসলের একটি 
ভাগ সে তুলে রাখে, স্বার কাছ থেকে কেডে। বুধবাইকে ডাক্তার হতে হবে। 
চোখের হাসপাতালে সে হবে প্রথম ডাক্তার। বলবে- দাদু, চোখেব হাল কিরকম 
দেখি, দাওযাই দিই কিছু! ভাবে, সমস্ত শবার শ্ডে শুধু একটিই ভাবনা। বুধরাই 
শহরে যায়। বোর্ডিং-এ থাকে। সে এক ফালি কাপড় পবেন:। পবে সার্ট পেন্টুলুন। 
এসব পছন্দ না অনন্তর। ঘ্যানব ঘ্যানর কবে। কিন্তু অনঙ্গহরির অপরিসীম আদরে 
বেডে ওঠে বুধরাই। দাদুকে সে তাই বশে রাখে আদায় কবে এটা ওটা। 


মধু ১ 


পরীক্ষা দিয়ে এসেছে, রেজাল্ট হতে অনেক দেরী। সবাই বলেছে বাড়ি যা। 
জুমের কুমড়া, আদা আনিস ফেরার সময়। তাই এ যাত্রায় দাদুকে অনেকদিন কাছে 
পাবে। এবার সে দাদুকে তুষ্ট করতে চায়। অনঙ্গহরি নাতিকে নিয়ে যায় তার ফাদ 
দেখাতে, খবগোস ধরার জন্য সে লতাতন্ত দিয়ে এক নতুন ধরণের ফাদ তৈরী 
করেছে। দাদুর সঙ্গে যায়, তা নেহাৎই দাদুকে বিগড়াতে চায না বলে। এসব তার 
আর ভাল লাগে না। শহরে তার বয়েসী ছেলেরা কী সুখে থাকে। এখন হয়ত 
সিনেমাহলের সামনে বিবাট ভিড় হয়েছে । ছলকে উঠছে হল্লোড়। এসব ভাবে। 
কিন্তু শহরটা যে তাকে ভালবাসেনা, অপাঙ্গে বিদ্ুপ কবে সে বুঝতে পারে। তবু 
এত আয়োজন ও এসবের হাতছানি যেন তার চোখে নেশা ধবিয়ে দিয়েছে । অনাহৃত 
থেকেও তার নেশা ধবেছে। 

বেশ কয়েক বছব হ'ল অনেক ছেলে শহবে আসছে। বর্ডিং-এ থাকে। তার 
কয়েকজন সঙ্গীও জুটেছে। যার তাকে ভালবাসে, তাৰ সঙ্গে একাত্মতা বোধ করে। 
তাকে দুঃখ দেয় না। সবাই মিলে এই শহবে একটি আলাদা জগৎ তৈরী করে। 
প্রত্যেকেই এই শহরের উঞ্ণতায মিশে যেতে চেষেছিল। কিন্তু সেই স্রোত তাদেব 
কেবলই নিক্ষেপ কবছে দূবে আরও দুবে। 

তারই কযেকজন সঙ্গী নিত্যহরি, পার্বতীচবণ কিংবা মোহনবাষ বলে, এই দুর্দশার 
কথা। তাবা বলে এমন এক ভঙ্গিতে যে সবটা মেনে নিতে সাহস হয না তাব। 
প্রথম পরীক্ষার পর পার্বতীচবণ আব ফিবে আসেনি তারা যাবার সময় জলেব পাইপ 
খুলে নিয়ে গেছে, এমন অভিযোগ ছেয়ে যায়। খবরের কাগজের পাতায় চাউর 
হয খুব। হতেও পাবে আবাব নাও হতে পারে। এমন নির্বিকার সে বেশিদিন থাকতে 
পারে না, সন্দেহের আচ তাকেও ছোয়। জবাবদিহি কবতে হয় সাদা পোশাকের 
পুলিশেব কাছে। বুধবাই তেমনভাবে ভেবে দেখেনি কথাটাব সত্যতা । তাবপর সেইসব 
ভয়াবহ দিন, পার্বতীচবণ এবং মোহনবায হযে উঠেছে আতঙ্ক। কখনও চোবাগোপ্ডতা 
মিটিং-এ যেতনা বলে বুধরাইকে নিযে ওবা তামাশা কবত, ডাকত “মুসা “মুসা' 
বলে। গ্রামের দাবিদ্র থেকে তাব পালাতে বড় ইচ্ছে কবত। কিন্তু পালাবে কোথায ? 
কোন ছাযায ? তার জন্য কেউ দাঁড়িযে নেই। তাব এই বিহলতা, তাকে অস্থির 
করে তোলে। হঠাৎ অনঙ্গহরি নিজেবই বিছানো ফাদে পা আটকে ফেলে। এক 
মুহূর্তের জন্য সে হতবিহ্‌ল হয়ে যায। বুধবাইয়েব সঙ্গিত ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
বুধবাই এসে এক হ্যাচকায দাদুর হাতেব টাকালটা কেড়ে নিয়ে কেটে দেয় তন্তুজাল, 
ফাদ। বৃদ্ধের সারা মুখে হাসি খেলে যায়, ভরসায নাচান শীর্ণ হাত দুটো। তারপরই 
এক ঝটকায় বুধবাইকে জড়িয়ে ধবে, যেন তাব কুঁড়িটা বছর কিছুই না। সে যেন 
এখনও সেই শিশু। এই উত্তাপকে বড় লোভনীয় মনে হয়। কিন্তু বুধরাইয়ের ভাবনায় 
সেই অস্থিরতা তোলপাড় করে, তাকে দাহ করে। 

দাদু অনঙ্গহবি যে চোখে প্রায় কিছুই দেখতে 'পায না, সেটা বুঝতে পারে 
বুধরাই। চশমার কাচ যে পাল্টানো দরকার, সে আবাব জানায় অনঙ্গহরিকে। সে 
তাকায বুধরাইয়েব মুখেব দিকে। বুধরাই হাসে এবং ধবে নেয অনঙ্গহরি তাব উপর 
তুষ্ট। অনঙ্গহরি গুনগুন করে, আড় চোখে বুধরাইয়ের দিকে তাকায়, বলে : মুসা 
তীয় পার হীন খীলাই বা। বিনি বুমূল কমরয়া...বাঘ জল পার হলেও তার গায়ের 


২৫২ 


ডোরা ধুয়ে যায় না। এই প্রবাদকে অবান্তর ভেবে হোহো করে হেসে ওঠে বুধরাই। 

অনঙ্গ হরি বলে, বুধু তোকে ডাক্তার হতে হবে। বুধরাই কিছু বলে না। পাশাপাশি 
হাটে। যদি পাশ করে তবে তার ইচ্ছা, সে পুলিশের ইসপেক্টর হবে। কালো খটখটে 
বুট পরার খুব ইচ্ছে তার। যে শহর তাকে কাছে ডাকেনি তার স্যালুট আদায় 
করতে এই পথকেই একমাত্র বলে মনে হয় বুধরাইয়ের। উদ্দি, খটখটে বুটের শব্দ 
এবং ব্যাটনের গুতো তার মাথায় ঘুবপাক খায়। 

-_ পারব, সেই বিশ্বাস নাই দাদু। র 

কেমন জাতের মানুষ এই অনঙ্ছহবি। বলে, আমি যাব সুরথের কাছে- 

- অতদূর যাবে তুমি? 

ঘোলাটে আচ্ছন্ন অনঙ্গহরি থমকে দীডায। 

_ কেন নয়? শহবে গেছি আমি, সুবথেব হাত ধরে। 

- আর সেই শহব নাই, সেই সুরথ নাই। বড় ব্যস্ত লোক, অত সহজে 
তার দেখা পাবে? | 

_ পাবো। 

তাতেই কি লাভ? বলে বুধরাই। 

তিপরা ভাষায় যারা কথা কইতে লাজ পায়, তারা হুই-উচুতে। নাগাল পাইনা। 
কি নাই তাদেব, হাটুবে তিপবাদের কাছ থেকে তারা বছরে দু'একবার কড়ুল কিনে। 
গোদক খায়। এসব টিপরা দুঃখকষ্ট যন্ত্রণা নিয়ে কথা বলে, বিবৃতি দেয়। 

_ টিপবা-টিপরা করিস না। বাশের বল্পম দিযে যাবা বাঘ মাবে, তাবা পারে, 
সব পারে। 

এগুলো একধবণেব সস্তা ভাবালুতা মনে করে বুধবাই। তাই শহরেব শানবাধানো 
পথে হেঁটে পায়ে-ফোস্কা-পবা বুধবাইকে বৃদ্ধেব আবেগ স্পর্শ করতে পাবে না। 

- যাবো সুবথের কাছে। 

_ ঠিক আছে। তাহলে এবার চোখও দেখাও । ...না হলে অন্ধ হবে একদিন। 

_- বড় ডাঞ্জাবেব কাছে ? 

_ হ্্যা। 

_ ঠিক আছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাবপব লোহাব মত কঠিন হাতে বুধবাইযেব কব্জি 
চেপে ধরে-আমাব চারদিক, মানুষজন, পাখী-পশু-লতা সব দেখতে বড ইচ্ছা হযরে 
বুধবাই ! শহরে যাবো। সদবেব ডাক্তাব চোখ দেখে আবাব মযনাব হলুদ ঠোটে- 
চোখ ফিবাষে দেবে। কাচ দেবে? 

বুধবাই অনঙ্গহবিব হাত ধরে ছাযাচ্ছন্ন বাশবন পেরিষে বনপথ দিযে যায বাউাব 
দিকে। সে ভাবে এলোপাথারি অনেক কিছু । ভাবনাগুলো তাব জড়িযে যায। এদেশ 
কি শুধু স্থল, পাহাড টালা, বুনোঘাস? না মানুষজন? এখানেব এই ক্ষুধা দাবিদ্র 
অক্ঞতাব নিঃসীম বন্ধ অন্ধকার কি কোনদিন ভাঙবে? কেন এই দীনতার সমারোহ 
সমারোহ ঘিরে থাকে এই প্রাটানতব পবিবারগুলোকে ? এখানে শুধু দিনগুজবাণ, 
উৎসবহীন দিনযাপন । ্‌ 

বুধরাই জানে পাহাড়ে জঙ্গলে যারা বসবাস করে, তারা তার স্বজন, খ্যাপা 
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যত। সম্মান চেয়েছিল, অনাদরে আহত। কিন্তু বিদ্রুপ পেয়ে গিয়েছে হন রেখার 
দিকে। তার সামনে ভেসে ওঠে নিত্যহরির পবিভ্রমুখ, কিন্বা বিপিন্দ্রব বাশির আওয়াজ 
এবং ব্রীষ্ট মাধবীর মুখ। মোহনরায় এখন তাকে ভালোবাসে । তাকে চম্প্রেং শেখায়, 
এই নিদারুণ টানাপোড়েন-এর শেষ কোথায়? সে জানেনা, সে ভাবতে চায়না। 
অনপনেয় এইসব ভাবনা তাকে দিনরাত দাহ করে। সে প্রত্যক্ষ করে এই অরণ্যের 
মধ্যে দাহনবেলা। নিজের গহনে এক পোড়াচিহ্। এমন সময় তার এই ধ্যান ভাঙিয়ে 
অনঙ্গহরি বলে-কি ভাবছিস অত? 

সে কিছু বলেনা। আবও নীরব হয়ে ধ্য। এইখানে, দুঃখ ভেতরটা এমন 
স্বাভাবিক ভাবে দেখায় সে। বৃদ্ধেব অস্পষ্ট চেখও সেই আবেগ অনুভব করে। 
কিন্তু কথার মর্ম সে ধরতে পাবেনা। তাই বলে, বিয়ে হবে তোর, পাশ 
হোক- 

-সে কথা না, অন্য_ 

এত আন্তে বলে যে অনঙ্গহবি শুনতে পায়না। শহবে এক নেশা তাকে পাগল 
করে, আর এখানে এলে এক দুঃখবোধ সেই নেশাকে ঠোককব মারে। এতে সে 
ক্ষত বিক্ষত হয় কিন্তু পথ পায় না। মনে হ্য-যদি সুবথ কাকার কাছে যাই, 
কতদিন ভেবেছে, একদিন গিয়েছেও কিন্তু চারিদিকের ভিডের মধ্যে তাকে চিনতে 
পারেনি সুরথ কাকা, আহত অভিমানে সে চলে এসেছিল। ভেবেছিল, সান্ত্বনা দিতে 
চেয়েছিল নিজেকে-কত ব্যস্ত মানুষ সুবথ কাকা। এ তাব শুধু অভিমান: কারণ 
_সুবথেব কাছে যাবাব ইচ্ছে এখনো সে মনেব মধ্যে পোষণ কবে। সে একটা 
পথ চায়, যে পথে মর্যাদার সঙ্গে হাঁটা যাষ। 

সুরথ কাকা তো৷ বিবাট মানুষ, সুরথ কাকা নিশ্যযই জানে সে পথ। কিন্তু 
তবু সংশয়ের বীজ থাকে, সুবথ কাকা সে পথ জানে তো! নির্ভুল সেই পথ? 

বুধরাই অনঙ্গহরির কাছ থেকে তার জমানো টাকার ভাগুটি পায়। মাটির ভাপ্ত, 
সেখানে প্রা চারশ" টাকার নোট ছড়ানো। এই খেয়ালে অনন্ত খুব বেশী একটা 
আপত্তি করেনি। অনঙ্গহরি পুরনো চশমাটা নাকে বসিষে হাটতে আরম্ত কবে এক 
সকালে। সঙ্গে একটা কাপড়ের ঝোলা । ঝোলাব ভিতরে বাহ্ছই, বাশের ছোট হুকা। 
দুয়েকটা কাপডজামা। বুধরাইয়ের সঙ্গে আগেরদিনের গল্প কবে, কি রকম করে 
সুরথ তাকে নিয়ে গিয়েছিল শহরে। কাধে করে ছড়া পার কবেছিল। সব সবিস্তারে 
বলে। দুয়েকবার বুধরাই কান দেয়। অন্য সময় কালো পিচের রাস্তটার দিকে লক্ষ্য 
করে। যদি গাড়ীর ইঙ্গিত পাওয়া। মাইল দুয়েক হাঁটতে পিচের রাস্তাব উপর এসে 
পড়ে অবাক হয়ে যায় অনঙ্গহরি। সুরথের সেই কথা মনে পড়ে যায়। একদিন 
এখানেও শহর হবে। খুশিতে মনটা ভরে যায়। একটুক্ষণ গাছের ছায়া জিরোতে 
না জিরোতে বাসের হর্ন শুনে লাফিয়ে উঠল বুধরাই। অনঙ্গহবিকে কোনক্রমে গাড়ীর 
ভিতরে তৃলল। প্রচণ্ড ভিড়। বসার জায়গার কোন প্রশ্ন নেই। এই পঁচাশি বছরের 
বৃদ্ধের জন্য কারো কোন সহানুভূতি হলো না। অগত্যা পাটাতনের উপর বসিয়ে 
দিলো দাদুকে । দাদু নিশ্চিন্ত নীরবে বসে পড়লো। পাটাতনে বসে পড়তে দেখে 
এক সুন্দরী মহিলা অপাঙ্গে তাকাল। এ বুধরাইয়ের গা সওয়া। এর চেয়ে ধারালো 
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বিদ্রুপ তার উপরে শহরে তো প্রতিদিনই বর্ষিত হয়। সে ধবেই নিয়েছে এ তার 
প্রাপ্য। 

শহরে নেমে অন্গহরির কথা মতো সে প্রথমে যায সুরথের কাছে। এবাবও 
সুরথ নেই। দিল্লীতে মিটিং। তার স্ত্রী অনঙ্গহরি নামে এই প্রাটান পৃকষকে চিনে 
রাতে থাকার জন্য একটা ব্যবস্থা করে দিল বারান্দার সঙ্গের ঘবটাতে। রাতে যথারীতি 
খাবার এলো। অনেকদিন পরে বাঙাল খাবার খেলো অনঙ্গহরি। রুচি পরিবর্তনে 
তার ভালোই লাগল। বুধরাই লক্ষ্য কবল এরা কেউই প্রতিবেশীর মতো বাবহার 
করছে না। নিতান্ত কৃত্রিম ভদ্রতার এক মুখোশ। সে নিজেকে অনাত্র নিদিষ্ট কবতে 
চাইল। বাইরে বাগানে কতশত আশ্চর্য্য ফুল, মালী প্যান্ট শার্ট পরে জল দ্যয়। 
এই বাগানের জন্য তিনজন লোক। একটা জল সববরাহেব ব্যবস্থা। অথচ তাদেব 
গ্রামে আর একটা টিউবওয়েলেব জন্য তিন বছব ধরে বেগার্তা চলছে। এক সময 
এসে সুরথের স্ত্রী বৃদ্ধকে তার আসার কাবণ জানতে চায়। সব শুনে মহিল৷ বলে 
সুরথের সঙ্গে দেখা হবে না। দিল্লী থেকে আসতে দেরী হবে। সে ববং সুবথেব 
ব্যক্তিগত সচিবকে বলে চোখেব ডাক্তাবকে অনুরোধ করবে। বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতা নত 
হয। আব সুবথের স্ত্রী পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে একে স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়। 

পরদিন সকালে সুবথেব স্ত্রী ডাক্তারেব ঠিকানা বলে দায বুধরাইকে। বুধবাই 
এবং অনঙ্গহরি বিদাষ নিষে ডাক্তারের কাছে আসে। সেখানে অনেক ভিড়। ডাক্তারকে 
আগে থেকে বলা ছিল বলে এ ক্ষেত্রে সহজেই দেখাবাব সুযোগ পায় অনঙ্গহবি। 
চোখের ডাক্তারের চশমাটা ভাবী সুন্দব, কপোলী ফ্রেম। ডাত্তাব নিশ্চয জরুরী ব্যক্তিব 
পরমার্শ পেষে সুবথকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। প্রথমে চশমা খুলে নেয়। তার কীচ 
পরখ করে। এক সুতীব্র, উজ্ভ্বল আলো দিয়ে ডাক্তার অনঙ্গহবির চোখ পবীক্ষা 
করে। তারপরে একটি ছোট পেটেরায় রাখা কাচ এনে অনঙ্গহরিব চোখে আটকে 
সামনেব ফুলগুলোয ধারাবাহিক তাকাতে বলে ডাক্তার। ছোটবড় মাঝারী _ একেবারে 
ছোট এই ভাবে সাজানো অদৃরবর্তী বোর্ডে। যারা নিরক্ষর, তাদের জন্য এই ব্যবস্থা। 
একেব পর এক কাচগুলো চোখের সামনে ধবে ডাক্তার জিজ্ঞেস কবে_ভালো 
দেখছেন? 

আরো ভালো? 

কিংবা খুউব-_ ভালো? 

তারপরে পুরনো চশমাটাকে জগ্রালের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলে এটা দিয়ে চোখের 
হাল আবো খারাপ হয়েছে, অনিষ্ট হয়েছে খুব। 

বুধরাই সম্মতি জানায় ডাক্তারেব কথায়, যেমন আর দশজন কিছুই না বুঝে 

অনঙ্গহরিকে তার স্কুল এবং বোর্ডিং দেখাবার সখ থাকলেও সেটা করার ইচ্ছে 
তার নেই। কারণ-স্কুলেব সহপাঠীরা দাদুকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পাবে। এই আশঙ্কা 
কখনোই বুধরাইয়ের অমূলক মনে হয়না, তাছাড়া নতুন চশমা নিতে হবে দোকান 
থেকে। দাদুকে বলবে, একটা রেডিয়োর কথা-সে হিসেব করে দেখেছে টাকায় 
কুলিষেও যাবে। এই টাকা বছরের পর বছর ময়না কিংবা জুমের ক্ষেতে লাগানো 
কুমূডো বিক্রির টাকা। সে দৃঢ়ভাবে জানে দাদু না বলবে না। চশমার দোকানে 
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গিয়ে প্রেসন্রিপশন দেখিয়ে চশমা কিনে আনে বুধরাই। দাদুকে বসিয়ে সে অবশিষ্ট 
বাঙ্গুই খেতে দ্যায়। নিজেও একটা খায়। বাস স্ট্যাণ্ডে এই ভাবে গোটা কয়েক 
বান্গুই দিয়ে তাদের সকালবেলার ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়। কিন্তু বুধরাইয়ের হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় রেডিও কিনবার কথা। এত বড় গুরুত্বপূর্ণ কাজটা সে ভুলেই যাচ্ছিল! 
দাদু আপত্তি করে না। এতে খুশি হয়ে নতুন চশমাটা পরিয়ে দেয় দাদুর চোখে। 
একজোড়া কাচ। একেবারে চকচকে । রোদ পড়ে যেন ফিরে আসছে । হঠাৎ আনন্দে 
শিশুর মতো চারিদিক দেখতে থাকে বৃদ্ধ। কি উজ্জ্বল, সব কিছু সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। 

কত বাড়ি, গাড়ি, ভিড়। কুড়ি বছরের শ্ঘগের শহর আর নেই, এর বুক ফুঁড়ে 
যেন এক নতুন পুরী। বিস্ময়ে বৃদ্ধ তাই দেখছিল। বুধবাই দাদুর হাত ধরে কাছের 
একটা রেডিও .বিক্রেতার দোকানে ঢুকে যায়। দরদাম করে একটা ব্যাণ্ড-টু রেডিও 
কেনে। দাম শুনে বৃদ্ধ প্রথমে ইতস্তত কবেছিল বটে কিন্তু বুধরাইয়েবই শেষ পর্যন্ত 
জয হোল। বুধরাই বাসস্ট্যাণ্ডে ফ্রিকোয়েন্সি ঘোরায়, ক্যাচ ঘ্যাচর শোনে, ভিনদেশী 
ঘোষণা বা ফ্যামিলি প্লানিং-এর বিজ্ঞাপন শুনে বাসের জন্য অপেক্ষা করে। গর্বিত 
ভঙ্গিতে অন্যর৷ তাকে কিভাবে দেখে সমীহ করে সেটা জবীপ করে কিছুক্ষণ পর। 
অনঙ্গহরিব এই স্বচ্ছ চোখ যেন শহরের বুকে ডাই করা প্রাচূর্যেব উৎস সন্ধান 
কবছে। যত দেখে ততই বিস্ময়ে ভরে ওঠে মুখ। উত্তেজনা শনের মত চুলের 
ফাকে আঙ্গুল চালিয়ে দিচ্ছে কখনো। কখনো এই দ্যাখ বলে বুধরাইকে হ্যাচকা 
টান দেষ। এইভাবে এক উন্মোচন পর্ব শেষ হতে না হতেই গাড়ী এসে যায়। 
বুধরাই জানলার পাশে দাদুকে বসবাব ব্যবস্থা করে দ্যায়। এই খাতিরে অনঙগহরি 
খুশি হয। 

গাড়ী চলেছে। এই গতিযানের সঙ্গে যেন তার চিন্তার পাল্লা। সুরথ ঠিকই 
বলেছিল। সব বদলে যাবে। গাউী এগিয়ে যায়। বাক ঘোরে আস্তে আস্তে শহরের 
প্রান্ত সামা ছাড়িয়ে, তাৰ ছোযাচে এলাকাগুলো ছাড়িয়ে গভীরে ঢুকতে থাকলো। 
তারপর টালা পাহাড়। পাহাডেব ঢুড়োতে এসে গাড়ী আস্তে আস্তে গডিয়ে গড়িয়ে 
চলে। কিন্তু একি, একি সব! চাবদিকে সব পাথব ভাঙছে বসে। ক্লান্ত, ব্রীষ্ট সারি 
সাবি মুখ। এবং দৃস্থতাব ছাপ। অনঙ্গহবি এই নতুন দৃষ্টি দিযে কি দেখছে? আর 
সুবথ কি বলেছিল । যেতে যেতে দেখে শত পাহাড়ী পল্লাকে শুধু এক করে দিয়েছে 
কতগুলো পথ। আব সেহ সব পথে তার নেমে এসেছে পাথব ভাঙতে । না হলে 
বেঁচে থাকা যাবে না। পাথবেব সঙ্গে কখনও এমন যুদ্ধ হয়নি এই হাতে। যে 
হাতে তাত চালাত নকসা ওঠ।ত। জুম ফলাত, চম্প্রেঙে বোল তৃলত। গাড়ী থামে। 
দেখে জীর্ণ টংঘর, সেই দুঃস্থ চেহাবা। সেদিনের অস্পষ্ট মুখগুলো তাব কাছে আজ 
স্পষ্ট। ভীষণ স্পষ্ট। দারিদ্রের আঘাতে মুচড়ে যাওযা মুখ-বিকৃত মুখ। অন্ধকারের 
মত মুখ। যেন পাথরে মুখ, যেন শুধু এবা একদিন মানুষ ছিল। কে যেন অদৃশ্য 
নখ দিয়ে ক্ষত বিক্ষত করে দিচ্ছে, রক্তাপ্রত কবে দিচ্ছে বুকের ভেতর। সুরথ 
বলেছিল এইসব? বৃদ্ধের পা আটকে থাকে, চলতে পারে না। কে যেন বেধে 
ফেলছে তবুও চলাব চেষ্টা করছে সে। এতক্ষণে অনেকটাই সামনে এগিয়ে গিয়েছিল 
বুধবাই। তাই থমকে দাঁড়ায়। অনঙ্গসহরিকে এতটা পিছনে দ্বেখে, আওয়াজ দেয় হোও 
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-হোঃ। কানে তার তখন তৃইথুলি মুইথুলি করে অজানা তরঙ্গের অর্কে্টা। তার একাগ্র 
মনোযোগ সেই দিকে। তথাপিও হাটে যেন তড়িতাহতের মত। আবার ছড়ার কিনারায় 
গিয়ে দীড়াতে হয়। এবার তার চোখে ধরা পড়ে, অনচ্ছহরি অস্বাভাবিকভাবে টলছে। 
যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না। সে এগিয়ে যায় তার দিকে । অঘটনের 
আশংকা হয় তার। অন্যদিকে সেই মুহূর্তে অনঙ্গহরি বুকের মধ্যে তীব্র ব্যথা অনুভব 
করল। সে আর সইতে পারছিল না। তবুও কোনন্রমে ছড়ার মধ্যে এসে দীড়াল। 
সেই ছড়া যার বালুচর, খানাখন্দ এবং জলের স্পর্শ, সবই তাব চেনা। দূর থেকে 
নিজের পল্লীটিকে দেখতে পায় অনঙ্ছহরি। ক্রীন্নতাষ এই স্পষ্টহাসি আর সইতে পারল 
না। অনুভবেব সংযম ছিড়ে তোডে চোখের জল চশগার কাচ দুটোকে ভিজিযে 
দেয়। বিমর্ষ গুমোট দৃশ্যগুলো মুহূর্তে অস্পষ্ট কবে তাকে এক আশ্চর্য সস্তি দেয়! 
“ব আন্দাকুন্দা বাচাই তংগি.........' হে অন্ধকার চিবজীবী হও. ডেকে ওঠে প্রাটান 
পুরুষের অন্তব। কিন্তু অসচ্ছতার জন্য প্রতিমুহূর্তে ভিখারি হবে, যে কোনদিন হাত 
পাতে নি কারো কাছে? বৃদ্ধ পিতামহেব এই সব আচবণ দেখছিল বুধরাই স্তভিত 
হয়ে। কিন্তু সে বুঝতে পারেনা, কিসেব ছোষায় হঠাৎ মুখেব খাজে খাজে জমানো 
অন্ধকাব সরে যায, কেন সে এমনতর হেটে আসে তাব দিকে, হাত বাডাষ চিন্রার্পিতের 
মত? প্রাচীন পুকষ তথাপি তারই দিকে এগোতে থাকে। মুখে চশমা পিছলে 
মাটিতে পড়ে, বৃদ্ধেব কখু পাষেব তলায় পড়ে গুড়িয়ে যায। তাব ভ্রক্ষেপ নেই। 
সেই আগের মত, যেন একটি অভিশপ্ত মুহূর্ত পাব হযে এসেছে-_ তখনই অনঙ্গহৰি 
ডাকে, অ-_বুধরাই ! 
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দীপক দেব 


গুলি অথবা গুলির শব্দ 


“এইসকল পাহাড়পুপ্রের শবীরে যে অ'কৃতি তার সম্পূর্ণটাই ক্ষুধার। মানুষের 
প্রতিটি পদক্ষেপ কলুষিত করেছে বিভিন্নভাবু নীরবতা এবং জীবন। এইসকল 
পাহাড়পুপ্র বারবার আমন্ত্রণ করেছে মানৃষবে এবং বারবাব বিপর্যস্থৎ উলঙ্গ 
হয়েছে | 


এক 

কমলা রাইয়ের টঙঘর থেকে আসাম-আগরতলা রাস্তাটা সোনামুখী স্ইয়ের মতো 
দেখা যায়। রোদ পড়ে চিকচিক এখন। বড়গাডরাগুলোকে রাতেব বেলায় বিড়ালের 
মতো মনে হয়, শুধু হেডলাইটই চোখে পড়ে। কমলা রাইয়ের ঘর বস্তিটাব শেষপ্রান্তে 
এবং রাস্তামুখী। 

এটা দেবতামুডা পাহাড। বিচিত্র সব পাহাডপূঞ্জ, চেনা অচেন৷ অসংখ্য 
গাছগাছালি: বন্যপ্রাণী যে একেঝবে নেই তা নয, তবে আশেপাশে বিপদ থাকলে 
আজকাল বন্যপ্রাণীবাই দূরে থাকে। দেবতামুড়াব এটাই সব চাইতে বড জনপদ। 
ছোটখাট একটা হাটও বসে সপ্তাহে একদিন বৃহস্পতিবারে, এখনও অনেক সম্পন্ন 
ব্যবসায়াব কর্মচাবী দোকান নিয়ে আসে শহর থেকে। নিত্য প্রয়োজনীয় যা জিনিষপত্র 
আসে তাব কেনাবেচা বেশিভাগই ধাবেই চলে; এতো বেশী হিসেব করে চলতে 
পারে না বাসিন্দারা। রঙান চুড়ি, লাল ফিতাও আসে। কমলা রাই খুব কমই হাটে 
যায়, যেদিন যায় সেদিন শহুবে ছোকরা বুড়ো দোকানদারের চোখে মুখে যে ভাষা 
থাকে অনেক আগেই এই সব জানা হয়ে গেছে। 

টঙ ঘরের বাইরে একটা ঝুলন বারান্দার মতো আছে। ভাদ্র মাস এখন; তপ্ত 
সূর্য একেবারে কাছাকাছি বড় পাহাডটার গাছ গুলোর শবাবে লেগে আছে। তবু গরম 
কম। দুরন্ত বাতাস শুকনো পাতা এবং রোদ উড়িয়ে নিয়ে চলে একসাথে । এক 
টুকরো কাপড় দিযে বুক বেধে বেখেছে, নিচে একটা পাছড়া প্যাচ দিযে পবা শুধু। 
আগে স্বামী দূরে বিদেশ গেলে দিন গুনতে, দশ বছর বিয়ের পর এখন তাও 
একঘেয়ে লাগে। আব কিইব৷ হবে দিনগুনে: সব পূরুষমানুষ একই রকম। বারেন্দ্ 
বাই তাৰ স্বামী, ফৌজে কাজ করে। এখন কাশ্মীরে আছে। এলেই সোহাগ এটা 
সেটা, খেপে বাঘ হয়ে থাকে। বড় গাছ একটা আছে একেবার টঙঘর লাগোয়া, 
মুচকি হাসি এলেই মনে আকথা কুকথা চেপে চেপে বেরিয়ে আসে। দেবতামুড়। 
পাহাড় কমলাকে ভয় পায়। 

এখানে বসে অনেকদূর দেখ যায়, কীচ। পাহাড়ী বাস্তা, মানুষের চলাফেরা, 
বাশের ইচ্ছিত দেয়া ঘণ্টা গরুর গলায়, ধাব শব্দও অনেক জোরে পৌঁছয় এখানে। 
গাছের ছায়। বোদ আবার বোদ. ছায়া কাচা বাস্তা, দূরে কাউকে দেখা যায়, কচি 

২৫৮ 


হাত পা। ভ্রু কুচকে থাকে। এখনতো ইন্কুলের সময় কোনও বাচ্চারা আসবে না। 
আর বাচ্চার বাপেরা। হাঁটুর উপর কাপড়টা ওঠানো ছিল, একটা লাল গুড়ো পিপড়ে 
হাটছিলো শরীরে এক আঙ্গুল দিয়েই টিপে মেরে ফেলে। কাপড় নামায় না তবু। 
কে আসে। টঙঘরের নিচে অনবরত শব্দ করে শুয়র দু'টি। হুড়োহুড়ি কবে। শুয়রের 
বাজার দামও প্রচুব। 

পাহাড় কাটা মাটিতে কিছু শাকসন্ডীও ফলায় সে, সমযেবটা সময়ে। যা আয় 
হয় তাতে কিছুটা সাশ্রঘ হয। সাশ্রয়েব তোয়াক্কাও করে না, মাস পুরতি টাকা 
পাঠায স্বামী। কমলা এগিয়ে আসা শরীরটাকে লক্ষ্য কবে, চোখ সবায় না বরং 
সামনে ঝুঁকে একটু, আবেকটু, কড়া রোদে স্পষ্ট জিনিষও অস্পষ্ট হয। তবু দৃবে 
হলেও চেনাব এক দূর্দান্ত কৌতুহল বুকেব ভিতব আঁকপাকু করে জোযান কেউ 
নয়; জোয়ান কেউ আসার সাহস এখানে নেই, কমলা বললেই আসে। আর একটা 
টিলা মাত্র পেবিয়ে এলেই-_- | শুযরগুলো কখন মে চুপ কবে গেছে বলতে পাবে 
না। উঠে দীড়ায। বাঁদিকে মোড় নিযে ছেলেট। এগিয়ে গেলেই চোখমুখ উজ্জ্বল 
হয তার--ওযাকি। ওয়াকি। 

দু'হাত মুখের দুপাশে চোঙেব মতো কবে কমলা ডাকে চোখ দুটে। বুজে যায়। 
আর আঁখিরাইয়ের কানে শব্দটা ঢুকলেই দৌড দৌড়। 

_মাসী। মাসী। 

সমস্ত পাহাড প্রতিধবনি করে। শবারে এক অদ্ভুত ভালবাস। কাজ কবে কমলার। 
ঝুলন বারান্দা থেকে তবতব নিচে নেমে আসে। শুয়ব দুটি টঙঘবেব তলায় হুড়োহুড়ি 
করে আবাব-হেট। হেটও। দীড়া দাড। কাটব। 

আঁখিবাই তখন সীমানায় ঢুকে পড়েছে। বালক চপল শবীরে এক বোদম্তবলা 
আবেগ লক্ষ্য করে কমলা, আঁখি বাঁশের ঘাটাটা খুলে এক দৌড়ে একেবাবে কাছে 

_ওয়াকি। ইস্কুল নেই আজ। 

হাফায় আখিরাই-_যাইনি। 

রোদে ভীষণ তেতে রয়েছে বালক। 

_ছায়াতে আয়। 

প্রায় কোলে কবে আখিবাইকে নিয়ে হাটে কমলা। 

টঙঘরের বাশের মেঝেয় শুয়ে পড়ে আখিরাই, পাশে কমলা। ঘরে সবসময়ই 
সে অন্ততঃ দু'তিনজনের রান্না করে রাখে কারণ দেবতামুড়াব আরো ছেলেমেয়েরা 
রোজই একবার এখানে আসে. মাসীকে দেখে যায়। আড়ালে আবডালে অনেকে 
অনেক কথা বললেও এব্যাপারে সবাই কমলাকে সমীহ করে প্রশংসা করে। এবং 
যারা তাকে ভালবাসে তারাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে-আহারে একটাও পেটে ধবল না 
কমলা। ভগবানের কি বিচার। অথচ বাচ্চা ভীষণ ভালবাসে মেয়েটা। দুঃখ যে তারও 
হয় না এমন নয়। হয তবে কি করবে। বনাজি কবিরাজী অনেক কবিয়েছে কিন্তু 
যে বাজা সেই বাঁজাই রয়ে গেছে। অনেকে অনেক কথাই বলে, পৃরুষটার ওপর 
শেষমেশ তার সন্দেহ হয়েছে এবং থেকে গেছে, কিন্তু দুঃখ হলো সমাজে কেউ 
পুরুষ মানুষকে বাজা বলে না। 


রক 


-ও মাসী। 
শরীর কাটতে পারে না। ঘর ঠাণ্ডা। 
-বল বাপ। 
_কি রেঁধেছো। 
হাসে কমলা- তোর মা-বাপ কি খাওয়ার দেয় না রে। 
_না। দাদ। দিদিরা সব খেয়ে ফেলে। 


-মিথ্যে বলবি না ওয়াকি। 

_না গো সতিয। 

-সবাই কোথায়। 

_জুমে গেছে। ও মাসী। পাছডা ধবে টানে। 
_র। ব। 


আব্দার কমলাব ববাবরই ভাল লাগে। এমনকি স্বামী যা চায় আব্দার কবেই 
পায়। জোর কবে কিছু আদায কবাব উপাষ নেই, কেটে কুঁচিকৃচি করে ফেলবে। 
পাহাড়ের মতেই জেদী সে, তাবড় তাবড় লোকও ভয পায়। পাহাডের মাতববর 
একবাব জোব কবেই ঘরে ঢুকছিলো, দা-হাতে কমলাকে দেখে যে ভাবে বেরিষেছে ; 
এখনও এ রাগ বুকের খাজে-খাজে লেগে আছে। এমনকি সৈন্যবাহিনীর জওয়ানরাও 
ভয় পায় তাকে। 

_ও মাসী। 

_গওহ বাপ। আয বাপ। 

আঁখিবাই, কমলার পেছনে পেছনে রান্নাঘরে ঢোকে । লোভ চকচক করে তাব 
চোখে। মাবাত্রক ক্ষুধা লেগে আছে শুকনো হাত পায়ে, রোদে পোডা মুখে। 

_গুদক আর মুসুরী ডাল-_। 

_খাবো খাবে। 

স্টিলেব থালায় ভাত বাড়ে কমলা। নিছর জন্যও । 

এখন ঠিক দুপ্ব নয়, একটু হেলেছে সূর্য। বাশেব মেঝেতে গড়ায় সে, কাপডের 
টুকবোটা বুক থেকে খুলে ফেলেছে, এই সাত বছরেব বালকেব সামনে লজ্জ। 
পাবার কিছুই নেই। আজ অনেক খেয়েছে আখিরাই। চোখ বন্ধ কবে বাখে সে। 
ভিতবে যে অস্থিরতা আছে, সারাক্ষণই থাকে, এখন প্রা নেই; বাচ্চাবা এলে উঠোনে 
খেলাধূলা করলে অনেক হান্ধা মনে হয়, শরীরটাকে আবর্জনা মনে হয না। 
আঁখিবাইয়ের বাপও অনেক ঘোরাঘুবি করেছে আশেপাশে, এখন হাসি পায়, সবাই 
প্রায় ভাত সন্থন্ত হয়ে এবাড়ির এলাকা ছেড়েছে। বাঁজা হয়েছে তো কি! মেয়ে 
মানুষ তো মেয়েমানুষই। 

_-আর শরীরটা | ূ 

বাজারে গেলেই আফসোসটা কানে লাগে তাব। এলাকাব লোভী চোখগুলি 
চেনে সে। এজনা নিশ্চিন্ত থাকতে পাবে। দেবতামুডা পাহাড়টাকে শাসন করে কমলা 
রাই। কোনও উটকো ছেলে চিৎকার করে পেছন পেছন--রানী লো বানী। 

মুচকি হাসে কমলা। --পাছড়াব প্যাচ খোলার ক্ষমতা নেই, আবার এসেছে 
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লীলা করতে! 

আখিরাই-এব শরীরে হাত বাখে কমলা। এসময তার ঘুম আসে। ছেলেটা 
একেবারে পাতিলা হয়ে গেছে। গোবরের মতো ময়লা লেগে আছে শরীরে। কে 
অভুক্ত নয়। গত তিনচার বছর পুরোটা পাহাড এতো ভূখা হয়ে গেছে যে চিন্তাই 
কবা যায় না। জল নেই, শুখা। চিৎকার টেচামেচি, কাড়াকাড়ি, এমন কি হাটে 
আসা পেশাদারদেব সংখাও এখন নগন্য। ববংচ এখানেরই কিছু লোক, শহর থেকে 
গিষে জিনিষপত্র নিয়ে এসে ব্যবসা! কবে। এমনকি আগেও ছিল? নিজেকে প্রশ্ন 
করে কমলা; ছিল তবে কম ছিল। বাইবে থেকে অনেক কিছুই পাওয়৷ যেতো. 
বাচা এবং বাচানোর চিন্ত। সবারই ছিল, এখন শুধু বীচার চিন্তা। 

_আমাদেবে মানুষ বলে ভাবে না কেউ। 

কথাটা হয়ত ঠিক সত্যি নয় তবু মনে আসে তার। 


_ওয়াকিবে। ওয়াকি_ 
_-কি। 


আডমোড়া ভাঙে আখিরাই, চোখে পুবো ঘুম এখনও । হযত এই দবিদ্রবালক 
অনেক সুখস্বপ্ন দেখে। বিভোর হযে থাকে । আঁখিরাইয়ের প্রশংসা সবাই কবে। 
পড়াশোনাতেও নাকি বেজায় ভালো। এই শীতে ক্লাস টূতে উঠবে। গতবাব বড় 
ক্টে বইপত্র জোগাড় করেছে সে। কমলা মনে মনে বলে এবার আমি দিযে দেবো। 
আমার খাবে কে? কিন্তু আখিরাই নেবে কি। নিশ্চয়ই নেবে। 

সে জানে এ ছেলে ভিক্ষে করে না। তবু নেবে। 

_ওযাকিরে, আমিতো তোব মাসা নারে বাবা না মা- 

আখিবাই উত্তর করে না বরং স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে, কিছু বিডবিড়ও করে। 
একেবারে কাছে কান নিয়ে আসে কমলা, আখিবাইয়ের মুখেব সামনে, শোনাব চেষ্টা 
করে। 

-মা_আ-সী। এবাব শী-তে-.আ-মি-স-ব-গু-লি কুড়িয়ে 
ফে-ল-বো- 

হা কপাল আমার। ও ওয়াকি। ওয়াকিরে-_ 

ধড়ফড় কবে উঠে বসে বালক, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চেয়ে থাকে। কোথায় আছে 
বোঝার চেষ্টা করে! -কি ঘুম রে তোব ব্যাটা। 

আঁখিবাই তবু ঘুমঘুম; ঘুম পুরোপুরি কাটে না তবু। 

পাহাড়ে সবাবই ঘুম একই রকম প্রায়, নির্ভেজাল। পূবো পেট ভাত খেলে 
তো কথাই নেই। 

কমলা রাই নিবিড ভাবে তাকিয়ে থাকে আখিরাইয়ের মুখেব দিকে, ভিতরে 
খচখচ করে গেঁথে যায় একেবারে হৃদপিণ্ডেব ওপরে, গুলির কথাটা । প্রথম বিকেলের 
তীর্যক রোদ ঘরে ঢোকে; চিকচিক কবে উঠে বাশের বেড়া এবং টঙঘবেব নিচে 
থাকা শুয়র দু'টির সাড়াশব্দ পায় না সে। 

ভিতরটা ক্রোধ এবং ভয়ে জ্বলে তার-এই গুলি কুড়ানোর ধান্দা কোন না 
কোনদিন কারে৷ সব্বোনাশ করবে। কাকে কে আটকাবে তবু। এক শরীরজ্ালা করা 
দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে তার বুকের গভীর থেকে। 


৬৬ 


দুই 

আখিরাই বইখাতা৷ হাতে নিয়ে ঢালু নামে এখন। সামনে মা-বাবা-ভাই-বোন। 
বস্তিবাসী আরো সব মিছিল করে সামনে পেছনে হাটে; সবারই হাতে মাথায় 
পুটলাপুটলি, তারা বস্তি ছেড়ে আপাত নতৃন আবাসের খোঁজে চলে। পাহাড়ের কাছে 
এই সব নূতন নয। পাহাড় তার বিশাল বক্ষে বারে বারে আশ্রয় দিয়ে চলে সবাইকে। 
আব এইরকম সময় পাখীরাও উড়ে চলে যায় দূরে কোথাও। শেয়াল ঢুকে যায় 
আরোও গভীর গর্তে। 

পথচলতি অনেকে গুনগুন গানও কবে। আখিরাই এখন রোদ পড়ে চিকচিক 
গোমতী নদী দেখে, জলটা স্থির স্তব্ধ হয়ে আছ যেন। এবার চড়তে হবে পাহাড়, 
অভ্যস্ত পা ফেলে তালে তালে । সাব সার গাছ ছায়া দিয়ে বেখেছে পায়েচল৷ রাস্তা; 
শবতের ঘাস সবুজ চিকচিক গায়ে লাগে। বাতাসের তেজ মাবাত্মক, রোদের তেজকে 
যেন ঠেলে সবিয়ে দেষ। এবাব ডানদিকে চোখ পড়লেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কালো 
চোখেব তাবা দৃ'্টি। সে জানে সবার অবস্থা তারই মতো। 

সারসার ঘন সবুজ তাবু পড়েছে সেনাবাহিনীর। অনেক অনেক গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে, নিচে দেখা যায়। সমতল মতো জায়গাটায। গাছের বঙ্র সাথে মিলেমিশে 
গেছে তাবুর বঙ, দূব থেকে মনে হয় অনেক অনেক গাছ শুধু। এখানে, এই 
পাহাড়ে বন্দুক ছোড়ার মহড়া চলে, এ পাহাড় নিরাপদ, বৃদ্ধ রামলাল বলে চান্দমারী। 
অবিরাম শব্দ হতে থাকে তখন। প্রথম প্রথম খুবই ভয় করত তার, মায়ের খোলা 
বুকেব খাজে মুখ ঢুকিষে ভীষণ কান্না করত; কিন্তু এখন চোখমুখ উজ্ম্বল হযে 
উঠে। ব্যবহৃত সীসাব গুলি চোখে ভাসে। ধবতে পারলে, কূড়াতে পাবলে অনেক 
পয়সা আসবে হাতে, দালাল রামলাল আছে, কিনে নেবে পঞ্চাশ টাকা কেজি দরে। 
আঁখিরাই থেমে যায় হঠাৎ-অনেক জমাতে হবে এবাব। অনেক। সবার থেকে বেশি। 
সাথে সাথে ধাক্কা দেষ পেছন থেকে কেউ-হাঁট। চলা শুরু করে আবার তাডাতাড়ি। 

কিন্তু মারাআক শব্দ পাহাড়কে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে । থরথব কাপে গাছেব 
শবাব। দশ-পনেব দিনে অনেক গাছ মবে যায, এবাবও যাবে। লাল হয়ে যাবে 
অনেক সবুজ পাতা। আর পোড়া বারুদের গন্ধ, সহজাত পাহাড়া গন্ধ মেরে ফেলে: 
পায়ে দলিত হয ভাই-বোন ফুল, লজ্জাবতী গাছের সৌন্দর্য। 

কেন এই মহড়া ? 

তাবা জানে না। মায় কমলামাসী, যে অনেক কিছুই জানে, সেও বলতে পাবে 
না সঠিক। যা বলে তা হলো-নিশানা ঠিক না বাখলে যুদ্ধ করবে কি করে? 

_কিসেব যুদ্ধ মাসী? 

সমপতিরাই প্রশ্ন করে। পাশে বসা আখিরাই এবং আরো অনেকে । সবারই 
চোখেমুখে জানার আগ্রহ। 

-সে জানি না। 

আখিবাই বাংলা পড়া পুরোপুবি শিখে গেছে। নির্ভুল পড়ে ফেলতে পারে বানান 
করে। বলে ওঠে-যুদ্ধ নয় শান্তি চাই। 

বাবার সাথে তেলিযামুড়া গিয়েছিলো কিছুদিন আগে। অনেক পোষ্টার দেখে 
এসেছে রাস্তাঘাটের পাশেপাশে দেয়ালে লাগানো। 


৬৭ 


খিলখিল হেসে উঠে মাসী-তুই কি নেতা হবি রে ওয়াকি? 

সবাই হাসে সজোরে । অপ্রস্কৃত হয়ে পড়ে আখিরাই--কেন ! কেন! 

হাসি থামে না মাসীর-না মানে, এইসব কথাতো নেতারাই বলে। 

গেলবারের কথা মনে পড়ে তার। সীসার গুলি অনেক অনেক কষ্টেও জোগাড় 
করতে পারেনি। শরীবে শক্তি লাগে। বডবড় ছেলে মেয়ে ঝাপিয়ে পড়ে একসাথে, 
মাটিতে হাত পড়াব আগেই ছো মেবে তুলে নেষ অন্য কেউ। তার ছোট্ট মুষ্টিবদ্ধ 
হাতে শুধু ভেজা লালমাটি ভরে থাকে। 

আঁখিবাই ক্ষনস্থায়ী বাসন্থান বানানো দেখে এবার, চিন্তাসূত্রটা কেটে যায। সমস্ত 
পবিবেশটা উৎসবেব মতো মনে হয! কেউ বিবন্ত হয় না, কারণ এই বাসস্থান 
বদলের জন্য টাকা দেবে সেনাবাহিই ৬'ল টাকাই দেয়। টাকা টাকাই। আর কোথা 
থেকে টাকা পাবে! সমন্ত পাহাড় ধানে প্রাণে শুকিয়ে যাচ্ছে। ফসল হলেও বিক্রিবাট্টা 
কম। 

আখিবাই একটা বড় গাছেব তলায বসে শরতেব রোদ দেখে বইখাত।গুলো 
পাশেই। বস্তিব সমস্ত শুয়র আজ একসাথে, একজায়গায় রাখা, ঘুতঘূঁত শব্দ কবে। 
বিরন্ত হয় না তার বালক শন্নার। বাসস্থান বদল প্রাণীরা খুব সহজে মেনে নিতে 
পারে না। আশেপাশে যে ভিড় বাডে, না দেখেও টের পা সে। সমপতি মনিলালই 
তাদেব মধ্যে সবচাইতে বড: তারা৷ একা একা হাটবাজারও কবতে পাবে। গঞ্জে 
বাজারে গিয়ে সিনেমাও দেখে আসতে পারে। 

কাল থেকেই গুলি ছোড়া শুক হবে। চান্দমারী। 

সে জানে লোভে চিকচিক করে অনেক জোড়া চোখ। এক অদৃশ্য জেদ ভিতরে 
বাড়ে তার। 

-অনেক গুলি জোগাড় করব এবার। অনেক টাকা পাবো। 

মনে মনে বলে আখিরাই। 

বাবাব কাছ থেকে বইপত্রেব পযসা পাওয়া যায় না। আর দেবেও বা কোথা 
থেকে। অথচ পড়া চাইই। পড়াব এই মারাত্মক নেশা ঢুকিয়েছেন তার মাষ্টারমশাই, 
বিমল দেববর্গা। মাষ্টারমশাইয়েব একটি মাত্র কথা অবলীলায থামিয়ে দিতে পাবে 
গোটা বন্তিকে। কমলামাসী পর্যন্ত বলে-“একটি মানুষ বটে।" সাধাবণতঃ পাহাড়ে 
পড়াশোনাব মদত কম। সমযও হয না। আর উদ্যত ক্ষুধার ফনা সমস্ত শরীবই 
গ্রাস করে ফেলে। 

আবাব ধারে ধাবে গড়ে ওঠা বাসস্থান দেখে আঁখিরাই। এখান থেকে কমলামাসার 
টঙঘব স্পষ্ট দেখা যায়। আশ-পাশ এখন খালি। নাহ একবার দেখে আসতে হবে 
তিন পাহাড়েব সন্ধিক্ষণে, সেনাবাহিনার মহড়ার সাজসজ্জা দেখে আসতে হবে। কথা 
বলাই খুব শক্ত। হিন্দিভাষা ভাল করে বলা খুব কঠিন। একমাত্র মাসাই পাবে। 
উঠে দাঁড়ায় আখিবাই, বইখাতা হাতে নিয়ে দিদির কাছে দাড়ায় সে এক 'দৌড় 
দিয়ে। দিদি তাদের ভাইবোনদের মধ্যে সবচাইতে বড়। 

_কি রে ওয়াকি। 

_বইখাতা আমার রাখ দিদি। 

_দে। হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেয় দিদি। 
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-দেখে আসি একটু। 

_তাড়াতাড়ি আসবি। ভাত হয়ে যাবে কিন্তু। 

-আচ্ছা। 

দৌড়য় আঁখিরাই। পাহাড়েব শরীর কেটে কেটে যে রোদ পড়ে, বাতাস হাটে, 
তাদের শরীর ধরে ধরে দৌড়য় সে। যে পাখীগুলোর ডাক রোজদিন আশেপাশে 
শোনে আজ একেবারে নিশ্চুপ। কোন এক অজানা নিষ্ঠুরতার প্রস্তুতির জন্য পাহাড়ও 
যেন তৈরী। অস্থায়ী বাসস্থান থেকে অনেকদূব নিচে নেমে এসেছে সে, উপবে 
উঁচু উচু গাছের মাথা ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। এ রাস্তা কেবল তারাই চেনে, 
চলাফেরা করে, চারদিকে কখনও ঘন কখনও পাঙলা জংগল। গোপন জমানে৷ জল 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে পাহাড়ের বুক থেকে কোথাও । বুকভর্তি বড শ্বাস নেয সে, 
এবার উপরে উঠতে হবে; আবার নামতে হবে। উঠতে হবে আরবার, এরপরই 
দেবতামুড়া পাহাড়ের একেবারে গোপন জায়গা তিন পাহাড়ের আড়াল; একসাথে 
সমস্ত বাতাস আর রোদ আটকে রাখতে পাবে। এখানেই মহড়া হয়। উত্তেজিত 
বালক পাহাড় চড়তে থাকে এবং সাথে সাথেই তার ক্ষীণ শরীর টেব পায, সকাল 
থেকে এ পর্যন্ত কিছুই খায়নি। তবু এক অদৃশ্য উত্তেজনা শরীরে শক্তি যোগায়। 
উপরে উঠতে থাকে অবলীলায়, দীর্ঘ গাছেব ছায়৷ যেন পাহারা দেয় তাকে। 

সূর্য এখন পুরোপুরি মাথার উপরে। সমস্ত রোদ বর্শাফলকের মতো তীক্ষ তীব্র। 
আশেপাশে আর কোনও লোকজন নেই। শুধু মাঝেমধ্যে গরুর গলায় বাশের ঘণ্টাধবনি 
শোনা যায়, যেন পাহারা দেয় তাকে। এই পাহাড়ে গরুরাও অভ্যস্ত। ঠিক, পাহাড়ের 
খাজে খাজে জমানো ঘাস খেয়ে বিকেল বিকেল বস্তিতে ফিরে আসে। তবে আজ 
থেকে কিছুটা ব্যতিক্রম হবে। কেউ গিয়ে নতুন আস্তানাতে নিষে আসতে হবে। 

আঁখিরাই এখন সেনাবাহিনীর সাজানো তাবুর সামনে দীড়ায়। আশেপাশে অনেক 
কৌতুহলী ছেলেমেয়ে দেখে সে, তারই মতো। তাবুগুলোব একেবারে সামনে দাড়ানো 
দুজন বন্দুকধারী পাহারাদার সিপাই। 

_কেয়া মাংতা? 

মাথা নাড়ে সে, সবাই। 

-হট। 

একটু পিছন সবে আসে, দীড়াষ। দুজন সিপাইই নিজেদের দিকে মুখ করে 
একবার এদিক থেকে ওদিক যায় আবার ওদিক থেকে এদিক। চলতে চলতে 
আরেকজন তার সামনে সামান্য দাঁড়ায়--বুলেট মাংতা? 

বুলেট যে গুলি সে জানে। মাথা নাড়ে। 

_কাল সামকো মিলেগা। আভি ফুট। 

আরো পেছনে সরে যায় সে। এবার অজশ্ব গাঢ সবুজ পোষাকের সেনা দেখা 
যায়। সবাই ব্যস্ত। গাড়ীও অনেক। কিছু সেনা সারবদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে, আরেকজন 
কিছু বোঝায়। মহড়ার সময় পাহাড়ের বড়রা এখানে আসতে পারে না। শুধুমাত্র 
তাদের যেতে দেয় মহড়ার জায়গায়, বিকেলবেলা, মরে যাওয়া গুলিকুড়াতে, তবু 
নজর রাখা হয় ঠিকই। 

-ভাগ যা বেটে, নেহিতো মার দুঙ্গা। 
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ভো দৌড়। ভো দৌড় শুধু আর এখানে নয়। পেছন থেকে হাহা হাসির শব্দ 
কানে আসে। কিছুই যায় আসে না, এবাব অনেক গুলি চাই। অনেক টাকা হবে 
তাহলে। বইপত্র কিনতে হবে। কাল থেকেই আসতে হবে। খালিগা বালক গাছের 
শরীরের সাথে মিলেমিশে দৌড়য়, সমস্ত শরীর ঘামে ভেজা । আবাব জানা উত্তেজনা 
ক্ষুধা-তৃষ্তা ভরিযে দেয়। 

গজিয়ে ওঠা নতুন বস্তি এখন চোখে পড়ে। আখিরাই আবাব উপার্জনেব উপাষ 
খুঁজে পায় যেন। 


তিন 

সমপতি, আখিরাইয়ের পিঠে হাত বাখে আস্তে কবে। চমকে ওঠে না সে 
ববং এক নির্মম রাগ ফেটে বেরোতে চাষ শরীর দিয়ে। 

-সর সরে যা! 

চমকে হাত সরিয়ে নেয় সমপতি এবং একটু দ্রুত হেঁটে আখিবাইযেখ সামনে 
দাঁড়ায়! 

_ওয়াকি। 

আখিরাই ধাক্কা মারে সমপতির বুকে, দুহাত দিয়ে সরিয়ে দিতে চায়, পাবে 
না এবং কান্নায় ভেঙে পড়ে। সমপতি আবাক হয না বিডি জ্বালায় একটা। এই 
বালকের মান-অভিমান এই পাহাড়ের মতো, পাহাড়ও জানে যেন। 

এখন প্রায় সন্ধ্যা। তারা দীর্ঘ ছায়া ধরে ধরে হাটে, পাহাডের শেষ প্রান্তের 
দিকে, ওখানে বামলালেব দোকান। আজ মহড়ার প্রথম দিন ছিল। সমস্ত পাহাড় 
কেপে কেপে উঠেছে বাববার। এমনকি গক গুলিকেও ডিগরা দিযে রাখতে হয়েছে। 
বস্তি থেকে বের হয়নি কোনও ছোটরা। বডরা জুম থেকে সবজি-টবজি তুলে আনতে 
অনেক ঘুব পথে গেছে। ছোটরা পাহারা দিয়েছে শুয়র এবং গরুগুলিকে। বারুদের 
গন্ধে বাতাস ভীষণ ভারি। যে কণ্টা অবশিষ্ট পাখী ছিল, তারা জানে আজ সব 
উড়ে গেছে দৃবে, ভয়ে। বন্দুক ছোঁড়া বন্ধ হয়েছে সেই বিকেলে, প্রতিবারে মতো। 
তারপর ছুট ছুট। কে কার আগে যাবে। ঘর্মাক্ত শরীরগুলো যখন নিশানা পাহাড়েব 
লালমাটিতে নেমে এসেছে আবার যুদ্ধ। যুদ্ধ। কোথায় পারবে আখিরাই। গতবাবেব 
মতোই। তবে এবার একটু বড় হযেছে এই যা রক্ষা। হাতভর্তি লালমাটির সাথে 
গুলিও উঠে এসেছে কিছু কিছু । মাটি আঁচড়ে আচড়ে বেব করে নিয়েছে অনেক 
সীসার গুলি। সে এবারও বুঝেছে শাবীরিক শক্তিই এখানে আসল ব্যাপার। 

_তুই পাবিসনি তো আমাদের কি দোষ! 

উত্তর করে না সে। রামলালের দোকানের কাপা কাপা আলো দেখা যায এবার। 
কোমরে গামছাতে বাঁধা জমানো গুলি, প্রায় তিনশ গ্রাম হবে। সমপতির মাথায 
গুলির বোঝা। তিন পাহাড় থেকে সরাসরি হাঁটা দিয়েছে তারা। অনেকেই আগে 
চলে গেছে। এই তিনশ গ্রামকে আড়াইশ বানিয়ে ফেলবে রামলাল। ঘেন্না করে 
সে। লোকটাকে মেরে ফেলার চিন্তা হয় অনেক সমযই।.কিন্তু সমস্ত বক্তিটাই যে 
রামলালের কাছে বাঁধা। প্রথম প্রথম বাবার সাথে যখন এখানে আসত রামলালের 
অনেক কথাই বুঝতে পারত না সে। এখনও ঠিকমতো বোঝে না। তবে লোকটাকে 


২৬৫ 


প্রথমদিন থেকেই ভাল লাগেনি তার। কমলামাসী বলে- 

_শনিঠাকুর একটা! 

তারা এখন দোকানের বারান্দায় দাড়ায়। ঘরের ভিতর উজ্জ্বল আলো। এই 
প্রথম শরতে রামলালের ঠাণ্ডা লাগে। মাথায় বানরটুপি লাগিয়ে রেখেছে, গলায় 
জড়ানো মাফলার। প্রৌঢ় শরীরে উজ্জ্বল আলো পড়ে, চিকচিক করে ফর্সা মুখমগ্ডল। 
আখিবাই দেখে বারান্দার এককোনে টাল কবে রাখা ইঁদুরে-কাটা বস্তা এবং কাগজের 
বাক্সের স্কুপ। কেউ জিজ্বেস করলে রামলাল উত্তর কবে-গনেশ ভগওয়াননে খা 
লিয়া। 

এবার তাদের দেখে, চিৎকার করে-আউ" দো আ গেয়া। ভাগ ভাগ, গুলিব 
বাজাবদব নেই। এইসব প্রতিবারই রামলাল বলে; দাম কমানোর, ওজনে মারাব 
ধান্দা। কেউ উত্তর কবে না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে কাপা কাপা আলো আর অন্ধকারে। 
আঁখিবাইযের রক্তে এক বিজাতীয় রাগ নেমে নেমে আসতে থাকে, শক্ত হয়ে ওঠে 
শিশু চোযাল, তবু চুপ কবে থাকতে হয, কারণ বিক্রি করতে হবে এখানেই। একটা 
বিডি ধবিয়ে রামলাল তাদেবে দেখে। 

_গতবাবেব দব পাবি। 

উশখুশ করে সবাই। 

-কোন কথা না। পোষালে দিবি, নইলে রাস্তা দেখ। 

বফা কবে যখন রাস্তায় নামে সন্ধ্যা রাতের দিকে নেমে গেছে । আকাশে কোনও 
চাদ নেই। চেনা রাস্তায় জোনাকিরা আলো দেখায়। আখিরাইয়ের পকেটে বার টাকা। 
চেনা পাহাড়ী বাস্ত। ধবে চলে আরো অনেক । কমলামাস্ীর বাড়িব পাশ দিয়ে গিয়ে 
একবার উঠো, একবাব নামো, তারপর অস্থায়ী ডেরা। কমলামাসীর বাড়ি যাবে না 
সে। মাসী গুলি কুড়ানো একেবারে সহ্য করতে পারে না। গতবার জ্বলন্ত কাঠ 
নিয়ে তাডা করেছিলো রাগে। আর মা-বাপ ? জানলেও না জানার ভান করে থাকে, 
তবে এই পয়সার দিকে হাত বাড়ায় না। তবু সে লুকিয়ে রাখে টাকা, বাশের 
চোঙায ভবে মাটিব নিচে, নিজস্ব নিশানা দিয়ে। বস্তির স্বপ্ন আলোয সবাব খুশিখুশি 
মুখ দেখে আবার মাথা গবম হয়ে যায় আখিবাইয়ের মনে মনে রাগ চেপে থাকে। 
এবার অন্য কোন উপায় করতেই হবে, নইলে বইখাতা, কাপড় চোপড় যোগাড় 
করা যাবে না। ভিক্ষাতো করা যাবে না। আর সাহায্যও করবে না কেউ। করবেওবা 
কোথা থেকে? শুকনো পাহাড় ভাতই দিতে পারে না ভাল করে। ঘরে ঢোকে 
আখিরাই। মা ভাত বেড়ে দেয়, খায়, তবু চিন্তা যায় না। একসময় বাবার ঢুলু 
ঢুলু ক্লান্ত মুখ দেখে দেখে ঘুম জড়িয়ে যেতে থাকে চোখে_কাল দেখা যাবে 
অন্যভাবে । আধা ঘুম আধা জাগরণে তার চোখে ভাসে তিনপাহাড়। মারাত্মক সম্মোহন 
করে যেন কেউ-আয়। আয়। 

শরতেব এই প্রথম দুপুরে আকাশে গলা সূর্য, গরমের সাথে মিশে আছে 
দূরস্ত বাতাস, কীচা পাতার গন্ধ চাবপাশে। গোমতীর পার ধরে ধরে হাটে আঁখিরাই। 
স্থির চোখমুখে বালকসুলভ চপলতা নেই। ঘুর পথে যেতে হবে তিন পাহাড়ে। 
গুলির ক্রমাগত শব্দ, পোড়৷ বাকদের গন্ধ সমস্ত পাহাড়ের গায়ে গায়ে লেগে আছে। 
সমস্ত গাছগাছালি, মাটিব কাছে এই গন্ধ অপরিচিত আজও। চোখমুখ জ্বালা করে 


৬৬ 


তার। নদী থেকে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দেয় সে চোখে মুখে, ভাললাগে । দলছুট 
এই যে যাত্র। গোপনে তার উদ্দেশ্য একটাই, অনেক গুলি চাই, অনেক টাকা। 
দেবতামুড়ার মূর্তি পাহাড ছাড়িয়ে গেলেই মনে হয় সমস্ত শব্দ নাকমুখ কান দিয়ে 
শরীরের কোষে কোষে জড়াতে থাকে। সামনেই তিনপাহাড়। নিশানা পাহাড়ের ঠিক 
পেছনে সে এখন। এখানে নিরাপদ, কোনও গুলি পাহাড় অতিক্রম করে এদিকে 
আসবে না। কিন্তু ভয়ংকর শব্দ সব, যেন কানেব পর্দা ছিডেফুঁড়ে রক্ত বেব করে 
দেবে। তাড়াতাডি দুটি পাতা গাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে কানে গুজে দিলেই এবার 
শব্দ একটু কম আসে। ধীরে ধীবে সে পাহাডেব নিচু ধবে ধবে এগুতে থাকে। 
খালি গা, কোমবে জডানো গামছা, খাঁকিপ্যান্ট পবনে, দুর্বল বুক ওঠানামা কবে 
পবিশ্রম এবং উত্তেজনায় । এবাব সামনেটা স্পষ্ট তাব কাছে, একহাত দিযে একটা 
গাছেব শরীাব জড়িযে ধবে, অনববত গুলি হতে থাকে। আব মাত্র দশ-বিশ হাত 
ঘুবে গেলেই একেবাবে নিশানাব উপর নেমে যেতে পাববে সে। অপেক্ষ। কবতে 
থাকে আঁখিবাই। মাথাষ চিন্তা ঘুবপাক খায়। গুলি ছৌোডা শেষ হলে তাকে 
নামতে দেবে না কেউ নিচে। অথচ সুযোগ ছাডতে বাজি নয সে-এতোটুকু যখন 
এসে গেছি, সব গুলি নিয়েই যাবো, কাল থেকে আর আসতে হবে না তাহলে। 
ভেজা মাটি হাতে উঠে আসে এবাব। সমস্ত শবীবে মাটি মাখতে থাকে সে চুল 
থেকে পা পর্যন্ত, ঘষে ঘষে মাটি লেপতে থাকে শবীবে যাতে মাটিব রঙ 
এসে যায়; তাবপব লতাপাতা ছোট্ট গাছেব ডাল দিযে বেধে ফেলতে থাকে সমস্ত 
শবার। 

আঁখিরাইযেব বালক শবীব এবাব একটি গাছ হযে যায। অপেক্ষা কবতে থাকে 
সে। এখন পড়ন্ত দুপ্র। দেবতামুডা পাহাড়ে বোদের তেজ কমে যেতে থাকে। 
আজ আকাশে কিছুটা মেঘ মেঘও আছে। গোমতীনদীব উপব মেঘের দীর্ঘছাযা ঢলে 
পড়ে আছে। বস্তিবাসী ছেলেমেযেব৷ এখন চলা শুক কববে এদিকে, গুলিব সন্ধানে। 
কমলামাসীব মুখ মনে ভেসে ওঠে তাব-মাসা সবকিছুতেই বেশী বেশী ভাবে। 
মুচকি হাসে সে। হাসতে গেলেই মাটিব শুকনো টান পড়ে মুখমগ্ডলে, গলা শুকিয়ে 
গেছে কখনই। 

গুলিব শব্দ বন্ধ এখন। বোধহয় মহড়া শেষ হযে গেছে। আব কত! 

কান থেকে পাতা দুটো খুলে ফেললেই শুধু বাতাসেব শব্দ পা আঁখিবাই। 
এবার হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে থাকে সে। না কোনও শব্দ নেই গুলির। মহড়া 
শেষ। বোজইতো প্রায় এসময়ই শেষ হয। একটা ঝরে পড়া মাটি-শিকড শুদ্ধ গাছের 
মতো ঝবে ঝবে নেমে যায সে নিশানার পেছনে । সে জানে সবাই দেখবে বুঝবে, 
গুলিব দাপটে বিলন্দিত ঝরে পড়েছে একটি শিশু গাছ আব মাটির চাঙড। সামনে 
ছড়ানো অসংখ্য গুলি, অশুস্তি শুযে দেখে আখিবাই সেনাবাহিনীর কাউকে চোখে 
পড়ে না। হেঁচড়ে হেঁচড়ে গুলি জোগাড় কবতে শুরু কবে সে, উত্তেজনায়, আনন্দে 
কেপে কেপে ওঠে শরীব-- যথেষ্ট, এইগুলো পেয়ে গেলে আর লাগাবে না। টেনে 
টেনে শরীরটাকে সামনে নিয়ে নিষে গুলি প্যান্টের পকেটে পরতে থাকলে, এক 
পকেট ভর্তি হয়ে যায় মুহূর্তে। আরেক মুঠে৷ গুলি মুঠোতে নিযে আসার সাথে 
সাথে, অজশ্্র গুলি বন্দুক থেকে ছুটতে থাকে নিশানা লক্ষ্য করে। এক বীভৎস 
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শব্ধ তার সমস্ত শরীরে আন্দোলিত হতে থাকলেই মুঠো ভর্তি গুলি নিয়ে উঠে 
দাড়া আখিরাই। এবং সাথে সাথেই একঝাক জীবন্ত আগুনে গুলি তাকে এফৌড় 


ওফৌড় করে চলে যায়। 

একটি মরা গাছের মতো ধপ করে নিচে গড়িয়ে পড়ে আখিরাই। হাতের 
মুঠোভর্তি মরা গুলি, রক্তে ভরে যেতে থাকে লালমাটি। গুলির শব্দ বা গুলি 
বন্ধ হয় না তবু। 


দেবরুত দেব 


মাটি 


“গুরু, গুরু হে।, 

অনুচ্চ উচ্চারণ খর্ব হয়ে নামে। উচ্চতা থেকে উপত্যকায়। নদী থেকে 
অববাহিকায়। . 

কুপ্জলতার ইচ্ছের এমন। অনুচ্চ আর সাদামাটা । বিকেল গড়াতে আজকাল 
আরেক ইচ্ছে। “বাবারে, শীতেব শেষ, সন্নিকেব উৎপাতও কম'। একবার যদি আশ্রমে 
যেতে পাবতেন কুঞ্জলতা ৷ 

কিন্তু কে নিয়ে যাবে। সবাবই কামের মাথা কামে খায়। যাবতীয় অভিমান 
শবীরের বাইবে ভিতবে জারিয়ে গেলে-কুঞ্জলতাব ভাবলেশহীনতা বেড়ে ওঠে। 

অথচ নীবব শরীবে মধ্যাহ্ন বড দত গড়িয়ে যায়। 'রাইজ্যের রহইস্য মুইছ্যা 
গিয়া -_পুলাপান, পুলাপান ! কুঞ্জলতা বোঝেন না এব মধো কোনটা সত্য। 

আজকেরটা, না তিয়াত্তর বছর আগের ।. 

মাঝে মাঝে কান্নাব আতুড় খুলে বসলে- হ্যা, সেসব স্বপ্নের সময় ! মনে পড়ে 
বইকি। কীদতেও. ভাললাগালাগি কি কম। 

বিস্তাটা হঠাৎই, একদম হঠাৎই সেদিন বইখানা হাতে গুজে দিযে "পড় দেখি 
ঠাম্মা!' 

এতক্ষণে ঘষা কাচের মতো হযে গেছে পৃথিবীটা। কুঞ্জলতা চোখের সামনে 
তুলে -সে এক সযত্র মেলে ধরা 

প্রচ্ছদপটে বিদ্যাসাগর। সে-ই ছবি। তখন যেমন-_এখনও। কম কথা! 

তিয়ান্তর বছব আগেকার মতো। 

ঘোলাটে চোখেব কুঁচকে যাওয়া ঝুলন্ত শিথিল চামড়া চকচক করে উঠেছিল। 
এক বা দুই মুহ্র্ত। তারপর শব্দহান জল গডিয়েছে। 

_কী হইল । কান্দো ক্যান? 

এসব মুহূর্ত আজকাল প্রাযই সৃষ্টি করেন কুঞ্জলতা। তখন সবার মত বিস্তীরও 
কৃণ্ঠার হাসি। ঠাম্মাকে জড়িয়ে ধরেছিল মেয়েটা। 

_“কই কান্দি গো সোনা। ইডিরে কান্দা কয বুঝি ।” 

কিন্তু কী কয়. সেকথা কুপ্রলতা রলেন না কখনো। কেউ কি বুঝতে পারবে 
বললে! যেকথা বোঝাতে চান না-সেকথাই বুঝে বসবে হয়ত। 

নইলে সতু কেন একটু আগে বলে গেছে- “ওই ট্রাঙ্কের জিনিসপত্র তুমি 
আমারে দেখাইতা না জানি। দেহাইওনা।' 

রানা তু দেখতে চায় না। কুঞ্জলতা জানেন, 
সেসব দেখে ছেলে নিজেকেই ভাঙবে 

সেই ভয়ে চুপ করে শোনেন-_ সানি বাবার রোজগার তো কম আছিল 
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না! তোমার এ ট্রাঙ্কে-যাক, তোমার বিষয় তুমিই দেখ।, 

কুপ্রলতা জানেন, কিছু বোঝাতে যাওয়া কত বৃথা হতে পারে। ট্রাঙ্কের বাইরেটা 
দেখে ছেলের লোভ যত তীব্র, ততই হতাশা ট্রাঙ্কের অভ্যন্তরে। 

ফরেস্টারবাবুর রোজগারপাতি ভালোই ছিল-বেশ ভালো। এগাবোটা পেটও 
ছিল। একটাই তো রথ! 

£...বুচ্ছ মন্টুরমা, সাইরা থুইযা যাই, কি কও। রথও আমার পথও আমার... 

ভবিষ্যৎ দেখার চোখও ছিল না, চাইতেশও না। কুপ্জলতা মাঝে মাঝে সুদূর 
ংশয় উপচে বলতেন- “তারপরে ! তুমি যি. আগে যাও? 

হাসলে ফরেস্টারবাবুর বিশাল পেট টিল-টিল করে কাপতো। আর সে কি 
অট্টরহাস ! 

“...আগো মইন্টারমা, তুমি পুলাপানরে অত চাডাল ভাবো ক্যারে কওছে ! বুকের 
দুধের কথা ভোলে-_কেউ ?; 

বলতেন বটে। হাসতে হাসতেই বলতেন ওসব কথা। তবু কুগ্তলতা লক্ষ্য 
করে দেখেছেন_সেই আত্মবিশ্বান যেন থাকতো না। সে-ই আত্মবিশ্বাস। যা দিয়ে 
শ্বেচ্ছাচাবী ওপরআলাকে জুঁতোহাতে তাড়া কবেছিলেন একদা। 

“...তুমারে একখান বর দেই। শাখায় সিন্দুরে তুমার যেন বিদায় হয়।' 

আবার সেই হাসি। কালক্রমে কুপ্জলতার দেখাশোনায় কত না বদল। ওই এক 
ধ্বনি বাদে। আজো একা অতীতের দিকে কান পাতলে-স্পষ্ট শুনতে পান। 

আজকাল জীবন খর্ব হতে হতে স্পর্শে এসে ঠেকেছে। চোখ দিয়ে হয় না 
-বোঝেন কুপ্রলতা। অন্ধ না হলেও আলোব কমতি বুঝতে কোন কষ্ট নেই। 

তবে এ বাড়ির ইঞ্চি ইঞ্চি তো মাপজোক হয়ে আছে প্রতি পদক্ষেপে । প্রতিটি 
বাকে। প্রতিটি দবজা জানালার কপাটে চৌোকাঠে। 

কৃপ্জলতার অসুবিধা নেই। চলে যায়। 

ভোর থেকে গাঁটের ব্যথাটা আবাব। পুরনো ব্যথা। দক্ষিণের কোঠায় বিস্তা শোয় 
কুঞ্জলতার কাছে। খুব ভোরে উঠে পড়েন বলে তাব খুব রাগ ঠাম্মার ওপব। বিছানা 
ছেড়ে সব কটা দরজা জানালা খুলে দেয়া কুঞ্জলতার বহুকালেব অভ্যেস। 

ভোরের বিষগ্রতায় একা একা ভাবটা দোসব পেয়ে যায়। কুপ্জলতার ভালো 
লাগে খুব। 

রাত করে পড়াশোনা টিভি দেখা লেগেই থাকে মেয়েটার। কলেজের শেষ 
বছর। জন্মের পরপরই মায়ের সান্নিধ্যচ্যুত। গীতার সে এক সময় গেছে। ডাক্তার 
ওষুধ করতে বাকি রাখেনি সতু। 

কে দেখবে ওই শিশুটিকে। সেই থেকে বিস্তাটা ঠাম্মার নেওটা। 

ঘুমন্ত নাতনীর মাথায় আলতো দু-একবার হাত বুলিয়ে দেন কুঞ্জলতা। তরতর 
করে কত বড় হয়ে গেছে। বংশের ধারা। যত বড় হচ্ছে কুঞ্জলতার বুকে মোচড়: 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর। অবিকল ফরেস্টারবাবুর আদল। সতুটা যেমন। বাপকে শরীরে 
করে বেড়েছে। 

খাট থেকে নেমে, দাঁড়াতে পারেন না কুঞ্জলতা। ফ্লোরেই বসে পড়েন। কোমরের 
জোড় থেকে কটকট শব্দ ভোরের মুখে বড় বেমানান শোনায়। 
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দীড়াতে চেষ্টা করেন কুগ্রলতা। 

সেদিনও এভাবেই চেষ্টা করেছিলেন। যেদিন খুব ভোরে কোন কাক ডাকেনি। 
খাট থেকে নেমে দাঁড়াতে গিয়ে মেঝেতে বসে পড়েছিলেন। তারপব সব কেমন 
কালে । চোখে ধু ধূ রোদ পড়লে যেমন। 

ফরেস্টাববাবু মফঃম্বল থেকে দুপুর মাথায় করে ফিরে এসে হাক পাড়তেন 
_"মন্ট্রবমা, অ মন্ট্রমা মাইন্ট কলসেব জল দেও। চোখেমুখে অন্ধকার নৈরাকাব 
দেখতেয়াছি ! 

কাবা নিযে এসেছিল মনে পড়ে না আজ। উঠোনে এক স্তুপ শ্বেত-অন্ধকাব 
দেখেছিলেন কুপ্ললতা। ফবেস্টারবাবু কানে কানে বাতাস হযে বলে গিয়েছিলেন 
_“চোখেমুখে অন্ধকাব নৈবাকাব দেখতাছ, মইন্টাবম। । 

লোকটা এবকমই ছিল। হঠাৎই একদিন বলে দিলেন। বলে দিলেন- 
“নিঃবইংশা” । ব্যাস, কাজল বিবাগীই হয়ে রইল। বিবাগী না বাগী। কুগ্তলতা ভাবতেন 
_কোনট| ৷ ভাবলে, তাব বুকেব খাজে খাঁজে মন্দিরের ঘন্টা বেজে উঠতো। শেষ 
গর্ভাধানে নাবীর আত্মমর্যাদার ঘণ্টা। তাই কি? 

মানুষ তো অন্ধকার থেকেই শুরু হয। এক বিন্দু নিষিক্ত বীর্ষে ব্ৎপন্তির 
পব ত্রমশ আলোয়। কুপ্তলতা ভাবেন। কাজলকে যার খুন কবেছে তাদের কথা 
ভাবেন। তারা কারা তিনি জানেন না। অনেকেই কাজলকে খুন করতে পাবতো। 
অনেক মানুষেব কাছে অনেক অন্যায় ছিল তাব। নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চান 
না কুপ্তালতা। তাই কাজলেব হত্যাকাবীদেব কথা ভাবেন। সঘন হৃদয়ে তাদের কাছে 
পেতে চান। কেন কে জানে। কাজল তো অন্ধকার টপকে যেতে পারেনি-দূরে 
বহদৃবে। এমন কী মৃত্যুর পবও। 

সেদিন শেত অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছিল উঠোনেব প্রতিটি কোণে। বাম্প জমে 
জমে চোখে, চোখেব ভিতর প্রবল বিপর্যয়ের ইঙ্গিত টেব পেফেছিলেন কুগ্জলতা। 
আবার খর্ব হয়েছিলেন। বসে পড়েছিলেন নির্লিপ্ত চৌকাঠেব ওপর। 

তখন বিস্তার ক্লাস নাইন ' ছোটকাকাব মৃতদেহ তাব মনে কোথায কী একেছিল, 
কে জানে। পেছন পেছন উঠে এসে কুঞ্জলতাকে সেই যে জড়িয়ে ধবেছিল--আর 
ছাড়েনি। 

শ্রাদ্ধ শান্তি শুদ্ধ হওযা। সত্যব্রত তাব ছোট ছেলেকে দিয়ে শ্বশানেই সেরে 
এসেছিল সব। চারদিনেই শেষ সব ক্রিয়াকর্ম। 
মাযের কাজ কই। বহন কবা ছাড়া। 

পঁচিশ দিন পর আর বোধহয় টানতে পারেন নি কৃগ্জলতা। 

“--সতু, কাজলরে কেডায় মারলো, বাবা? 

খাটের এককোণে বড় ছেলে বসেছিল। এসে বসেছিল অফিস ফেরত | গরমের 
বিকেল গডিযে গেলেও বিকিরণ তখনও অনেক। ছেলেকে কাছে ডেকে বসিয়েছিলেন 
কুপ্লতা-'আয, গরমে ঘামতাছত। আয়, পাইল কইরা দেই।, 

'_জানি নাগো মা। কার ক্ষতি না করছে হে, কও ?' আর প্রশ্ন সরেনি কুঞ্জলতার 
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মুখে। 
গর্ভেই শিশু জানিয়ে দিয়েছিল কিছু কথা। কিছু তথ্য গর্ভেই বিলিয়েছিল মায়ের 
অনুধাবনে। সত্যব্রত আসার আগে কিছুই বুঝতে পারেননি কুঞ্জলতা। সব কিছু 
স্বাভাবিক থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিনের যন্ত্রণা-সতু এসেছিল কোলে। কিন্তু, 
কাজল! 
সব আগেই বুঝেছিলেন কুগ্জলতা। 


“গুরু হে এইবার পার করো।' 

আহা, আইজ যদি একবার গুরুপদে ব্শণ দেওন যাইতো ! কুপ্জলতা মনে 
মনেই ভাবেন এসব কথা। আগে হঠাৎ হঠাৎ মুখ ফুটে বলে ফেলতেন। এখন 
বলেন না। গুঢ কথা গোপন কথা সরবে বলেন না আজকাল। এমন কী বিস্তীকেও 
না। “মাঝরাত্রে বাথকম পাইলে আমারে ডাকবা। খবরদার, একলা যাইবা না! 

কিন্তু হাসিব মধ্যে লুকিয়ে রাখেন কৃপ্লতা ইচ্ছেদেব। ডাকেন না বিস্তীকে। 
কোনদিন ডাকেন নি এই অব্দি। 

যেমন ডাকতে পারেন নি সেদিন। 

শেষরাতে বাইবে যাবেন। উঠে বসেছিলেন বিছানায়। রাতটুকু ঘুম হয় না 
তখন কুগ্তলতার। শুধু শেষ বাতে বুঝি চোখেব পাতায় ভিড় হয়ে যেতো। 

সহসা কিছু পড়ে যাবার-ভারী কিছু, নরম কিছু পড়ে যাবার শব্দে চমকে 
উঠেছিলেন। প্রাথমিক জড়তার ঠারেঠরে আতঙ্ক ঘনিয়ে উঠেছিল দেহে মনে। 
ফবেস্টারবাবু কোথায় । পাশে তো কেউ নেই! 

মেঝেতে ঠেকতেই চ্টচট করে উঠেছিল পায়েব তলা। ক্বল্পালোক ঘরের 
মেঝেতে ফরেস্টারবাবু স্পন্দনহীন। গলার ভিতর হৃদপিগু আটকে গিয়েছিল। লেপটে 
বসে মাথাটা তুলতে গিয়ে-আঃ ! 

“...মন্টুরমা, ডাইকো না। কারোরে ডাইকো না। একলা, তুমার সামনেই মরি... 

পালন করেছেন কুপ্জলতা। পালনে কোন চুক বাখেননি কোন কালে। সেই 
রাত্রি শেষে ফরেস্টাববাবুর শেষ রক্ত বিন্দু কোল পেতে ধারণ করেছিলেন। 
চুকিয়েছিলেন বুঝি কোন কালান্তবের দেনা। ওভাবেই শোধ দিতে হয়েছিল তাকে। 

সে রাতেও কবুতর উড়ছিল সাবা দেহ জুড়ে। অন্ধকারমুখী কবুতর। 

শৈশবেব গ্রামে হলুদ ফুলের বনে ঢুকে কুপ্জলতা কেদে উঠেছিলেন। ভয়ে। 
হারিয়ে যাবার ভয়ে। 

বাবা এরকম করতেন। 

বেড়াতে বেড়াতে শিশু কন্যাটি বিভোব হয়ে উঠলেই টুক কবে লুকিয়ে পড়তেন। 

হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে বলেছিলেন-_“কান্দলি তুই কুঞ্জ! কান্দিছ না। 
কান্দা ফুরাইয়া যাইবো। না কাইন্দা কিপ্টার মতন জমাইয়া রাখতে পারলে না 
মাইযামানুষ ! 

কী আশ্চর্য মিল! ফরেপ্টারবাবুব মাথার ফাটল থেকে লোহিত-কণিকারা তখন 
বেবিষে পড়ছিল গতিহীনা গোমতীর মতো। কোলের কাপড় চুপসে কুপ্রলতার গভীর 
তলদেশে চুইয়ে নামছিল সেই তমিশ্রা। ...মন্টুরমা কাইন্দো না। আমার কথা ফলে 


২৭ 


না। ভয় নাই। কান্দলে শুকাইয়৷ যাইবা। শুকাইলে, শুকাইলে-এই, এ-ই,ত 
শেষ করে যাওয়া হয়নি অনেক কিছুই। ফরেস্টারবাবু কাকে বেখে গেলেন 
_জানার ইচ্ছেও ছিলনা কুঞ্জলতার। এমনকী কাজলের পৃনর্বাসনেব কথাও অব্যক্ত 
থেকে গিষেছিল। 
পালন করেছেন এতকাল। কুঞ্জলতা পালনে চুক রাখেন নি। 


বুঝতেই পারেননি। কখন বাত শেষ হয়ে সূর্য উকি দিয়েছে আকাশে । বিভোর 
হয়ে হেঁটেছেন কুপ্জলতা সারারাত। সেই হলুদ বনেৰ মতো। খোল কর্তাল নিয়ে 
সবাই তখন যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে। সতু কি আসেনি? 

কাল সন্ধ্যায় সতৃর সময় হয়েছিল। আসলে সময় করাব দবকাব ছিল সতুর। 
বোঝেন কুপ্জলতা। পুরনো বন্ধুবা মিলে একটু আধটু ফুর্তি-বাড়ি ছাড়া এ বয়সে 
যাবে কোথায! 

পাশের ঘবে গীতাকে বলতে শুনেছেন কথাটা। 

“-দিযা আইযো না তাইনেরে। আশ্রমে যাইতে চায। বাডিব মইধ্যে হৈ-হল্লা, 
টিভি ভিসিপি- 

সময় হযেছিল সতৃব। 

রিক্সা থেকে ধবে নামিয়েছিল কুঞ্জলতাকে। আশ্রমের সামনে উৎসবেব সাজ। 
আলোয় ভরে আছে চাবপাশটা। 

“_তুমি ভিতবেই থাইক্ো। আমি বাত্রে আইযা লইয়া যামু।' 

বহুক্ষণ থেকে কীর্তন চলছিলো৷। অহোরাত্র অষ্টপ্রহব হয় এসময। অনেক লোক 
বসেছিল শতরঞ্চিব মধ্যে। আভূমি প্রণতি কবে বসে পড়েছিলেন কৃঞ্জলতা। 

তাবপর সময যত গড়িয়েছি-হলুদ ফুলে বনে ছুটোছুটি। তিয়ান্তর বছর 
ধরে একছুটে ওপাব- এপাব। 

সত কি আসেনি! ভূলে গিযেছিল কুগ্লতাব কথা! সারারাত মা'কে ভুলে 
ছিল সতৃ। 

কুঞ্জলতার শরীরে ছটাক খানেক কাচা রৌদ্র খেলা কবছে এখন। সতু, হয়তো 
এসেছিল; মা'কে বিভোর দেখে ফিবে গিয়ে থাকবে। হয়তো ভেবেছে-_খথাক, মগ্ন 
হয়ে বয়েছে-থাক। হযতো ডেকেছে_মা. মা, মা। 

হলুদ ফুলের বন থেকে কি বললেই ফিরে আসা যায়! 

দিনের বেলা আগরতলা শহবটা চিনতে অসুবিধা হয়না কুঞ্জলতার। বাড়ি চিনে 
রিক্সা থামিয়ে নামতেই সামনে-সতৃ। বেবোচ্ছে, হাতে বাজারের থলে। কুঞ্জলতা 
সামান্য সুযোগ দিতে পারেন না ছেলেকে। 

£_তুই ডাকছত...বাবারে, কিচ্ছু শুনতে পারি নাই-; 

অপ্রস্তুত কতিপয় রেখা ছেলের মুখ থেকে ছো মেরে তুলে নিজের মুখে 
এঁটে নিলেন মা। দক্ষিণের কোঠাব দিকে যেতে যেতে শুনতে পেলেন ছেলের 
গলা- না, মানে- মা... 

রসি রাজন শুধু ফরেস্টবাবুর স্ররধবনি “অন্ধকার নৈরাকার 
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“নাও-এর বাদাম তৃইল্যা, কোন দূরে যাও চইল্যা' 

হলুদ ফুলের বনে হারিয়ে যে কাইন্দা-কাইট্যা একসা-সে কিন্তু নদীর বড় 
আপন। সেমিজ পবতে শেখেনি তখনও সে। গাছ পাতা বন-বাদাড় শালুক-পাকুড়। 
বাড়িতে পুকুর ছিল পুব থেকে পশ্চিমে। অথৈ জলে শালুক আর কলমীডগা। শালুকের 
মালা গাথা। কোথায় তখন রাতের লুকানো শরীর! 

সেইসব রাত বড় আসল ছিল। শরীবেব প্রতিটি রোমকৃপে নদীটিও রোমাঞ্চের 
মতো। 

আলতামিঞএা মাঝি পিতান্বর মাস্টারেব ছো মেয়েটাকে নাওয়ে বসালে-খিলখিল 
হাসতো কইন্যা। ঝুকে পড়ে জলেব বুকে বিশি কাটতে গেলে, আলতা মিএএ্র- 
'মাইযনি। পইডা যাইবাগ। £ইকলাম! নামাইয়৷ দেমু কিন্তুক _বলতো। 

কইন্যা বড় দুবন্তু। তীরে বসে তিতাসেব, পিতা গভীর হাসতেন! মিটিমিটি 
বকমাবী হাসি। 

'_মাঝি, হেই আলতা মিএগ্র। তাইবে ফিরাইযা আন দেহি নবিনগর ঘাট থিকা । 

ছপ করে নৌকা থেকে জল। জল টপকে ছপ ছপ ছপ। বাপের কোলে 
মুখ গুজে-কাইন্দা দিত না কইন্যা। 

নবিনগবে বড় ভীষণ টান। ফবেস্টাববাবু তখন ঢাকা কলেজের ছাত্র । পীতান্দব 
মেযেব মাথায় হাত বুলিযে বলতেন-_" আইজ হোক কাইল হোক। যাও রানার 
মাইযা। এ দেখ, আলতা মিঞা মাঝি যায়। লগি ঠেলা দিছে।' 

তিতাসেব জলে হযতো তখন ভাটার সুর। শেষ বৌদ্র কুচি কুচি হয়ে ছোট 
ঢেউযেব ছাযা ভাঙে। আলতা মিঞার নাও মাঝগাডে যেতে যেতে দূরবর্তী হতে । 


তাবপর তিয়ান্তর বছব। 

হিসেবে ভুল হযে যায় কুঞ্জলতাব। তখন থেকে তিয়ান্তর না কিছু কম হবে! 
হিসেবে গড় ভুল হয তাব। গড়ে বড় ভূল হয আজকাল। 

মেন্দ ঠাকুবঝিকে কবে পাঠিয়েছিল ওর।-মনে পড়ে না কুগ্জলতাব। কেমন 
আছে কোথায়, সব খববাখবব তাব জানা নেই। অনেক খবরই কুঞ্জলতাকে দেয়া 
হয় না আজকাল। 

সতুর কথায় রাজী হয়ে গিয়েছেন কুঞ্জলতা। তাছাড়া রাজী হওয়া না-হওয়াব 
মধো কোন অন্তরা থাকে না, থাকে নি এতদিনে। 

মাঝরাতে কী হয়ে গিষেছিল। কুগ্রলতা বুঝতে পারেন না। ঘোর কাটতে-না- 
কাটতে বিছানা চটচটে। সকালসকাল রাতেই আল্রকাল ঘুম বড় নাছোড়। 

গীতা গজগজ করেছিল। বারণ করেছিল-_“খাইয়েন না। পেট গরম হইবো । 

লোভ, পোন্বাটির লোত দুপুরে কিছুতেই সামলে উঠতে পারেননি কৃষ্ঠলতা। 
বিকেল গড়াতেই গীতাব কথা সত্যি হয়ে-লজ্জা লঙ্জা! 

তিনবারের সময় তখন রাত নণ্টা। ওরা সবাই বুঝে গিয়েছিল। কাপড়ের পেছনে 
ছোপ। সেনিটারি প্যানের বাইরে অনেকটা জায়গ৷ জুড়ে নোংরা করে উঠে দীড়াবার 
সমধ- অন্ধকার। 

দরজার ভিতর থেকে খিল দেয়া কবে থেকেই মানা। ছেলের হুকৃম। বছর 
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পাঁচেক এই ব্যবস্থা চালু হয়েছে। বাথরুমে মাথা ঘুবে পড়ে যাবার পর থেকে। 

দিতেনও না কুপ্জলতা। বিস্তাী বাইরে থেকে শেকল তলে অপেক্ষা করে। ভেতর 
থেকে কুঞ্জলতার সাডা পেলে-খোলে। 

কোথাও গেছে মেষেটা বন্ধুদের সাথে। কোন বিষে বাড়িটাডি হবে। গীতার 
ংসার সামলে এসমযটা একটু টিভির সামনে বসার। 

গজগজ করতে কবতে বালতি ভবা জল প্যানের মধ্যে ছিটিয়ে দিতে দিতে 
রাগ চেপে বাখতে পাবে না। 

'_-না কবলাম, খাইযেন না। কাম বাড়াইছেন তো এখন!" 

কাউকে ডাকতে পারেন না কৃপ্জলতা। ঘুমেব মধ্যে কখন যে কাপডচোপড 
নষ্ট হযে গেছে। জবুথবু বসে থাকেন খাটেব এক কোণে। কুঞ্জলতা বড ভরসাহীন। 

আজ বিস্তাটাও নেই। বিষেবাড়ি থেকে ফিবে আসেনি। 

সকালে গীতাব মুখট৷ কেমন হতে পাবে ভাবতে গিষে গল। অব্দি শুকিযে 
যায় কুপ্জলতার। বিছানা থেকে শরীবট। নামাতে গিয়ে বুঝতে পাবেন কত কঠিন। 

অসহায কুপগ্রলতা ভোবেব অপেক্ষা কুকডে যেতে থাকেন। 

অবাক। গীতা কিচ্ছু না বলে বিছানাপত্র তুলে নিযে গিষেছে। মৃদৃ্ববে বলেছে 
_“কাপডটা ছাইড়। ফালান মা।' একমুখ অবাক হযে কথামতো কাজটা কবেছেন। 

ধরে ধবেই গীতাই বাথকমে ঢুকিয়ে বাইরে শেকল তুলে দিষেছে। স্নান সেবে 
বাইরে এসেই কথাটা শুনে ফেলেন কুঞ্জলতা। সতৃ এইমাত্র বাইবে থেকে এলো। 

“_-রবিবাবের টিকেট। চিডিপত্র দিযা দেও সোনাপিসিবে। 

পায়ের সমস্ত শক্তি মুহূর্তে উধাও। একটা গাছের মতোই দাঁড়িয়ে থাকেন 
অনেকক্ষণ কুগ্তালতা। তাবপব একসময সকালে গীতার নিযন্ত্রণটা তাব কাছে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

সারাটাদিন এক স্তব্ধ ঘোবেব মধ্যে কেটে যায। খববটা প্রচার হতে হতে আশে- 
পাশের আত্মীয় দজন কাতারে কাতারে দেখা করে গেছে। দূরেব জনেবাও আসবে। 
কাল পবশু বা তার পবদিন। 

কড়ে গুনে কুঞ্জলতা দেখলেন আব মাত্র চাবদিন বাকী। 

খুশি মনেই মেনে নিযেছেন। সন্ধ্যা পাব হতে হতে কুপ্তলতার মেনে নেযাব 
কাজটাও শেষ। কৃপগ্রলতা তো কোন চুক করতে পাবেন না। এযাবৎ খুশি মনে 
পালন কবেছেন জীবন। 


রাত গভীর হলে, এই বাতে বহুকাল বাদে কুপ্জলতাব সাধ হলো-বাড়িময় 
অলৌকিক হেঁটে বেড়াবার সাধ। 

দক্ষিণের ঘরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে দাড়াতেই_আহ! তাইতো! সতৃটা মাটি রাখেনি 
কোথাও। সবটা উঠোনে জুড়ে নির্মাণ। ঢালাই আর ঢালাই। 

এই তো, এখানটায় পুকুর ছিল। এখন জায়গায় জায়গায় লালমাটির টিবি। 

বিন বিন করে কোথায় জল পড়ার সুদূর শব্দ কানে আসে। চমকে ওঠেন 
কুপ্জলতা। টাদের আবছা রহস্যের ঘোরে খোঁজেন এদিক ওদিক। কোথায়? 

এখানে! বুকে হাত রাখেন। এই তো. এখানে। লালমাটি হাতে লাগে। বুকের 


৭৫ 


উপরে লালমাটি। _বৈরাগীটিলার মাডি বাবু। একবচ্ছর বিশ্রাম দেন। তারপরে ভুলেন 
-কত উচা পারেন! 

সত, ইডা কীতা করলিরে বাপধন! 

এই প্রথম। নিজের মনের গভীরেও কোনদিন পুকুর ভরানোর জন্য ছেলেকে 
কিছু বলেন নি। আজ এই মাঝরাতে চারদিকে বিষণ্ন রহস্য। সারা গায়ে, বুকে 
লালমাটির গন্ধটা উঠতেই কুঞ্জলতার নিঃসঙ্গ ঠোট নড়ে ওঠে। বুক বলে ওঠে কিছু 
কিছু কথা। যার নিচে অন্তঃসলিলা_বিনবিন জল সরে যাষ। যাচ্ছে। ভ্রমাগত। 

বিস্তীর কণ্ঠলগ্ন হাতটা কী সাবধানী প্রয়াসে ছছুন্ন করেছেন-ভেবে ভেবে কুপ্জলতা 
নিজেই ছিন্ন হতে থাকেন। মাঝরাত অব্দি কেদেছে মেয়েটা। কান্নার মাঝখানে যখনই 
সামান্য যতি- তখনই ফরেস্টাববাবু ফিসফিস কবে বলেছেন-“মন্ট্ররমা, পুলাপান 
চাড়াল না। তুই মানছ না কেরে!' 

মেনে নিয়েছেন। পালন কবেছেন। 

কুপ্তালতা বসে পড়েন। খুব ধীরে বসে পড়েন। যেখানে ঘাটলা ছিল। এখন 
লাল মাটি। 
দিযে। ছেলেরা তেল মাখাতো বাবার বিশাল পিঠে। “মাখা, সত কাজলা-ডইল্যা 
ডইল্যা মাখা ।” তারপর বড় বড় থাবা একসময চবিয়ে দিতেন ছোট্ট দুটি দেহ। 

সহসা কুপ্জলতা ডুকরে কেদে ওঠেন। সমস্ত সম্তা দিয়ে জড়িয়ে ধরেও নিজেকে 
স্থিব বাখতে পারেন না। ধীবে শুয়ে পড়েন সেইখানে। ছেঁড়া ছেড়া ঘুমের মতো। 

বড শান্তিতে ভার দু-চোখ গলে গলে গপড়ছে। বুক ভরে বাতাস পুরে নিতে 
গিয়ে-প্রিচিত গন্ধেবা তাকে ঘিবে ধবে। গন্ধেরা কখনও শালুক-পাকুড়, তিতাসের 
বক্ষলগ্ন বোদ, কখনও ফরেস্টাববাবুব রক্তেব ধাবাপাত হযে কুঞ্জলতাকে ছুঁয়ে ছেনে 
যায়। 

ছেঁড়া ঘুম জোড়া দিতে দিতে এই প্রথম কুপ্রলতা অতীতের দূব স্বরে কান 
পাততে ভুলে যান। 
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রণজিৎ রায় 


বনবাসে 


বেশ কিছুদিন থেকেই এটা হচ্ছে। ভোরের আলো ফোটার আগেই অমিতাভ 
নেমে আসে এই বারান্দায়, দূরের নীল পাহাড়টার দিকে একবার তাকায়, তারপব 
আস্তে আস্তে হাটতে 'থাকে কচি ঘাসেব গালিচা পেরিয়ে সামনেব চত্বরটাতে। দু'এক 
ফৌটা শিশির পায়ে লাগে। আলো-আঁধারিতে দৈত্যেব মতো দীড়িযে থাকে 
মাইক্রোওয়েভেব বিশাল টাওয়ার। অতসিফুলেব ঝোপটাব পাশে এসে মাটিতে বসে 
পড়ে অমিতাভ। তারপরই ঘটনাটা ঘটে গেলো। আচমকা। ঠিকঠাক মতো কিছু 
বুঝতে পারাব আগেই অমিতাভ দেখলো তাব হাত পা পুরো শবাবটাই বদলে যাচ্ছে। 
চেতনাহীন অনিয়ন্ত্রিত শবীর থেকে যেন বেরিযে যাচ্ছে সে। হাল্কা হাওয়া ভাসতে 
থাকার মতো। হঠাৎ মৃত্যুভযের মতো ভযঙ্কব কিছু একটা তাকে প্রা বিবশ কবে 
তৃলল। বিস্ফারিত চোখ তার অসহায়ভাবে দেখলো দবদর করে ঝরে পড়া ঘমেব 
সঙ্গে গলে পড়ছে তার শরীব। দম বন্ধ হযে উঠছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে কেমন 
যেন নরম নরম সাদাটে আর ছোট হতে হতে একটা তুলতুলে খবগোস হযে 
উঠলো তিবিশ বছরের পরিচিত এই শবীব। প্রথম প্রথম ভয়ে গলা শুকিষে কাঠ 
হয়ে উঠলো। তীব্র আশঙ্কা আর ত্রাসে চিৎকার করে উঠলো অমিতাভ। কিন্তু গলা 
দিয়ে শুধু খবগোসের মূদু শব্দই বেকলো। একসময় হতাশায় ক্লান্তিতে শুযে পড়লো 
অমিতাভ। তারপব খুব ধারে ধাবে অনাবশ্যক বিষগ্ন নির্জনতা থেকে জেগে উঠলো 
সে। 

আশ্চর্য হান্কা সাদা শরীরটা নিষে কিছুক্ষণ ছুটে বেড়ালো। একটা ছোট ঘাসেব 
ডগায় লাফিয়ে উঠলো তিনবার এবং হাল্কা একধরণেব সুখ ছডিযে পডতে থাকলো 
তার চারপাশে । শান্তার কথা মনে পড়লো। সেও যদি এমনটা খবগোস হযে যেতো? 
ধীরে ধীরে আকাশ লালচে হয়ে উঠলে, নাল পাহাড়ের তল! থেকে সূর্য মুখ বাড়িয়ে 
দেখে নিলো যেন এই পাহাড়ী বনস্থলীতে নিঃসঙ্গ সরকারী বাসস্থান, শান্তাব নিজের 
হাতে লাগানো চন্দ্রমল্লিকা আর গোলাপের বাগান। একসময অমিতাভ ফিবে পেতে 
থাকলো তার নিজস্ব অবযব। সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে আবার সে হেঁটে উঠে এলো 
পরিচিত বারান্দা। যেখানে কাল সন্ধ্যায় ও বসেছিল সে আব শান্তা। কত গল্প 
কত কথার জাল বুনে বুনে জ্যোৎস্ায় ডুবে থাকা পাহাড়ী নদীটিব দিকে তাকিখেছিলো। 
অনেকক্ষণ। নুড়ি পাথর জলের শব্দ শুনতে শুনতে আবো ঘন হয়ে দাডিযেছিলো 
দু'জনায়। 

ঘুম ঘুম চোখেই শান্তা উঠে এলো। “কি হলো, কোথায় গিয়েছিলে এতো 
থেমে গেলো। যদি শান্তা হো হো করে হেসে অবিশ্বাসের সুরে বলে ওঠে_“সত্যি, 
তোমার মাথাটা খারাপ হচ্ছে দিন দিন।' কেউ কি বিশ্বাস করবে তার কথা। অসম্ভব। 
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অমিতাভ নিজেও বিশ্বাস করতো না, অন্য অন্য কেউ বললে। চুপচাপ শান্তার পাশে 
কাছাকাছি বসলো সে। দূজনেই একসাথে দেখলো নাম না জানা পাখীরা উড়ে আসছে, 
বুড়ো রামশরণের লাল-ঝুটি মোগরটা ডেকে উঠলো একবার। বহুদূরে জুম ক্ষেতের 
ঢাল বেয়ে নেমে গেলো পৃথিবীব প্রথম নাবীর মতো পবিত্র এক পাহাড়ী যুবতী। 
ঘন অরণ্যের নির্জনতা থেকে উঠে আসছে ঝর্ণার উদ্ধত শব্দ, একঝীক টিয়ে পাখীর 
শিস, আর সবকারী যত্তে লালিত রাবার গাছের পাতা ঝরার গান। 

জায়গাটার নাম শিকাবীব'5'' যেদিকে চোখ যায় ঢেউ খেলানো পাহাড় আর 
পাহাড়। ঘন-নীল জঙ্গল আব সাবি সাবি বাবা: গাছ। খুব ভালো লেগেছিলো যেদিন 
প্রথম অমিতাভ এলো মাইক্রেওয়েভ ষ্টেশনে ধ্দলি হযে। সবুজ লন পেরিয়ে টানা 
বারান্দা, গ্রায় বাংলো টাইপের এই বাড়িটাকে একটা স্গপ্নে দেখা ছবিব মতো মনে 
হচ্ছিল। 

এই নির্জন বনভূমিতে একদিন শান্তা এলো। ওর সিঁথব সিঁদুব চুড়ির শব্দ, 
এলোচুল আব নৃতন শাউ়ীব গন্ধ ও আঁচল ঢেকে রাখলো সব একাকীত্ব । এখানে 
নেই কোনো জনপদ। নেই কোনো আধুনিক দ্রব্য সামগ্রীর নির্লহ্ প্রদর্শনী। মাঝে 
মাঝে হাইওষে দিয়ে চলে যাওয়া গাড়ির হর্ণ-এর ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসে এই যা। 

অমিতাভ আর শান্তা হাত ধরাধবি করে ঘৃবে বেড়ালো পাহাড়ময়। সন্ধ্যায় ঝর্ণার 
পাশে উচু পাহাড়টাতে বসে শান্তা গণ গাইলো-“আজ জোশ রাতে সবাই গেছে 
বনে।' খুব ভালো গান গায় ও; সবই ঠিকঠাক চলছিলো সাবলীল কবিতাব মতো । 
কিন্তু এই মুহূর্তে অমিতাভ বারবার অন্যমনস্ক হযে যাচ্ছে। চোখের সামনে ভাসছে 
ভোরবেলার সেই খরণোস। এখন পুরে বাপাবটাই বিশ্বাস কবতে হচ্ছে। মনে মনে 
ভাবলো অমিতাভ-“কোনে। স্বপ্রটপ্রই দেখল» বোধহয'। মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
চাইলো সে অদ্ভুত ঘটনাটা। শান্তা ওব হাত ধরলো। অমিতাভ লক্ষ্য করলো এ 
স্পর্শ কোনে সাড়া জাগালো না ওব শরীরে। ভ্রু ভঙ্গিতে হলো না কোনো নীবব 
আলাপ। অবাক চোখে শান্তা তাকিযে রইলো এক পলক, তারপর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস কবলো-“তোমার কি শবাব খাবাপ লাগছে? ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো 
অমিতাভ উত্তর দিলো-“না, তো'। রান্তিরে ঘুমেব মধ্যেও সেই খরগোসটা নড়াচড়া 
করছিলো। মাঝরাতে অমিতাভ স্বপ্ন দেখলো একটা বিশাল মাঠের মাঝখানে সে 
দাঁড়িযে আছে একাকী । শান্ত প্রাণপণ ছুটছে ওর কাছে পৌঁছাবে বলে কিন্তু কিছুতেই 
এগোতে পারছে না, একসময় নিঃশব্দ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শান্তা। অমিতাভ তাকে 
ছুঁতেও পারে না। কোনো শন্দ উচ্চারিত হয় না ওর মুখে। আরচোখে একবার 
দেখলো শান্তা ঘুমিষে আছে তার পরিচিত ভঙ্গীতে । ওব টিকালো নাক, উজ্জ্বল 
চিবুক, ঘন চুলেব গন্ধ ছড়িযে পড়তে থাকলো ঘবময। অমিতাভ শিশুর মতো 
৪€বই আশ্রয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়লো । 

কিন্তু প্রতিদিন ভোববেল৷ পর পব চাবদিন একই ঘটন। ঘটলো। নেশাগ্রস্তেব 
মতো অমিতাভ উঠে আসে বাবান্দায়, তাবপর অতসিফুলের ঝোপটার পাশে এক 
অনাবিল আনন্দ জেগে থাকে, শরীবময়. বদলাতে থাকে তার পরিচিত অবযব। 
ততক্ষণে অমিতাভ এক পবিপূর্ণ সাদ খরগোস। লাফিয়ে লাফিয়ে সে অবাক চোখে 
দেখে পৃথিবী। ছুটে চলে গেলো পাহাড়ের ঢাল বেয়ে। ঘন কুয়াশার মতো ছড়িয়ে 
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পড়ছিলো আনন্দ। ঝর বকুলের উপর দিয়ে যেতে যেতে সে একবার পিছু তাকালো। 
একটা সুরেলা রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইবার কথা চিন্তা কবলো, কিন্তু কিছুতেই ঠিক কবে 
পারলো না কোনটা গাইবে। এক সময় সূর্যেব আলো ছড়িযে পড়লো এই প্রান্তরে। 
পাহাডটার ওদিক থেকে ইউক্যালিপটাসের বন পেরিয়ে আসা একদল মানুষ-মানুষী 
জল নিতে এলো বিচিত্র শব্দ করতে করতে। আর অমিতাভ ধীবে ধীরে ফিরে 
পেলো তার ব্যবহৃত শরীর। 

এই বারান্দা থেকে দূরের পাহাড়ের সারিগুলোকে খুব আপন মনে হয়। রোজ 
সকালবেলা অমিতাভ আব শান্তা এখানে বসেই চা খেয়ে নেয। শান্তা খুব কাছে 
বসে, গল্প করে-কলেজের বন্ধদেব কথা, মা-বাবাব কথা। দু'একবার নাড়িয়ে দেয় 
খেলাচ্ছলে অমিতাভর একমাথা ঝাকড়া চুল। কিন্তু আজও অমিতাভ ভোরবেলাব 
কথাটা কিছুতেই বলতে পারে না শান্তাকে। আজ তাকে বলতেই হবে-খরগোসের 
সাদা সাদা রেশমি লোমে লুকিয়ে আছে অমাবস্যাব রাতেব শেষে সূর্যোদয়ের মতো 
এক সুখ। মনে মনে গল্পটা সাজিয়ে নেয় অমিতাভ: ঠিক কেথ। থেকে শুরু করবে। 
গত দুদিন ধরে রিহার্সলি দিচ্ছে সে কিভাবে শান্তাকে জানাবে এই আশর্ধ ঘটনাটা। 

কিন্তু হলো না, শেষ অব্দি বলা হলো না। শান্তার অবিশ্বাসী ঈষং হা কর! 
মুখ বিশ্ফারিত চোখেব কল্পনা ক্রমশই তাকে দুর্বল কবে তোলে। অথচ প্রতিদিন 
ভোরবেলা ঘটনাটা ঘটেই চলেছে। দুর্নিবার এক আকর্ষণে অমিতাভ অপেক্ষা করে 
কখন নামবে চরাচর অন্ধকার করা বাত্রি এবং নববধূব মতো এগিয়ে আসবে আব 
একট! ভোর। প্রাথমিক ভযটা কেটে যাবার পর ঘটনা অমিতাভকে রোমাধি্ত 
করে, ফুলের পাপড়িতে বসা মৌমাছির গানের মতো সুব এখন শুধু খবুগাসেব 
এই শরীরেই। 

আজ ভোরে অমিতাভ লাফাতে লাফাতে চলে গিয়েছিলো অনেকটা দূর। 
পাতাঝোপের আড়াল থেকে তার ছোট লাল চোখ অবাক হয়ে দেখলো একটা 
হাতি শুড় তৃলে তার বাচ্চাকে আদর করছে। আরো এগিয়ে দুই পাহাড়ের মাঝখানে 
স্নচ্ছ জুলর সেই ঝিলটাও দেখে এলো আজ। পাহাড়েব ছায! পড়েছে জলে, প্রেষলীর 
চোখের মতে। শান্ত সেই ঝিল দেখতে দেখতে শুধু শান্তার কথাই মনে পড়ছিলে৷। 
একটা চিত্রল হরিণশিশুর সতর্ক জলপানের দৃশ্য এতো কাছে থেকে খবগোস হযে 
শুধু অমিতাভই দেখতো পেলো। 

“এ্যাই জানো, দক্ষিণেব পাহাডে একটা বিশাল ঝিল আছে। ওখানে হবিণবা 
আসে ভোরবেলা জল খেতে।' 

_“তুমি কি দেখেছো? ভারা বাতাসে নিরাসন্ড প্রশ্ন শান্তার। 

“নিশ্চয, আজই তো দেখে এলাম।' অমিতাভ প্রাণপন স্বাভাবিক হতে দেক্টা 
করে। শান্তার গলার স্বর বিষগ্র এবং উদাস শোনালো। কথা হারিযে গেলে । নির্জনতা 
ছায়া ফেলতে শুর করলো ওদের দু'জনাব মাঝখানে । 

বাথরুমের আয়নায় অমিতাভ নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিযে দেখে অনেকক্ষণ। কিন্তু 
বহসাটা কিছুতেই বোঝা যায় না। কোথা থেকে আসে এই সাদা খরগোস, শরাব 
বেয়ে কল কুল করে নেমে যায সুখের নদী হয়ে। কথাটা ছে কিছুতেই বলা যাচ্ছে 
না শান্তাকে। অনবরত সুযোগ খুঁজছে সে কিভাবে বিশ্বাস্যোগা করে বলা যায়। 
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রোজই ঘটছে যে। বারান্দায় আগেব মতোই বসে শান্তা আর অমিতাভ। দু'জনে 
আলাদা আলাদা ভাবে দেখে পাতা ঝরা উর্দবাহু রাবার গাছেদের সারি। আকাশের 
ফ্রেমে আটকে থাকা পাহাড়ের উচ্চ রেখা, কিন্তু কি যেনো হারিয়ে গেছে, কথা 
হয়, বিনিয়োগযোগ্য কোনো একক ভূখণ্ডে এসে আর দাড়ানো হয় না। ইঙ্গিতে, 
স্পর্শে যে কথা হতো, শান্তা কাছে দীড়ালে ওর চুলের গন্ধে যে আবেশ ছড়িয়ে 
পড়তো, তা যেন হঠাৎই উড়ে গেলো। ভ্রমশই এক অদৃশ্য চোরাবালিতে আটকে 
যাচ্ছে যেন যৌথ উদ্যেগের এই জীবন গেরস্থালি, ভালোবাসা । অমিতাভ অস্থির 
বা রা ০০০০০০০ 
এখন সরব। প্রায়ই শান্তা দূর থেকে জিজ্রেস *রে 

_“তোমার কী হয়েছে, বলো তো?, 

শান্তা একবার সহজ হবাব চেষ্টা করে। বোধহয় আর কিছু করার থাকে না 
বলেই। অমিতাভ কোন কথা বলে না। শুধু উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে। অনেকক্ষণ 
পর শান্তা উঠে যায়। স্পষ্টতই একটা অদৃশ্য দীর্ঘশ্বাস রেখে গেলো এই ঘরে। 

এখানে কোনো জনপদ নেই, নেই কোনো কোলাহল। হাবিয়ে যাবার মতো 
নেই কোনো আধুনিকতা । রোজ ভোরের কিছুটা সময় বাদ দিয়ে অমিতাভ সারাদিন 
ডুবতে থাকে এক আশ্চর্য বিষগ্রতায়। সাদা খবগোস তার চেতনাকে বিমুক্ত করে। 
ভাবতে বসে-“আমি পাগল হয়ে যাইনি তো? কতো উদ্ভুট কথা মনে আসে। যদি 
এমন হয়, একদিন সাদা খরগোস হয়ে হারিয়ে যাই কোনো গভীব জঙ্গলে । অথবা 
নিয়ে যায় কোনো অজানা পাহাড়ী যুবক। শান্তা অপেক্ষা করে কবে বিরক্ত হবে, 
অধৈর্য হবে, তারপর একসময় ভেঙে পড়বে। একাকী নির্জন এই বাংলো মতন 
বাড়িটাতে মুখ ঢেকে কান্নায় ওব শরীব দুলে উঠবে। অসহায় শান্তা কি করবে 
তাবপব? হয়তো তখন অমিতাভ সাদা ফুল, সবুজ ঘাস ডিঙ্গিযে লাফিয়ে লাফিযে 
দেখছে নূতন আকাশ, পায়ে মাখছে ভোরের শিশির, আর তাজা শিউলিফুলের সুবাস। 

না, সেদিনকার মতো আজো ফিরে আসে অমিতাভ। মানুষের দীর্ঘ পদক্ষেপে 
উঠে এলো বাবান্দায়। আব তখনই দেখলো শান্তা দাড়িয়ে আছে বাবান্দার ওপ্রান্তে 
লতানো পাতাবাহারেব গায়ে হাতি বেখে। অমিতাভ বিষণ্ন অথচ অপরাধা চোখে 
তাকাম একবাব, তাবপব চোখ নামিয়ে হাটতে থাকে। 

-“বোজ ভোবে তুমি কোথায যাচ্ছো আজকাল?' শান্তার গলার সুর অধৈর্য 
শোনায়। “প্রতিদিন কাক ভোবে এই আধো অন্ধকাবে কোথায় যাও তুমি? প্রায় 
কানন! চেপে কথাগুলো বললো শান্তা। 

অমিতাভ দেখলো শান্তাব দুচোখে নেমে আসছে আদিম সন্দেহ, চিবুকে ছায়া 
পড়ছে বুঝিবা অবিশ্বাসের। কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেলো সে। সত্যি 
সত্যি দুঃখী হয়ে উঠলো অমিতাভ এখন। 

শান্তা কোনো উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা করলো না। দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো 
স্নানঘরের দিকে। একটা দরজা বন্ধ এবং একনাগাড়ে জল পড়ার শব্দই শুধু শুনতে 
পেলো অমিতাভ । সারাদিন শান্তা নিঃশব্দে এঘব ওঘর হাঁটলো, পুরনো দেশ পত্রিকার 
পাতা ওল্টালো, নিঃশব্দে ঘরকন্নার যাবতীয় কাজ সারলো। রান্তিরে দেয়ালেব দিকে 
মুখ করে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লো অথবা ঘুমোবার ভান করলো। কিন্তু অমিতাভ 
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কিছুতেই অতিভ্রম করতে পারলো না বিছানার মধাখানের এই মসৃণ দূরত্বটকু। 

তার আধো স্বপ্নে অথবা জাগরণে আবার ভোরের বাতাস শরীব ছুঁয়ে গেলো। 
নিশি পাওয়া মানুষের মতোই অমিতাভ নাচের মুদ্রায় এগিয়ে গেলো রজনীগন্ধার 
পাশ দিয়ে, শুকনো রাবার পাতার উপর দিয়ে, আবার দৌড়ে ছুটে এলো শান্তার 
হাতে অতি যত্রে পালিত গোলাপ গাছের তলায়। টকটকে লাল পাডিতে ছেয়ে 
গেছে মাটি। বাতাসে মৃগনাভিব মতো প্রচ্ছন্ন এক সৌরভ। ছড়িযে পড়া গোলাপের 
রক্তিম পাপড়ির ওপর বসে আছে শুভ্র এক খরগোস। 

অতি সন্তর্পণে পাষে পায়ে এগিয়ে আসে শান্তা। আজ সে দেখবেই কোথায় 
হারিযে যায অমিতাভ অথবা তার যাবতীয মানুষিক প্রবৃন্তি। লঘুপায়ে অতসির ঝোপটা 
পেরিয়ে যেতেই শান্ত অবাক চোখে দেখে তীব্র গোলাপ লালেব মাঝে বসে আছে 
মিষ্টি নরম এক খবগোস। মুহূর্তে উডে যায শবীর থেকে অকারণ সব গ্লানি। চেতনা 
আচ্ছন্ন করে অবিকল্প এই খরগোস। ধীরে ধারে সমর্পণের ভঙ্গিতে দূহাতের মাঝে 
তুলে নেয় শান্তা. আলতো কবে গালে গাল ছুঁইয়ে আদব করে, আব প্রথম বৃষ্টির 
মতো শরীর বেয়ে নামতে থাকে সম্পূর্ণ অজানা এক সুখ। ভরা সুখের আবেশে 
দুচোখ বুঁজে আসে শান্তার আব তখনই অমিতাভ দ্রুত ফিরে পা তার মানুষ শরীর। 
ভোরের এই বনানাতে বিশুদ্ধ আলিঙ্গনে জড়িযে থাকে পবিপূর্ণ অর্থেই এক পুরুষ 
ও নারী-দেবপূরুষ আর উর্বশী। অনেক অনেকক্ষণ পর সূর্যকে পেছনে রেখে 
অমিতাভ আর শান্ত হাত ধরে এগিয়ে যায শিউলি ফুলেব ওপর দিয়ে, গোলাপের 
পাপড়ি ঝরিয়ে। 


২৮: 


তোষক 


“তোর বাপের অবস্থা খারাপ শুইন্যা আইছিরে? মইর্যা টইর্যাও যাইতে পারে? 
থাকে মালিকেব দিকে। ভাবলেশহীন। বাপ এবং খারাপ ও শেষে মরা, তিনটি শব্দ 
কচ কবে বুকের মধো বিষাক্ত কাটার মতন বিধে ধরে। তাকে পরিপাটি তার এক 
নিজন্ন জগৎ থেকে প্রবলবিক্রমে ধাক্কা দিযে কে যেন ফেলে দেয়। সে যেন অসহায়ের 
মতন শূন্যে বিপন্নতায় ঝুলতে থাকে। বাপ কী এক অনুভূতি, এই ব্যাটা কি বুঝতে 
পারেনা? বিপুল ক্ষোভের মধ্যে বিলাস বুঝতে পারে গরীবের বাপ, বাপ থাকে 
না জিনিস হয়ে যায়। কেমন যে এক পাষণ্ডের মতন মালিক, কেবল তো একটা 
চায়েব দোকান এই গর্বে তার পা মাটিতে পড়ে না। বলে কী না 'মইর্যা- 
টইর্যা?' বিলাসদের মতন জীবিত মানুষদের জন্য মৃত্যুও মহান হয় না। কুকুর- 
ছাগল বেওয়ারিশ মরে থাকা রাস্তায়, বিলাসের বাপের মৃত্যুর চিত্রকল্প আকা হয় 
ঠিক এভাবেই। বিলাস মালিককে আব কী বলবে? নিশ্চিত মৃত্যুব সংবাদ তার 
তেড়ে ওঠার ওজস্বিতাই গুড়িয়ে দিয়েছে। বাপ মানে তার প্রাণ, ফুসফৃসের বায়ু। 
বাপই বলে কয়ে এই দোকানটায় ঢুকিয়েছিল বিলাসকে। বাপের ছিল অনুনয়-বিনয়, 
তার ছিল মেজাজ। মালিকটা বেয়ারা, কথাবার্তায় রুক্ষ কর্কশ যেন ভিখারি অথবা 
চোরবদমাসের সঙ্গে কথা বলছে। আমি করতাম না, এই দোহানে কাম? বিলাস 
ঝামটা মারলে বাপ সহাশক্তির ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়। কস কী? খাইবি কী? আমি 
কি পাকুম? বিলাস দমে যায়। কিন্তু তবুও তার জেহাদ থাকে। ব্যাডা, আমরারে 
গুল।প ম৩ণ দেহে ক্যারে? হেতে যেমন মানুষ, আমরাও মানুষ? কুন্তা খেদানের 
মত” ৩১৪ হেই করে কেরে? বাপ ঠিকই বোঝে পুলার মান সম্মান ইজ্জত বড় 
টনট:” গেবাহাসি পায়। তাবও তো ছিল? একদিন? এই বয়েসে। বিলাসেব এই 
যে “ধসটা? বাপের অন্তবের সায় থাকে, কিন্তু বাইরে পুলারে কয হজম করার 
কথা। রাগ বিরক্তি ক্ষোভ আক্রোশ এইসব শরীরে এখন রাখতে নেই। রাখলে খাওন 
জুটত না। বিলাস বাপের কথা বলে, মনে রেখেছে। পোষ মেনেছে । মালিকের 
কাছেও তাই সে পোষা! তাই বলে সবসময় তার আত্মসম্মান জাগ্রত হয় না, তা 
ঠিক নয়। আক্রোশের ওকগাছগুলি তাকে কঠিনভাবে আকড়ে ধরে। মালিকটার 
কথাবার্তা শুয়রের মতন গোয়ার, গুদ গুদ করে। বিলাসের চা বানানো ও খদ্দেরদের 
হাতে তুলে দেবার সময় একটু বেশি গেলেই ভাঙা চেয়ারে পেট বাওয়াইয়া বসে 
হোতকার মতন চিৎকার, কিভাবে বেশি খাওন অইয়া গ্যাছে? শরীলে তেল অইয়া 
লরতে-চরতে পারসনা যেমুন? বিলাস এই আগ্রাসী বুলি প্রায়দিনই শোনে। কিন্তু 
কিছু বলতে পারে না। বাপটা না করে গেছে। পত্তিবাদ কবিসনা রে বিলাস? খাওন 
পাইতি না? তাইনরে কাহা ডাহিস। আ্ার ভক্তি করিস। 
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এক্ষণ তার এই কথাটাই মনে হলো বারবার। অথচ তার বাপকে অপমান 
কবার জন্যই বাপের কথামতন মুখফুটে কোন কথা বলতে পারল না। দুপ্রবেলা 
এখন। বিলাসের খাওন হয় মালিক চান খাওয়া ও দিবানিদ্রা দিয়ে এলে । দোকানটার 
পিছনদিকে কিছুটা পথ গাছগাছালি পার হলেই খোয়াই নদী। বর্ষায় তার ভয়াল 
চেহারা । এখন হেমন্তকাল, স্থানে স্থানে বালির চরা। মাঝখানেও। দুই ধারে জলরেখা 
বয়ে যায়। কোথাও গভীর, কোথাও হাটুজল। কাশফুল এখনও ফোটে চরায় এবং 
পাড়ে পাড়ে তবে অধিকাংশই বিবর্ণ এবং বাসি। বিলাস এই জলে নেমে চান করে 
গামছা পবে। ভাত সেদ্ধ খায় দোকানেই। তাকেই বানাতে হয় ভাত। খোবাকিটা 
মালিকেব সুতবাং খুবই সংক্ষিপ্ত । কথাটা শুনে বিলাস মালিকেব প্রতি রাগ ভাব 
দেখায়। কিন্থু গভীর গন্টার ভাব দেখিয়ে বাগ হজম কবে পেটে চালান দিযে বলে 
চান কইব্যা খাইয়া লই, হেবপব যামু নে? আমি তো হেই দিন একটুক জব দেইখা 
আইছি? এবই মইধো মইরা যাওনেব কী আছে? মালিক কথাটা শুনে বিলাসেব 
শক্ত ও কঠিন মুখমগ্ডলেব দিকে তাকায় এসময। কী ভাবে কে জানে, শুধু বলে, 
বু্জছি বুজছি! তুই য| করনের, তাডাতাডি কব। তারপর বাডিত যা। দিড়ং করিস 
না? 

বিরন্তি আর উৎকগ্ঠাব জগাখিচুড়িতে বিলাস বেসামাল হযে আর নদীতে যায় 
না। ভাঙা বেড়ার ফাক দিযে মগে জল ঢালে মাথায, তেলচিটচিটে গামছায় মাথা 
মুছে দ্রুত। গোগ্রাসে গিলে দলাপাকানো ভাত। উত্তর রামচন্দ্রঘাট পৌছুতে তার 
কম করেও ফীাড়ি পথ দিষে চল্লিশ মিনিট লেগে যাবার কথা। বিলাস যেখানে কাম 
করে সেখানে ছোটখাট বাজার। খুব কাছেই চেবরি ব্বীজ। এই ব্ীজেন দুটো মুখই 
থুবরে আছে। ফলে কাঠের পাটাতন দিয়ে মুখদুটো জোড়া লাগানো মল কংক্রীটের 
ব্রীজের সঙ্গে। ব্রাজটার ঠিক নিচেই ও প্রান্তের পাডে শ্মশান। মড়া পোড়ানো হয় 
সেখানে । মরা মুখ. শবযাত্রা এইসব মনে হতেই বিলাসের চোখে একঝলক ভাসে 
শ্বশানটার কথা। কতদিন কত ধোয়৷ দেখেছে, মরা পোডাব গন্ধ বাতাসে ভেসে 
আসে। ঝাপটা কি সতি" মবেছে? এই সেই শ্মশান, তাকেও যেতে হবে বাপের 
শব পোড়ার মুখ্য অংশীদার হতে, বোধহয় মাত্র কযেকঘন্টার মধ্যে। নাকি, মালিকের 
এইসব ভাষণ, তাৰ সাথে মস্করা? অবশ্য বিলাসেব সাথে মক্করায় অংশীদার হয়ে 
মালিক বিলাসকে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। শেষ দেখাব ক্ষেত্রে যদি মালিক আত্মসমর্পণ 
না কবে মালিকও জানে ভগবান তার পবিবাবেই অমঙ্গল ডেকে আনবে সে নিজেই। 
ভয় ও পন্যার্জনের ইচ্ছা পাশাপাশি ছিল বলেই বিলাসকে যে সে ছাড়ত বাধ্য 
হচ্ছে বিলাসেব এ বয়েসে এটা না৷ বোঝাব কাবণ থাকে না। একারণেই বিলাস 
বাপকে গিয়ে না দেখাব ভয কবতে থাকে, সারা শরাব যেন তার গভীর অবশ। 
তিনদিন আগে দেখে এসেছিল বাপ বিছানায় শোয়া। বাপ শুতে চায় না কোনসময়। 
দ্র বাইছিল, ম্যাজম্যাজ আব গাঁটবযথা করছিল সাবা শবীব। নতুন তোষকে শুষে 
বিলাসকে বলেছে খুব আরাম রে তোষকটায় ঘুমাইযা? তুই একদিন থাইক্যা আমার 
লগে ঘুমাইয়া যাস না? বিলাস তোষকটা পচ্ছন্দ করেনি, অবশ্যই কোন অজ্ঞাত 
কারণ বশতঃ। র'গে রক্ত টগবগ কবেছে। সবাই তার ঘাপেব উপব। মা-ও কম 
মায় না। ওখানেও রাগ শেয়ার হয় একটা অংশ। বাকি ভাইবোনগুলো থেকে বিলাস 
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নিজেই ব্যতিক্রম? বাড়ির সবাই যেখানে সব মেনে নেয় এবং সহ্য করে, দুঃখ 
কষ্ট মেনে নেয় বিনাপ্রতিবাদে আপোসে সেখানে বিলাস কেন আপোস করতে পারে 
না? বোধহয় একারণেই বাপের পিঠের তলায় পাতা নতৃন তোষকটা বিলাসের গচ্ছন্দ 
হয়নি। ঝাঝালো রাগ জন্ম নিয়েছে অতিদ্ত। আমি ঘুমাইতাম না! আমি দোহানে 
গিয়াই ঘুমামু। মা রে কইও লগে ঘুমাইতে! 

বিলাস যখন দোকান ছাড়ে তখন গনগনে রোদ। এই হেমন্তেও মধ্যদুপুরে 
রোদ যেন আগুন ছড়ায়। মালিকের বাড়িতে ঘুমটা ভাল হয়নি। দোকানে পাতা 
কালো চিটচিটে বেঞ্টায় চিৎ হয়ে শুযে থাকে। নাকে শব্দ হয়, বিলাস বুঝতে 
পারে ব্যাটা অঘোর ঘুমে রয়েছে। রাগ না আক্রে'শ বোঝা গেল না, কিন্তু অত্যন্ত 
বিনয় ও ভদ্রতার আবরণে ঢাকা হয়ে বিলাস মালিককে নিচু গলায় ডাকে, কাহা, 
ও কাহা! আমি যাইতাছি। দোহানে কেউ নাই। চাইয়া থাইকেন। মালিক আবেশ 
জড়ানো ব্রেই বলে, ঠিকাছে? কিন্তু তুই দিডং কবিস না। ফিবা আহিস তাত্তারি। 
দিড়ং করলে আমি অন্য পুলা লইয়া লমু। 

বিলাস বিষ-দৃষ্টিতে তাকায়। যেন পরশুরামের মতন তেজ বিকিরণ করতে 
করতে বেরিয়ে যায়। শালা কুত্তার বাচ্চা, বাপেব মরার খবরটা তার কাছে খববই 
নয়? কোন ভুক্ষেপ নেই! অনুশোচনা, সমবেদনা সবই যেন উপরের দিকে ঘোরে? 
নিচের দিকটা কি এতই অচ্ছুৎ? অবাঞ্থিত? শিয়াল কুত্তা মরলে যেমন এক ঠ্যাঙে 
ধরে নদীতে ছুড়ে মারে তেমনি তাদের মৃত্যুও পশুর মতন, ছুঁড়ে ফেলে দেবার 
সামিল। বিলাস কাপতে থাকে রাগে, ক্রোধে, অসহায়বোধ করতে থাকে নিরাবলম্বন 
হয়ে। আশা ও আশংকা এখনও তার মনের ভিতর পাশাপাশি উকি দিচ্ছে। এইটুকুন 
জ্বরে অবশ্যই দুর্ঘটনা ঘটার কথা না? তার বাপ তো কাজ কবে খায়। প্রতিদিন 
মুনিগিরি করে অবণী শীলের বাড়ি। তাদেব বিশাল ক্ষেত, অঢেল জমি, বিরাট বাড়ি। 
চেবরি বাজাবে বড ব্যবসা। এঅঞ্চলে দালান উঠেছে সবার আগে তাদেরই। কিন্তু 
বিলাস দেখেছে তাব বাপ কাম না করলে খুরাকি পায় না, পয়সা পায়না । এটাও 
তার লক্ষ্য এড়াযনি তাব বাপ গাধাব মতন খাটে, পরিশ্রম কবে তিনগুণ কিন্তু 
পয়সা পায় গুনেগুনে। সোজা পথে কিছু হয় না দেখে বাপ তাব মাঝে মাঝে 
শীলেব বাগানের ফল চুরি কবে, সব্জি কেটে আনে। কোনসময় পুকুবেব মাছ তুলে 
বিক্রি করে দেয়। যদিও বিলাসকে বাপ বুঝতে দেয়নি এটি স্রেফ চুবি, বলেছে 
ভালবাসার দান। এই বিশাল বাডির মালিক তাকে নাকি প্রচণ্ড ভালবাসে । নিজ 
হাতে তুলে খাবার জন্য স্বাধীনতা দিয়েছে। ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু অন্যচোর খবর 
পায় নতুন চোরের। চোরেব শবীবে চোরগন্ধ আছে। বিলাসকেই জানায দাগী চোররা। 
তোর বাপে তো শীলেব বাড়িতে চুরি কইব্যা ফালাইতেছে। জানসনি কিচ্ছু? যেই 
দিন ধরা পড়ব, দেখবি পুটকি দিয়া আইকাঅলা বীশ হামাইযা ছাড়ব? বিলাস কথাটা 
শুনে কোন উত্তর দেয়নি। কিন্তু ভ্রু কুচকে নিঃশব্দে প্রতিবাদ রেখেছে, চোররাব 
না বাপেব বিকদ্ধে বোঝা যায নি। তবে বিলাস বুঝতে পাবে তার বাপ নিত্যদিন 
এবং চিবকালের অভাব বোধ থেকে এইসব কর্ম করে যাচ্ছে। ছোট সময়ে বিলাস 
বাপের এইসব কাজ মনে করেছে স্বাভাবিক, আর পাঁচজন মানুষের কাজ করার 
মতন। বিলাস বড় হয়েছে, গৌঁফ দাড়ি উকি দিয়েছে। সে বুঝতে পারে বাপের 
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প্রতি দীর্ঘ বঞ্চনা আর হতাশাই বাপকে মরিয়া করে তুলেছে । ঘরের মানুষের পেটের 
ভাতের চিন্তা ক্রমশঃ সংকুচিত করে তাকে বানিয়েছে আরো স্বার্থসর্বস্ব। নইলে তার 
বাপ নিজে ভাল করে ঘুমানোর জন্য নতুন তোষক কিনে আনে কেন ভাঙ্গা চকি 
ও ঘরের ভেতর? এমন জীর্ণশীর্ণ বাড়িটায়, মা-ভাইবোনদের মলিন ধূসর জামাকাপড় 
ও চেহারার মধ্যিখানে এই আগন্তুক যেন অপ্রত্যাশিত এবং অতি বেমানান। অবশ্য 
বাপ বলেছে এটি কিনে আনেনি, কেউ দিয়েছে-শীল বাড়ির মনিবরাই। কিন্তু বিলাস 
কি এটাও বিশ্বাস করে নেবে? চুরি নয় তো? সে যা-ই হোক এই তোষকট৷ ঘরে 
এসেছে বলেই কি বাপের জ্বর হয়েছে? বাপ মরে যাচ্ছে? বিলাস চলতে চলতে 
খানিকক্ষণ এইসব অলুক্ষণে কথা ভেবে চলে অনবরত। 

আজ তিনদিনের দিন বাড়ি যাচ্ছে বিলাস। হাতে একটা পলিথিনের ব্যাগ। 
ভেতরে জামা, প্যান্ট গামছা আরো কিছু টুকিটাকি। আকাশ পবিস্কাব। বোদে এখনও 
বাজ আছে। এবাব বৃষ্টি কম। ফলে গরম বেশি। থেমে থেমে হঠাৎ করে বৃষ্টি 
নামে বিকেল ব৷ সন্ধ্যের দিকে। কিন্তু সকাল হলেই রোদ্দুর। দুধারে ধানের মাঠ। 
তাব বাপ মাঝেমধ্যে শীলেব জমিতেও কাম করেছে। বিলাসও আরো কম বয়েসে 
বাপের সঙ্গে এসে কাম দেখেছে আর ছড়ায় নেমে গামছা পেতে মাছ ধরাব আনন্দে 
মেতেছে । তার সঙ্গে রয়েছে আবো তিন চারজন পোলাপান। এইতো, তৃলাগাছটা? 

এবার বা দিক ঘুরে যায় মেইনরাস্তা থেকে। বা দিকে টীলা। বেশকিছু গাছগাছালি। 
ফাকে এবং তলা দিয়ে দেখা যায় মাটির ঘব, বেড়াব ঘর। বিলাসদের বাড়িতে 
একটাই ছোট মাটিব ঘব আর একটা ভাঙা বেড়ার ঘর। দূর থেকেই উৎকর্ণ থাকে 
কান। সত্যিই কি কোনো দুঃসংবাদ? বিলাস ঠিকই জানে দুঃসংবাদ বেঠিক থাকে 
না, বরং সুসংবাদ কোনদিনই গরীবের সঙ্গী হয় না। একটা চাপা কান্নার আওয়াজ 
ভাসছে বাতাসে। গাছগাছালির ফাক ফোকর দিয়ে যেন বিলাসকেও ছুঁষে যাচ্ছে। 
ঠিকঠিক ভাবে মৃত্যুব গন্ধ এসে যায চলমান বিলাসের নাকে। তার বুক থেকে 
কী যেন দলা পাকানো কষ্ট নিংবে নিচ্ছে তার শরারেব সব কিছু। এবার বিলাস 
ছুটতে থাকে। বাপের স্পর্শ তাব চাই-ই, যেন মৃত্যুকেও সে পন করতে রাজী। 
মার বিলাপকে ভেদ কবে বিলাস উদ্ধার মতন ঝাপিযে পড়ে উঠোনে তৃলসীতিলায 
শুইয়ে বাখা বাপের বুকে। আকাশ ভেদী চিৎকার তার। একই সঙ্গে চিৎকারের 
কোরসে মা-ভাই-বোন। প্রতিবেশীবা হতচকিত হয়ে যায়। তারা ততক্ষণে টের পায় 
পিতাপূত্রেব চিরকালেব বিচ্ছেদ তো? ঠিক অতটাই মর্মম্পর্শী হতে হয়। ওদেব চোখেও 
জল আসে। সবটাই গরীবের চোখেব জল কেউ দাম দেয় না। তবুও তো এক 
আকাশেব নিচে সবমানুষই এক, চোখের জলও শ্রভিন্ন। বিলাস কেঁদেই চলেছে। 
হাতের ব্যাগটা ছিটকে পড়ে আছে উঠোনেব এককোনায। তার বাপ শুয়ে আছে 
একটা নতুন ধারির উপর। একটা পুরানো কাপড় পেতে দিয়ে রেখেছে নিচে। কিন্তু 
তোষকটা নেই। বিলাস আক্রোশ, ক্ষোভ, দুঃখকষ্ট চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে যখন 
মাটিতে আবার শক্ত হয়ে দীডায়, তখন আবারও দেখে তোষকটা বেরই করা হয়নি। 
প্রতিবেশীরাও যখন দেখে, বিলাস শক্ত এবং স্বাভাবিক অনেকটা । কে একজন বলে 
উঠে : কিরে বিলাইস্যা, আর কতখন তোর বাপরে হৃতাইয়া রাখবি? এইবার আমরা 
বাইন্দা লাই? তোর লাইগ্যাই আমবা বইয়া আছিলাম। 
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রাহো কাহা, আরো কাম আছে। বাবারে তোষকটায় শুয়াইল৷ না? হিডা কই? 

তুষকটা একেবারে নতুন। তোর বাপ আইন্যা, তিনদিনও ঘুমাইতে পারছে না। 
ইডা আর দিমুনা। 

না, ইডাও লগে যাইব। বাবারে ইডাতেই শুয়াইয়া শ্রশানে লইয়া যামু। 

কস কিতা, তরা কি বড়লুক নাহি? ইতা বড়লুকরা করে। আমরা মরলে ধারিত 
বাইন্দাই শ্বাশানে যামু। হেই চিন্তা আর কোনদিন করিস না। বরং তৃষকটা রাইখা 
চিলি সরি গু বার রর ররনি মা হেই কথাডাই আমরারে 
কইছে? 

না কাহা, না। এই জিনিস বাডিত থাকতে পাবত না। বাবার লগেই যাইতে 
অইব। কাহা আমরাব আর একটা অনুবোধ রাখতে অইব বাবাবে ছবাব পারে বাইখ্। 
পৃড়াইবেন না। নদীর পারে লইয়। যাইতে অইব। হেই চেববি ব্রাজের তলায। 

বিলাসেব কথায় সবাই মুখ চাওযা চাউয়ি করে। অথচ এই পবিবেশে মুতের 
পবিবাবেব ইচ্ছাগুলিব দাম আছে। সবাই-ই মূল্য দেষ। সৃতবাং পাড়ার কাকার নেতৃত্বে 
ধনামুনির শবদেহ বাধ্য হযে চলছে চেবাবি ব্রীজেব তলায, নদীর পাবে। বিলাস 
দেখেছে সেখানেই অবণী শীলকে কয়েক দিন আগে পোড়ানো হযেছে। মবদেহ 
এসেছে পালংকের মতন খাটে চেপে। তোষক. লেপ, চাদব, অগরু, ওডিকোলন 
_কী ছিল না? যেন ভদ্রলোক যাচ্ছেন বিষেবাড়িতে ভোজ খেতে। ব্রীজে দাঁড়িয়ে 
বিলাস দেখেছে সব। ভিড়ের মধ্যে তার বাপকেও দেখেছে সে। শব পোড়ানোব 
কাজে ব্যস্ত। অবণী শীলেব পোলাদেব ফবমাস খাটছে। তাদেব সবাব চোখেমুখে 
শোকেব চিহ্ন কম, কিন্তু খরচেব উদারতা অনেক বেশি। তাব বাপই যেন অনেকটা 
শোকপ্রস্ত। 'ধনা' করে ডাক দিলে ছুটে গিয়ে মাথা নিচু কবে দাঁড়ায়। বিলাস জানে 
তাব বাপকে ধনামূুনি বলেই এ অঞ্চলে সবাই চেনে। এটাই তে। আধুনিক যুগেব 
কৃতদাসেব লেবেল। আজাইরা কাম কবন, যাব কোন মজুরী নাই-বিলাস বোঝে 
নাএর আসল মানেটা কি? বাপ-ই বা কেন এই অবস্থাটাব শিকার হয? বোঝার 
উপায নেই। বাপটা তো তাব মঞ্জিব স্বাধীনতাকে স্বীকার কবে নিতে পারে? কিন্তু 
করে না। বিলাস ঠিক ঝেঝে তাব বাপ এক অদ্ভূত চবিত্র। আজকেব যুগে এই 
ভূমিকার কোন মানে হয়! পত্তিবাদ করিস না? তাইলে খাবি কী?' 

বিলাস অবণী শালের দেহটা চিতায় তোলা পর্যন্ত অপেক্ষা কবেছে। বড় একটা 

উৎসব যেন। মরে যাওয়৷ ও পুড়িয়ে ফেলার দৃশ্যও যে এমন মনোবম হয়ে উঠে 
রও প্রথম প্রত্যক্ষ করে। আগুন ধরে গেছে। ধোয়াময় পূবের অঞ্চলটা। 
নদীব পারে, বালুর চরে চিতা। সেসমযই বিলাস লক্ষ্য করেছে বাপের হাতে কিসের 
লী ৪৭4৭40-১ রজ যেদিন 
তার বাপ তোষকে শুয়ে বলেছে, তুইও শুইয়া দেখতে পারস বিলাস-খুব আবাম! 
জিন সুপ সু গলদ ৬ 
তো তোষক আসেনি বাড়িতে? বিলাসের সন্দেহ তখন থেকেই বুকে চাপা ছিল। 
কাউকে বলেনি, না তাব মাকেও না। বিলাস বুঝে গেছে এখন এটা মরাব তোষক। 
মরে গিয়ে যাবা শোয়, তাবা এ তোষকেই ঘুমিয়ে থেকে ভাসতে ভাসতে শ্বাশানে 
যায়। আর যারা জীবিত থাকতে শোয় তারা মরার জন্য ঘুমায় এবং ধীরে ধীরে 
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মরে। বিলাসের বাপ এ তোষকে শুয়েছে বলেই তিনদিনও যায়নি, মবতে হয়েছে। 
লোভ মোহ এবং এর সাথে আরামে থাকা, গরীবদের সহ্য হয় না। বাপটার সংকোচ 
ছিল বলেই প্রথমদিন তোষকটা বগলদাবা করে বাড়ি আনেনি। তার ভয় ছিল 
তারই ছেলে বিলাসকে। তার চোখ আর কথাকে । কোথাও লুকিযে বেখেছিল দু'্তিনদিন 
তোষকটা। 

অনেক সময় নিয়েছে শবদেহ কাধে করে চেববি ব্রীজ পর্যন্ত আনতে । সবাবই 
পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। কিন্তু বিলাসের কোন কিছু হ্যনি। তাব পাষে কোন বাথা 
নেই। চলার মধ্যে কোন জড়তা নেই। কথার মধো কোন সংকোচ নেই। দ্বিধা 
তার মুখ যেন আব কোথাও আটকায় না। সে অনুভব কবে সে নির্ভয় এক মুক্ত 
প্রষ। তাব স্বাধীন চলাফেরা, তাব চাবপাশ। বিলাস আবে! যেতে চায, শ্বুশানট। 
ছাড়িযে আরো অনেকদুব। 

ধু ধু কবা বালির চরে একপাশে শীর্ণকায়া খোয়াই নদী। অন্যপাশে নিবিড 
গাছগাছ।লি, ক্ষেত, বাড়িঘব। এবই মাঝখানে চিতাব আগুন স্লে উঠেছে মধাবাতে। 
তখনই সবাই বলেছে : তোব বাপের রক্ত মাংসের মরা শরীরডা ছাড়া আব কিচ্ছু 
পুড়াইবার নিয়ম নাইরে বিলাইস্যা। ববং তৃষকটা কাউবে এমনি দিযাদে। বিলাস 
কারো কথা ভ্ক্ষেপ কবেনা। গর্জমান নিচু কণ্ঠন্বরে গান্তীর্য বেখে একটা আন্ত পুকষ 
মানুষ বলে উঠে : আমিই এই নিযম ভাঙ্গুম। কারুরে গ্যাইডা দিতাম না। কেউ 
এই বুঝাড়া বহন করুক, আমি চাই না। আমি এই চিতাতেই অক্ষন ইডা হলের 
সামনে পুড়ামু! 
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দুলাল ঘোষ 


১. 


আতুড় 

হরিগঙ্গা বসাক এখন একজন রাস্তার নাম। আগরতলার ব্যস্ত সমস্ত একটা 
পথ। এসময় যদিও ঘরের মানুষ ঘুমিয়ে থাক।« কথা। রাত কটা হবে? তার দুইপাশে 
যতসব দালানবাড়ি দোকানপাট আছে, গভীব বাতে এসব বারান্দাও বেদখল হয়। 
বেওয়ারিশ গরু, ছাগল, বেওয়ারিশ মানুষ তবু ঘুম কি আর হয়? ঘুমের নামে 
বুক ভাঙে, ভোরের আগে জায়গা খালি করে দিতে হবে। 

শুধু কাংরীর কোন দায়িত্ব নেই এখন। সে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে হাটছিল। 
পা তুললে স্তন্ত, ফেললে ঢল। নিচে জল পাথরও নরম লাগে তাব, ভাল লাগে। 
আর আলো ধুয়ে ধুয়ে আজ একেবারে হ্যরাণ হয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি। মাঝে মাঝে জেবা 
অন্ধকাব-ঝড় ঝাপটা, কনকনে বাতাস। যেন আলোব জ্যোৎস্না গলে খানাখন্দে 
নৃতন ধন্ধ হযেছে। 

মংবীব পিঠে পাছায় ভ্রমাগত বিদ্যুৎ চমকায়। সে নিষ্কম্প হাটে। সঙ্গে একটানা 
আঘাত করার শব্দ ও এইমাত্র কানেব ভিতর কিছু জল ঢুকে পড়লে সে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট 
হয়। চোখের চুল বেয়ে ঢল নামে। রাস্তার মাঝখানে দীডিয়ে থাকে কত সময়। 
অর্থাৎ মুখের ওপর বৃষ্টিপাত বেশি পাষ। ত্রমশ কষ্ট হয় তার। একেবারে অসহ্য 
হলে আবার তাকায়। এইবার চোখের পাতাগুলি একফালি রোদের মতই হেসে ওঠে 
_কাবণ সামনে আরেকটি নেড়ি কুকুরেব বাচ্চাকেও দেখা যাচ্ছে। ভিজে একসা। 
তাবপব নদমা ঘাঁটা-ঘাটি করতে থাকলে-_ 
নিচে মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা যত আবর্জনা জড়ো করে। এই আলো আবর্জনা 
আর বৃষ্টির মধ্যে এখন কাংরীও ভিজছে। কিছুই তো নেই, শুধু একটা নর্দমা এবং 
কয়টা ডিমের খোসা ভাসতে থাকে। বড়সড বৃষ্টির ফোটা পড়লে আবার গা থেকে 
গা আলগা হযে পড়ে খোসাগুলি। 

বুকের ভিতব শুন্য হয়ে পড়ে। তখন জয়বাংলার যুদ্ধ। একদিন মা তাকে 
কানে কানে বলেছিল-_তোর তো তেরো বছব বয়স হয়ে গেল তবু বাজা, আমাদের 
পরিবার থেকে তৃইই যা বাসঙ্কারে। প্রথমে কথাটা সে বুঝতেই পারেনি-ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়েছিল জগদ্ধাত্রীর দিকে। শালি কয় কিতা! শুনছি বাঙ্কার থাইক্যা রোজদিন 
গণ্ডায় গণ্ডায় শাড়ি ব্রাউজ ছায়া হাবিজাবি কতকিছু ছুইড়া মারে ওরা। তারপর গাছ 
সাইজ্যা পরিবারের জিনিস খুইজ্যা লইয়া যায় জয়বাংলার মানুষ । কিন্তু আমার একটাই 
মাত্র জামা। নিচে পেন্ট পর্যন্ত নাই। 

সেদিন জলজংলার পাশে সে কি তার চোখগুলি বন্ধক রেখে, দীতে দাত 
চেপে, দুই হাত ও বুকে ঠোকাঠুকি, শীতের মধ্যে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কাপছিল? না। 
এখনওতো হাত ধরে হ্যাচকা টান দিলে-দীত কপাটি আলগা হয়ে পড়ে তার। 

২৮৮ 


সে মাটিতে চিৎপাত শুয়ে পড়ে। 

কাংরী হাসেও। মরণরে অত সহজে মেনে না নিলে-:এতদিনে সে তো মরেই 
যেত। তখন জামার নিচে সাধারণত প্যান্ট থাকত না তার। এইভাবে নাই নাই 
ভাবটা আমার শরীরে সবসময় জিইয়ে রাখতো মা। আর তাড়া দিত কেবল। 
আরেকদিন অন্যমনক্ক হাটতে হাঁটতে, পেছনের জঙ্গল ধরে, অনেকক্ষণ ধরেই সে 
একটা উইটিবির উপব দাঁড়িয়ে পুইগোটা বঙ দেখছিল আঙুলে--বেশি দিন থাকে 
না। থুতনিটা বুকে ঠেকিয়ে রাখলেই লোলের সুতো জড়িয়ে যায়। কিন্তু এত কাছে 
এসেও কেন বাঙ্কারে ঢুকতে পারছিল না কাংরী এবং কোন কিছু করতে না পারার 
যে কান্না আছে, তাই দাড়িযে দীড়িযে কাদছিল। অনেকটা ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেই 
ঠিক হবে। সঙ্গে সঙ্গে ফলও মিলল। দেযালেব উপরেই একটা বন্দুক চিৎকার 
করে উঠল-হল্ট! এবং আমিও তখন দুইহাত গাছেব উপরে তুলে ধরেছিলাম কেমনে 
কেমনে। তারপর সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিলাম, ভিক্ষা মনে হবে- 

তবে ওদেব যে জল-বাতাসাব চল নেই আমি জানি। ওবা তেলেভাজা কুটি 
আব তরাকারি দিল আমাকে। মগ দিয়ে একমগ জল দিল। অনিচ্ছা সত্বেও কিন্তু 
পরপব দুইটা ঢেকুর উঠে গেল আমাব। স্বাভাবিক আমি আর সান্ত্রী একে অন্যের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম। তাবপর হাত ধরাধবি করে ঢুকে গেলাম বাঙ্কাবে। 
সবাই আমাব জন্যেই অপেক্ষা করছিল। একজন বয়স্ক লোক বলল--কুন্তে কা মাফিক 

বাঙ্কার তো আসলে জঙ্গলই, গুহা, বালুর বস্তা ঘেবা। তখন ত্রিসন্ধ্য। হবে। 
স্যাতস্যাতে জলজংলা, ক্রমশঃ তার পিঠে পাছা ও মাথার চাপে কয়টা বনগাঁদাফুলের 
গাছ থেঁতলে গিয়েছিল, উঁষধি গন্ধ ও একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল কাংরী। 


দুই 

সেই ব্যথাটা এখন আবার তলপেট থেকেই শুরু হয়। তাবপর বৃষ্টির দাপট 
কমে এলে তবু পিনির পিনিব পড়ছিল। বাস্তাব আলো ক্রমশ স্পষ্ট হযে উঠছে। 
তবে ক্যাকটাসের বলেব মত। আরেক জায়গায় সে খামচে ধরে রযেছে নাভি, 
চোখ মুখ কুঁচকানো, তাই ছুঁচোব মত অস্থিব হযে পড়েছে এখন। একটু নুষে 
নাবালিকাটি তাবপর আগবতলার কোন গলির ভেতর ঢুকে গেলে, কানাগলিব শেষে 
পোডোবাড়ি থাকে একটা । এটা বাজাব দেশ বলেই আমরা জানতাম। এখন গলিব 
মাঝামাঝি একটা আলো লক্ষা কবে। বৃষ্টি থেমে গেছে। উপরে তারা, আরেকটা 
জলে ভাবি পাতা উড়ে উডে কাংবাব পাযেব কাছে পডলে সে শিউবে উঠে, এবং 
একদিন বুঝতে পাবে ব্যাটামানুষেবাই সব, মেযেবা কিচ্ছু না_নিজেব বলতে তাদেব 
শুধু ক্ষুধা আর হজম করাব শক্তি আছে। 

আঃ। পাষের দুই পাতা থেকে মাথার চুল পর্যন্তই তড়িৎ বাথা। অথচ সে 
কেন পেটের কাছে নূয়ে পড়ে আছে শুধু? আর থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস! যেন 
তাব ইচ্ছা৷ অনিচ্ছাব কোন ম্লাই নেই। সেই যে বাংলাদেশী-যে তারে একদিন 
গভীর রাতে সীমান্ত পাব করে দিষেছিল-- লোকটা ভাল ছিল না মন্দ-_ এখনও তেমন 
স্পষ্ট নয কেন? মনে হয় নিজেব বাপকে অন্তত মেয়েবা সন্দেহ করতে শিখেনি। 


ডি ২৮৯ 


লোকটা ফাক পেলেই আমার শরীরে খাম্কা খোঁজাখুঁজি করত। আমিও ভাবি বুড়। 
তুই খুঁজতে খুঁজতে কি পেয়ে যাস দেখি! 

আরেকদিন আখাউড়া বর্ডারে, আমরা এমনি বেড়াতে যেতাম মাঝে মাঝে। 
বাবার লুঙ্গির খুঁটে আট দশটা জিওল মাছ বাঁধা ছিল। পথে আধমরা এক নদীর 
শরীর থেকে আমি আর বাবা খপাখপ ধরে নিষেছিলাম। তখনও আঠালি মাটি 
_চিহ্ দু এক জাযগায় লেগে রয়েছে আমার। বিশেষ কবে ঘন বোমকৃপগুলিতে 
কামড়ে ধবে ঝুলছিল। কেমন যেন সুড়সুি লাগছিল টানটান। ন্বাভাবিক আমিও 
অন্যমনস্ক হযে ছিলাম। হঠাৎ দেখি কয়জন: পুলিশ ভাবী বন্দুক ঝুলিযে আমার 
দিকে তাকিযে তাকিয়ে হাসছে। এসবের সঙ্গে যথেষ্ট পবিচয় এবং অভ্যাস থাকা 
সত্ত্বেও এখন আমি আতকে উঠেছি কাবণ আচমকা ধাক্কা দিযে জলে ফেলে দেয়ার 
মতই হঠাৎ আমাকে কে ঠেলে দিল এপারে? হাসির রোল উঠল। আমি একটা 
লুলি, তাকিয়ে দেখলাম-আমাদের জিওল মাছ, বাবার লুচ্চিব খুট সবই এখন ধরে 
রেখেছে পুলিশ। ফাকে ফাকে তাদের পানলাল জিহা দেখা যাচ্ছে। তাই ভয়ে পেছন 
ফিবে দেখি-আরো এক নাগা সন্ন্যাসী যার চুল দাড়ি সবই সাদা-পডিমরি করে 
তিরিমিরি বাতাসে মিলিয়ে গেল। 

এতক্ষণ এই লোকটাকে আমি বাবা বলে ডেকেছি, এজন্যে যে যুদ্ধের পরে 
তিনিই তো আমাকে বাঙ্কার থেকে টেনে বের করে এনেছিলেন। তাছাড়। বাবাদের 
শরীবে আব কি জিনিস আলাদা থাকে? তারপব থেকেই আমরা হাটছিলাম। উনার 
তিন তালাকেব ছয বউ, একটিও মেয়ে অবশিষ্ট নেই. সবই বাঙ্কারে গেছে। তাই 
যুদ্ধের পবে কেবল আমরাই এখন মুক্ত। শুধু হাটছিলাম আর মাঝে মাঝে মাটিতে 
শুয়ে বিশ্রাম। বুড়ো মানুষ-বেশি দোষারোপও কবা যায় না। একদিন এমনি বাবা 
আব মেয়ে একটা গাছেব নিচে শুয়ে গল্প করাব মত তিনি আমার পাছায় হাত 
বাখলেন, বললেন--তুই কিন্তু ইণ্ডিয়ায় গিয়ে, সাবধান কোন ক্যাম্পে উঠবি না। তাহলে 
আবাব ঠেলে দেবে এপারে। 

_চাচা, আমাব মায়েব কি হবে? 

_মা মারাইছ না বেটি, কত বাঙ্কার খুইজ্যা যে তোরে পাইছি-_ 

-_-আইচ্ছা আইচ্ছ1। ইগ্ডিয়ায় কিতা কামকাজ আছে নি চাচা? গরু গোয়াল? 

_ভর্তি ভর্তি গোলা। তর কোন চিন্তা নাইরে। 


তিন 

তারপর পুলিশেরা যখন আমাকে মুক্তি দিল, অর্থাৎ ইগ্ডিযায় ঢুকতে দিল, 
তখন আমি ক্ষেতের আলজমিন থেকে উঠে দাঁড়িযেছি মাত্র। মনে হয়েছিল যেন 
শূন্য একটি শ্বশান, সদ্য আগুন নেভানে৷ গন্ধ চারিদিকে, কাংরী কোনদিকে যাবে 
ঠাহর কবতে পারছিল না-_চুলার দিকে নাকি নদীর দিকে! ভ্যাবাচ্যাকা দাঁড়িযেছিল 
অনেকক্ষণ। পরে বুঝতে পেরেছিল-নৃতন চিতা একটা জ্বলে উঠেছে তার পেটে। 
ংলাদেশে রাজাকার বা খান সেনারাও তাকে মাঝে মাঝে বাসি রুটি দিত, ফলে 
এখনও দোয়া মাগার মতই তার হাতদুটি কাংরীর আগে আগে হাটতে থাকে। 

বয়স কত হল কাংরীব? বর্ডার পার হয়ে এসে রাতের বেলা একসময় সে 


২৯০ 


একটা বড়সড বাড়ি দেখে ঢুকে পড়েছিল। খানে খানে অনেকগুলি পেট্রোমাকস 
জ্বলে। কালো মন্ত মস্ত মটকা। লোকজনের সীমা সংখ্যা নেই--বাইরে থেকে কিছুই 
বোঝা যায় না। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না। আর রাবণের চুলাও মনে হয 
তত বড় নয। শুধু ধান সেদ্ধ হচ্ছে। পুলি পিঠার গন্ধ কিন্তু ললিত গুড়গওতো 
একসময অসহ্য লাগে। এবং নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সামনে যত দূব চোখ 
যায-সবই তাদের উঠান, ধান শুকানো হচ্ছে। পালা করে কাজ করে সবাই। একদল 
খায় তো আরেক দল ঘৃমায, একদল ঘুমাফ তো আবেকদল কাজ কবে। কোন 
কথা নেই। আমিও একটা লাইনে বুদ্ধি কবে ঢুকে পডেছি। আব টুকরি টুকবি গবম 
ধান নিয়ে ফেলতে হবে আবেক জাযগায। একসময একটার পর একটা হাই উঠতে 
থাকল। কী কবব আমি? লাইনে লাইনে এসে এবাব খাবার ঘবে ঢুকে পড়েছি। 
লঙ্গর করে কলাপাতায় খেলাম আমর|। বয়স্ক চলে গেল একঘবে। কমবয়সী মেযেবা 
একঘরে । তারপব সব বযসেব বেটামানুষেবা পালা করে আসতে থাকল। একসময় 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে অন্যঘরে নিয়ে যাওয়া হযেছিল। পবদিন অনেক বেলা করে 
উঠেছি আব সর্ব অঙ্গে বাথা। বাড়িব বুড়৷ মালিকের সঙ্গে পবিচফ কবিষে দিযেছিল 
সর্দারনি। থুরথুবা লোকটি সত্যিই ভাল। মানুষ। প্রথমেই মা ডাকল আমাকে । ওবাও 
নাকি বাংলাদেশ থাইক্যা আগরতলা আইছে। তাবপব দুঃখ কইবা কইল--ছিলাম 
ভারতবাসী, পাকিস্থানি হইলাম, তাবপব বাংলাদেশী, অখন আবার ইণ্তিযান। কাংরী 
যদিও কথাগুলি কিছুই বুঝে উঠতে পাবেনি তবু একট। চোবা দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল। 
পরে বুইড়া কেট৷, তাৰ পিঠে হাত বাইখ্য/ কইল-তুই তো কচি মাইযা. আমার 
ইখানে ধামবা বেটি না হইলে কোন কাম অইত না। 

কী আব কবা যাবে। মনেব দৃঃখে কাংরী এবাব বাস্তায় বাস্তায হাটতে থাকে। 
একদিন হঠাৎ ভি এমন হাসপাতালের সামনে তার কিনার ঘেইস্যা একটা বিকসা 
দাড়াইল। মেষেটাবে আমি চিনছি। নাম ভটলি, এ বড় বাড়িতেই দেখেছিলাম। আব 
রিকসাওয়ালাটা হইল পবাণ, তাৰ আসিক। সে জিগাইল--কাম কববিনি? কাংবী উত্তর 
দিল না। তাবপব কইল--একটা ইট ভাষ্টা আছে। সে মনে ভাবলো -বহু দৃব থাইক্যা 
দেখছি-খুবই উচা, জাহাজেব মত ধুয়৷ উড়ে! ভটলি একটু সইর৷ বইল, কাংরী 
উঠল। তারপব আসাম আগরতলা রাস্তা ধবে নিজেকেই প্রশ্ন কবল-কই যাইতাছি? 
তখনই ব্রেক কষল পরাণ, ওব৷ নামল, ভিতবে ঢুকল- এখানেও লঙ্গব খানা দেখি! 
সারি সারি লোক কাজ করছে। শুধু পরাণ ভটলি ওরা এত লীলা খেলায় ব্যস্ত 
এখন, দুই এক কদম পিছিয়ে পড়ে কাংবা হাওয়া। তারপর থেকে রাস্ত্ায়_চিকনি 
ভটলি, কুটুম-কর্ত বেটা বেটিরে দেখলাম কামের নামে কুকাম কবাইল। তাও সে 
চইল্যা যাইতে আছিল বেশ। হঠাৎ কইরা সে আবিষ্কার করল--ভাদর শেষে আশিনে 
যেমন কুত্তিব শবাবে ফুল ফোটে-তেমনি কাংরীও এক্বাবে ফুইট্যা গেছে গিযা! 
সে পালিয়ে বেড়ায় এখন। 

দেশের বাড়িতে থাকতে মা মাঝে মাঝে দিদি পিসাদের নিকাব বাতচিৎ করত। 
লক্ষ্য করত কাংরী-তারে নিযা অবশ্য নাকের শ্বাসটুকু ফেলতো না কেউ। কিছু 
একটা কমি নিশ্চই ছিল। এখনও একগাছা সুতারনাল নেই শবীবে। এইটা যদিও 
অন্য গল্প। আসলে তার নিচের অংশ শরীর ঢাকতে গিষেই পরনের জামা ধরে 


হি 
চি ৯- 


সবসময় টানাটানি করত। সেটা ছিড়তে ছিড়তে একসময় নাভির উপরে ওঠে। 
তারপর আরো উঠতে চাইলে টেপ জামাটা খুলে একদিন ড্রেইনে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। এই ঘটনার পর যে কয়দিন গেছে, সবসময় স্তার জাল লেগে রয়েছে 
ভেবে অস্বস্তি হত। 

এখন আর কোন দুঃস্বপ্ন নেই। সব বাতাসই তার গা সহা লাগে। প্রতিদিনের 
ধূলো বালিতে লোমের গোড়াগুলি আরো শক্ত হয়েছে-সাধারণ কাপাকাপিতে আর 
কিছু ভাবে না বা ভাবায় না। শুকনো গেবর এবং মাটির চট্টা লেগে বয়েছে। 
এখন কোনমতে শুয়ে পড়তে পারলেই হল বা ওরাই শুইয়ে দেয তারে প্যাক 
কাদায়, ঝামা, পাথরে, টিলা টংকরে। আহা কতাঁদন একটা তক্তপোষ চোখে দেখেনি। 
আর একবার শুয়ে পড়তে পাবলেই আর উঠে দীড়াতে পারে না, যদি না মাযা 
করে কেউ তারে টেনে তুলে দেয়। তখনো টইল্লায় কিছু সময়। তারপর সবই 
সহা হযে যায়। আর যদি নরম মাটির মধ্যে পায়ের ছাপ রেখে চলে যায় কেউ? 
এখন শুধু মাছি উড়াউড়ি কবে যেখানে তাব মুখ গহৃব। কিছু খুচরো, কটা অচল 
পয়সা রেখে যে যাব চলে গেলে- 

কাংবী নিজে নিজেই উঠে বসতে চাইছে। পিঠ দেখাচ্ছে বারবার। আবার চিৎ 
হয়ে যাচ্ছে। তার পাশে ছোট্ট একটা নালার দুই পাড়ে পা দিয়ে হঠাৎ বসে পড়ে 
কাংরী। জলে স্ত্রোতন্বিনী আলো দেখে, শ্রাবন মাসের বৃষ্টি। তখন দিদি তারে দেমাক 
কবে বলেছিল--তোর কি রন্তু যায় মাসে মাসে? সেদিন কোন উত্তর দিতে পারেনি, 
কিন্তু আজ? যদিও তার আগেই ত্রিভুবন দেখা শেষ কাংরীব। এখনও সঠিক কিছু 
বলা যাচ্ছে না-এই শুরু, নাকি শেষ? যাই হউক নালাটার দুই পাড়ে পা দিয়ে 
এখন সে দেখছে-অন্য কোন উৎস থেকে একটা অচেনা, অথচ বড় আপন 
প্রপাত, জলীয় শব্দ করছিল জলে, যেন নিজেকে এখন খুবই জীবিত মনে হচ্ছে। 
এমন কি নিঃশেষিত হয়ে যদি, শুধু পোষাক আসাকই পড়ে থাকে-তবু বোধ হয় 
সুখ। কাংরী স্বপ্ন দেখে। 


চার 

গলিব শেষে বহু পুরোনো একটি দৈত্যবাড়িব এক অংশ ভেঙে অনেক দিন 
হয় এপথ বন্ধ হযে গেছে। ইয়া লম্বা লম্বা ঘাস। পোষা বৃক্ষগুলিও এতদিনে বন্য 
হয়েছে। বুড়ো তেতুল গাছটা বোদে পড়তে থাকলে কানাবাদুড় সব অন্ধকার ঘরের 
ভিতর ঢুকে যায। খানে খানে চুণ সুবকির টিবি। ভাঙা জানালা দিয়ে মোটা কৃষণ্চুড়া 
বেরিয়ে গেছে একটা। একটুকরা শিকড়ে মাথা রেখে এখন টক্কা, অইরা, তারপর 
কাংরী শুয়ে থাকে। 

_অইরাবে, রোজ রোজ রাতের বেলা তুই যাছ কই? 

অইবা হাসে। দীর্ঘ ব্যবহারে এখন অন্ধকাবও অনেক সহজ হয়ে গেছে। দুই 
জাতেব ক্ষুধা আছে তার। সে একই সাথে দুইটাকে দমন করতে পারে ইদানিং। 
কিছু পয়সাও বেচে যায়। হালকা হাওয়া লাগে। পুৎ পু করে একমুখ ধোয়া ছাড়ে 
অইরা। যতসব নিশক্তির কুযুক্তিতে সে নেই। তাছ্ধাড়া ছোটজাত ছোটঘরে তাব 
জন্মও মনে হয না। তাহলে কী মনে হয় আপনার? অইরা রাগ করে। ভিংলাইয়া 


২৯২ 


ভিংলাইয়া চায়। মনে হয় মানে মনে হয়। যেমন শুধু অইরার নিচেই এখন একটা 
সুপারীর খোল আছে, শুকনোমাটিতে ফু দিয়ে মুড়ি চিড়া খেতে ভাল লাগেনা তার। 
রোজই চান করা, চুল আঁচড়ানো এসব বাতিকও আছে । মাঝে মাঝে গাছে গুড়িতে 
ঠেস দিয়ে বসে চান দেখা, অইরা বলে-আমি সমুদ্র দেখিনি কোন দিন। অথচ 
বাকি সব কাজই তার পশুদের মত। যেমন জালালি কবুতরের মুণ্ড ছিড়ে রক্। 
এমন আর কি। আবার সবই সে হাসতে হাসতে করে। মুখটা হাড়ের উপর তেলতেলে 
চামড়া। একটাও লোম নেই, লঙ্বাটে। মেয়েদের মত মাঝখান দিয়ে সিথি পাড়ে! 
-আমার মা বাপ কে হইতে পারে, ক চাই দেখি তোরা? অইবাব কথা শুনে 
টক্কা খুক খুক হাসে। জানলা দিযে গশ্বুজগুলি দেখায়। তখন অইরা ভাবে-_হতে 
পাবে আমি রাজ-বংশী। আবাব ভাবে কার বক্তে দোষ নাই? এক মন্দিবের 
পুরোহিতকে সে চেনে, লোকটা গোপনে গোপনে কবিরাজী কবে, সহরের সব 
কর্তাব্যক্তিদের বাড়ি ঘরে যৌবন-বটিকা না কি যেন নাম, সাপ্লাই কবে লোকটা। 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । হতে পাবে, এদেবই অপকর্মের ফল হতে পাবে অইবা 
-কথাটা সে বিশ্বাস করে। তবে পালিষে বাচাবও যে একটা প্রবৃত্তি তাৰ আছে 
_সেটা কাব বন্ত?৭ কোন সম্প্রদা ভিক্তিতে কি তাব বিচার কবা যাবে? 
এইরকম বাতাসের জন্য হা করে থাকলেই বোঝা যায় অইবা অন্যমনস্ক । তাছাড়া 
শুধু কি আর বাতাস-তার গুড়িগুড়ি অগুনতি পাখাও আছে। ঘরেব ভিতব এই 
অন্ধকাব। হঠ।ং হা-মুখে এক দঙ্গল মশা ঢুকে পড়লে, দ্রুত ঢোক গিলে অইবা। 
অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গেই তার শরীবে একট৷ পবিবর্তন শুরু হয়ে যায়। দুই চোখ 
ঠিকরে জলেব তোড় বেবিষে আসতে চাইছে । আসলে বাঁচতে চাইছে অইবা, মানুষ 
হালে। তবে তার কোন লিঙ্গ নাই। সে একটা পাইডা বেটামানুষের প্রতি বড দুর্বল। 
এবং বেটাবা বেটি দেখলেই--খালি কেন্্রায়। আহা টক্কাব গৌঁফদাড়ি, এমনকি বুকের 
লোম পর্যন্ত নাই। কিন্তু ঢাউস গুড্ডিব মত ছিনা আছে। নিজেব মুঠো হাতটাকেই 
এবার আংটিব মাপে মেলে ধবে, ভাবে এব বেশি নিশ্চয়ই বড হবে না টক্কার 
কোমর তবে নিচের দিকটা পুরো পাথুরে-_বাতাসে বাতাসে কাটা। পাষেব দুইটা 
থাবা যেন চেপে ধরেছে পৃথিবী। অইরা আবো বুঝাতে পারে এই মাটির মতই সহনশীল 
হতে হবে তারও-নইলে কলসি ফুটো করে একদিন ঠিক চলে যাবে আমাব প্রেমিক। 
বুকের দেযালে দেয়ালে প্রতিধবনি হয়, মুচডে মুচড়ে ওঠে কান্না, আব পাবে 
না, আচমকা চিৎকার করে ওঠে-মবার পরে আবার জন্ম হয়নি গো বাবা? তুই 
কোন শালার শালারে? 
ত্রিপুরার রাজবাড়ির বাইরে যে নহবৎ মঞ্চ আছে, তার পাশেই ফুটপাত ঘেষে 
একটা ডাস্টবিন_ সেখানেই একদিন নাকি তার জন্ম হয়েছিল, লছমীর কাছে শুনেছে। 
তাই এখন সে আবার স্বস্থানে হাত দেয়, নিজের ক্রটি খোঁজে, পাপ পায়_তার 
বা পূর্বপরুষের। ফলে আবঞ্জনা ভর্তি মিউনিসিপ্যালিটির লঙ্বা গাড়িটার জন্যে সেদিন 
তার অপেক্ষা করতেই হত, যতক্ষণ পর্যন্ত না গামবুট পরা একজন লছমীর কোদাল 
তারে শূন্যে তুলে নেয় এবং সে কেদে ফেলে। ভ্রারে না না। সে কোন মাটি 
খুড়ছে না এখন। তবু ফৌটা ফৌটা ঘাম ফুটে ওঠে শরীরে। দিনের মধ্যে কতবার 
যে এমন হয়। নিজেকে আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না, তার হাঁপানী আছে। 


২৯৩ 


এইভাবে ভ্রমাগত ক্রোধই কি ক্ষুধার সুড়সুড়ি? কোন উত্তর নেই। তাই অন্য 
কোনো মানুষের মুখোমুখি হলেই চোখে চোখ .বিধে রাখা একটা অভ্যাস হয়ে গেছে 
অইরার। লোকে বলে তার চোখের পৃতলিগুলিতেও নাকি ধর্ষণকারীর ভূত নাচানাচি 
করে। আর মানুষ মাত্রই চোখ নামিয়ে ফেলা স্বাভাবিক। 

তখনই খুব কাদতে ইচ্ছে হয়, মানুষের জন্যে মাযা হয়, নিজের জন্যেও কষ্ট 
হয় তার- মৃত্যুর পরে আত্মা যেভাবে আর প্রিয়জনের শরাব ছুঁয়ে দেখতে পারে 
না। 


পা 

আমাদের আগরতলা শহরে সে পালিয়ে বেড়া অন্য অন্য কারণে । এখানে 
গুর্মা হিজড়াদেরও একটা সংগঠন আছে। সম্পাদক শ্রাদাম দাসী, সভাপতি রতিরমণ। 
এবং অইরারে দেখলেই ওবা মারে। এইতো সেদিনও গোলবাজারে হাতে নাতে ধরে 
ফেলেছিল। আর হাঁটু দিয়া তলপেটেই বেশি মারে ওরা। দুই তিনটা কিক মাবাব 
পবেই মুখ দিযে গলগল কবে বক্ত বেরিযে পডেছিল। তবু সে যায নি। ওরা 
বাড়ি বাড়ি যাষ। গুর্মা নাচে গায। এসব তাব ভাল লাগে না। যেমন ভিক্ষা না 
দিলে পরনেব কাপড খুলেই ওবা ছেলে খেলা করে। 

একটু আগে যদিও তার যৌনতাব অজুহাত ছিল অন্ধকারে একদঙ্গল মশা 
গিলে ফেলা, এখন আবাব ফৌটা ফৌটা ঘাম গড়িযে ক্রমশ ভিজে উঠেছে মাটি। 
পাকা গযামেব গন্ধ ফুটে ওঠে তার শবীরে। হাতেব কাছে টক্কাও আছে--যে তাবে 
বিষ্ঠাব চেয়ে বেশি ঘৃণা কবে। কিন্তু উপায় নেই আবো ধৈর্য ধরতে হবে তার। 
আপাতিত দুই দীতে একটা না একটা ঠোঁট কামডে ধবলেই কাম হবে। তারপর 
একই কৃষ্ণচুড়া গাছেব শিকডে মাথা রেখে শুয়ে থাকবে অইবা। 

_কালো মোটা এ দোকানদারটার সাথে তোর কি সম্ন্ধ আছে রে? 

অইবার হাতে কিছু পযসা আছে এখন সে বিড়ি টানতে থাকলে গাঁজার বিচি " 
ফাটা শব্দ হয়। শালার বেটা দোকানদার-দুই পা ফাক কবে দাঁড়িয়ে থাকলে ভূঁড়িটা 
মাটি ছোষ। প্রথমে হাটু গেড়ে হাতজোড় প্রণাম করে অইবা, তারপব ঘত্র সহকারে 
বেটাদেব লিঙ্গ নিজের মুখে নিয়া কসরৎ করতে থাকে। তাব বড় বেশি ক্ষুধা। 
সে দাত ও জিস্বা দিয়া অনবরত কসবৎ কবতে থাকে । অবশেষে দুই জাতেব 
ক্ষুধাই একসঙ্গে নিবৃন্ত হয। 


ছয় 
সর সর শালা খচ্চর। কৈ থাইক্য। একটা উলুমভোস আইয়া উঠছে। টক্কাব 
গোসা দেখে অইরাও নানানে বিনানে শব্দ করে। ফিস-কারি মারে কাংরা। 
আমার টাকালটা কাছে থাকলে প্রথমেই গুর্মার গলা ফলাইয়া দিতাম আমি। 
টক্কা পাশ ফিরে শোয়। আসার সময় মাইল্যাটারে যে কই ফালাইযা আইছি। কিতা 
অইব ইতান দিযা। শুকনা গাছের ডাল হাত দিয়াও ভাঙ। যায়। আর ভ্রালানা জড়ো 
কইরাই বা লাভ কিতা-দানা কই? পাইড়ারাতো অনেকদিন ধইরাই মাইট্যা ইন্দুর 
হইছে। শিকড়বাকড় খাইয়া বিষ বেদনায় মরতাছে। তাছাড়া ত্রিপ্রার পাহাড়ে কোটি 


২৯৪ 


কোটি সুড়ঙ্গ শুধু। জুম নাই, জল নাই, গাছ গাছালি, এমনকি পাখির পালক পর্যন্ত 
কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। 

যাই হউক দীর্ঘসময় একপাশে শুয়ে থাকলে, তারপর পাশ ফিরলে ছাতের 
শরীর থেকে মাকড়সার জাল, এখন ছিন্ন হয়। সৃতা ছিড়ে মাকড়সাও টক্কার শরীরে 
কম্পন সৃষ্টি করে, চঞ্চল হয়ে পড়ে টক্কা। তার মনে পড়ে কাংরীর নর্দমা শরীরটাকে 
যেদিন টানতে টানতে এইখানেই তুলেছিল, সেই থেকে অইরাও টক্কার স্বাথে আর 
কথা কয় না। কেন? বুকে ভীষণ কষ্ট হতে থাকে। কদিন ধরে তাব মাথাটা বড় 
ভাব। কদিন ধরে কাংরীর বুকে পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে-এই এট আট্ট আদোল 
আদোল। কাংরী ছাড়াও শরীরে অন্য কেউ কেউ আছে মনে হয়, নদীর মত ছলবল 
করে উঠে হঠাৎ হঠাৎ। টক্কা শুনেছে-কোন সময় ঘুমেব মধ্যেও নাকি বন্যা হযে 
যায়। ভয় বাড়ে। কোন দিন তার দুই কূল ভাসিয়ে কি চলে যাবে কাংরী? স্যাতস্যাতে 
মাটিতে পুরনো পাতাব মত সেও কি মাটি হয়ে যাবে? তারপর একটা চিমটে 
ধরে টক্কাব ক্কালটাকে বাইবে ঝোপের মধ্যে ফেলে দিয়ে আসবে অইবা। টকা 
ঘামে তারও তলপেটে খিল ধবে এখন। সে আরো নিচে হাত দেয়-সবই অর্থহীন 
মনে হয তাব। যেমন পাহাড়ে জঙ্গলে পশু পাখিব সাথে কিছু মানুষও বেচে থাকে। 
পৃথিবীটার আদি বাসিন্দা তারা। লংতরাই পাহাড়ে সেই ঝর্ণা জলেব ছিটা এখনও 
তার সঙ্গিৎ ফিবাম। সেইদিন সে একটা টিলাব পেটে বসেছিল। ছাই মাটির শেষে 
জুমটিলা। পোডাজমিব সবখানে তখনও নৃতন পা পড়েনি। ছোট ছোট ছাই উড়ছে 
আধমবা একটা ঝর্ণা জলের গুডা-যতটা পারে ভাবি হযেছে বাতাস. টকাই জামাতিয়। 
আজ শহরে যাবে। টং ঘরেব লোকগুলি অবশ্য এর বিন্দু-বিসর্গও জানে না, নিচে 
আসাম-আগরতলা, একবার পা পিছলে গেলে মুশকিল আছে। সাপটা মাঝে মাঝে 
নড়েচড়ে। দু-একটা বাস যায়। ছাদভর্তি মান্ষ। টকাই কিন্তু অপেম্ কবতে থাকে 
মাল মানুষ ছাড়াই শূন্য একটা লবীব। কারণ সে তে৷ আর বিদাঘ নিয়ে যাচ্ছে 
না শহরমূখী ভিড় সহজে মেনে নেবে। 

তাব পবনে ধুতিব মত করে এক টুকরো মার্কিন কাপড় ছিল। আবেকটা হাফহাতা 
নিমা। আগবতলাব মটরস্ট্যাণ্ডে নেমে সে কোন দিকে যাবে ভাবতে না ভাবতেই 
কামান চৌমুহনীব ফলেব দোকানগুলিব সামনে এসে দাড়িযেছিল। দুই পাশে ডাবেব 
ছড়া ঝুলে আছে দেখে খুবই তেষ্টা পেষেছিল তার। এ পর্যান্তই মনে আছে। তারপব 
তো একেবারে হতভঙ্গ অবস্থা। দিনদুপুরেই একপাল বন্য কুকুর ছেকে ধরল তারে। 
সে আৎকে ওঠে। তবে আওয়াজগুলো একেবারেই অন্যরকম ছিল। ঘেসঘুস যত 
নরক নরক শব্দ। আর পাইড়া ল্যাব লোলা ইত্যাদি যেন খই ফুটছিল-মকাই। 
তারপর পেচ্ছাপের উপক্রম হলে, একজন পুলিশ এসে, একটি অশৌচ গরু লহ্বা 
লাঠি খুঁচিযে খুঁচিয়ে ফুটপাত পার কবে দিয়েছিল। 

পারার কারার রা রিল রর জবার 
তাবে কোনকিছু কিনে আনতে পাঠায় না বা কোন কিছু বেচতে । কারণ টক্কারে 
দেখলেই মানুষ বেশি বেশি দাম রাখে বা খুব কম দাম দিতে চায় জিনিসের। 
তাছাড়া সে কোন কামকাজও খুঁজে পায়নি। শুধুই পাইড়া ল্যাব লোলা ইত্যাদি 
শব্দগুলি ভ্রমাগত হাতুড়ি ঠুকতে থাকে মাথায়। মনে হয় আমাদের মুখ ও ভিতরের 


২৯৫ 


জড়ভরতটাই এর জন্য দায়ী। এমন কি কান্নায় যখন উল্টোমুখি বুক ভাসে তখনও 
লোক দেখাতে পারি না আমরা বা যখন লাথি মারার কথা তখনই পা দুইটা শেওড়া 
গাছের জড় হয়ে যায়। টক্কা ভাবে এজন্যে কে দায়ী-আমরা নিজে, নাকি আমাদের 
সৃষ্টিকর্তা ভগবান বা প্রতিপালকেরা? 

মোদ্দা কথা হল টক্কা এখন এই খগ্ুহরে আছে আর শিষ্য হয়েছে সে কাংরীর। 
কেবল ফরমাস খাটাখাটি করে, পোদ্দারি। আসলে যৌথ জোগার থেকে চলে টক্কাও। 

আর সারাদিনে একবার মাত্র কুশল জানতে চাইলে অইরার চোখে যাবতীয় 
আগুনই নিভে যায় সে দেখেছে। ডগমগ কনে ওঠে নপুংসকটা। তারপর গহন 
বনের মতই আপনমনে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু কাংরীর চোখগুলি ইদানীং, ঘোলা ঘোলা। 
যদিও স্বপ্রপাখিটা এখনও উড়ে যায নি। তবু চুলেব জল ঝেড়ে ফেলার নামে 
বারবারই সে ডানা ঝাপটাচ্ছিল। তাই টক্কাই একমাত্র প্রহরী এখন জেগে বসে আছে। 
এবং অন্ধকাব শিয়রে বটের শিকড ছুঁষে ছুঁষে বারান্দা এসে দাড়িয়েছে এইমাত্র। 
বিকাল হয়ে গেছে। ঘরে ফেবা কিচিব মিচিব শুরু কবেছে পাখিরা। সূর্য চলে 
গেলেও তাব শরীরেব গন্ধ রয়ে গেছে মবা বোদে। এখন শূন্য টক্কা স্মৃতির খলই 
খুঁজে আর একটি দাডকিনা মাছও পায় না। চোখ তুলে দেখে- আবার সেই বাজবাড়ির 
গশ্জটাই চোখে পড়ে যেদিক থেকে যেদিকে । সে শত চেষ্টা করেও তাব পূর্বপৃকষেব 
মুখ মনে কবতে পারছে না এখন। অথচ মজাব কথা হল-যখনই স্বৃতি এবং 
চোখ বুজে পিতৃপুকষের মুখগুলি খোঁজার চেষ্টা কবে, তারা_-জলের মত কাপতে 
কাপতে এসে স্থির হয়ে দীডিযে পড়েন বাজা। আশীবর্বাদি হাসতে থাকেন। কিছুটা 
অস্পষ্ট হলেও তার সঙ্গে আছেন রাজপুরোহিত চন্তাই। 


সাত 

এর বেশি স্মৃতিব সুডঙ্গে ঢোকার কোন ইচ্ছেই নেই তার। তাছাড়া রাজায় 
প্রজায় ভেদাভেদ পায় না সে। প্রজাবাও তো রাজা হইছে-কিতাই এমন আর 
উল্টাই লাইছে। কম দেখলাম না তো। থুক কবে বিডিব টুকরাটা ছুড়ে দিল। অবশ্য 
তার আগেই তো চর্রুদশ দেবতা, রাজা, চন্তাই-সবই একবার একবার মনছবি দেখা 
শেব। শেষমেষ একটা বুড়া বরাকবাশ, নিঃসন্তান, টক্কার চোখের সামনে তার কঞ্চিগুলি 
কেবল দুলছিল। কচি কীচা বাঁশ খুব স্বাদ। তার গন্ধ এখনও পাগল করে টক্কারে। 
বাশ পৃূজাও করে তারা। 

হাই উঠল একটা, তারপর আরেকটা । এবার বারান্দা থেকে সে ফিরে আসবে 
কি আসবে না করছিল। কাবণ গাছের পাতার সঙ্গে শরীরের রঙও মজে যাচ্ছে 
পলকে পলকে । ঘরের ভেতরে আগুনের কৃগুলীটার কথা হঠাৎ মনে হতেই ফিরে 
আসে সে। তাদের ,সংসারে এই একমাত্র আলো এই চুলা দিনরাত জ্বলে। যেন 
তিন তিনটে প্রেতের প্রাণ থাকে এইখানে, কেউ দুষ্টমি করে জল ঢেলে দিলেই 
ব্যাস-সব খেলাব শেষ। সেই কৃষ্ণচুড়ার শিকড়ে সে আবার শোবে এখন। তার 
ঠিক আগে আধশুয়ে ভাবে-কাংরী আর অইরা-দুই মেরুর দুইটা একসাথে কই 
গেল গিয়া? মাথাটা তখনও শিকড়ে নামিয়ে রাখতে পারেনি। হুড়মুড় করে ওঠে 
সিংহদরজা। যেন যাবতীয় পথ বন্ধ করে আরো এক প্রস্থ ছাদ ভেঙে পড়ল। ছিলা 
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ছিড়ে টান টান দাঁড়িয়ে পড়ল টক্কাও। 

এই ঘরে মাত্র তিনজন কেন- একসাথে দশটা মানুষও ঢুকতে পারে এতবড় 
দরজা। টক্কী সিনেমা দেখছে, নাকি স্বপ্ন? একজনের হাতে ছোটমোট একটা বন্দুকও 
আছে। আর লোকগুলি কোন কথা বলছে না এখন। জলের মত কাপছে তাদের 
কালো রঙের মুখোশ বা টক্কাব নাইয়ের গোড়াও হতে পারে। কোন ফাকে যে 
বন্ধুবা এসে তার পাশে পাশে দাড়িয়ে পড়েছে খেয়াল কবেনি। এখন বড় প্রশ্ব 
হল-- আমাদের প্রাণের আগুন তো নিভে আসছে ভ্রমশ-তাতে সঞ্চয দেবে কে? 
তখনই ফস করে জ্বলে ওঠে এ লোকগুলোর হাতে দেশলাই কাঠি। আবার নিভে 
গেল। এক মুহূর্ত। বাপ দাদার নাম মনে পড়ছে না যদিও। তার আগেই ভোমা 
বিড়িধরানি জ্বলে ওঠে লুক্কা। মুহূর্তে প্রকাশিত হয়ে পড়ে টক্কা অইরা আব কা'ংরী। 
অপরপক্ষে আলোব নিচে একটা হাত দেখা যাচ্ছিল শুধু। 

বুট জুতার মচমচি শব্দগুলি তারপর বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। বন্দুক পকেটে 
পুবে তিনজনেই সিগারেট ধরালো একই দেশলাই কাঠির আগুনে। বর্মা নামে একটা 
লোক বলল--কমরেড, ডাকলেও কিন্তু ওদেব সাড়া পাওয়া যেত না। তাছাডা এটা 
তো লোকালয নয় রে ভাই। শ্রমেব কোন প্রশ্ন নাই এখানে। শ্রেণী বিন্যাসও না। 
শুধুই ঘাটের মরা আছে কষটা। প্রকৃতি আছে জালালী কবৃতর এবং তক্ষকেব 'ডিম। 
এখানে আর যাই হোক- কোন সংগঠন হয না। একটু আগে কে যেন হাই তুলেছিল 
একটা! সেটাই এখন সংক্রামিত হল সবার মধ্যে। ঘোষণা হল --ঘৃম পাইছে। কিন্তু 
ঘরের মধ্যে আগুন নিবু নিবু অন্ধকাবেব জীবগুলিও কী করছে বোঝা যাচ্ছে না। 
ইনারা শেষে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক এক কবে তিনটা সুখটান দিযে ফেলে 
দিলেন আজকের দিনগুলি। 

তিন তিনটা আগুনের ফুলকি মিলিযে গেল বাতাসে। কিন্তু মুশকিল হল পুলিশেবা 
জোনাকি পর্যন্ত বিশ্বাস করে না। বিশেষ করে এখন জরুরী অবস্থা। 

ওরা ঠোটে আঙুলে ইশারা করে--চুপচাপ ঘুমিয়ে থাকতে হবে। কোন বকমে 
রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলেই। আশ্চর্য্য, এখানে অন্য অস্তিত্বের কথা কি ভুলেই 
গেলেন আপনারা? এই বাডিটাতে কোন চৌকাঠ নেই তাই অনুমান হয ওব৷ ভিতরে 
ঢুকে পড়েছিল ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যত উপেক্ষা অভিসন্ধি বিদীর্ন করে কয়টা 
দেশী বাদ্যযন্ত্র বেজে ওঠে। মনে হয় কোন দলামোচা টিনের ভিতর একখণ্ড গাছের 
শিকড় ঢুকিয়ে ঢন ঢন ঢন। তাবপব দীতাল তাডানি শব্দেব সঙ্গে সমবেত সঙ্গীতও 
শুক হল এখন--আউর মারো, কালা মারো, আউর মারো বোয়ারি! পুলিশ পুলিশ। 
শেষমেশ অইরা নাকি এই আর্তনাদণগুলি শুনেছিল। তারপব সব ঠাণ্া। এখন হাতড়ে 
হাতড়ে একমুঠো গোবর গুড়া খুঁজে পায়, ছুঁড়ে মারে- আহা, প্রাণটা আবাবো চিরধির 
করে ওঠে । অনেকটা ঘর আলোকিত হয়। সবই ঠিকঠাক মনে হয় নিজস্ব আছে। 
উপরে বন্ধু মাকড়সা, নিচে ছেঁড়া জাল ঝুলে ছুঁষে যায়। এক এক করে আবার 
শুয়ে পড়েছে ওরা গাছের শিকড়ে। আবার অইরার মানব জন্মের আকাঙ্খা ভূত গ্রস্ত 
হবে। আবার ভীত হয়ে পড়বে টক্কা-ফাক পেলেই কাংরীটা তারে হেড়ে চলে 
যাবে। কিরকম জানি ধূচুনুচু শুরু করেছে কদিন ধরে। জেগে থাকলে জানালার 
পাশে কৃষ্জচুড়ার ডালে গিয়ে বসে থাকে। শুয়ে থাকলে পাশ ফিরে শোয়, এমন 
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সময় আকাশে একটা চীদ উঠলো, যেন ঘুম থেকে উঠল কাংরী, আড়মোড়া ভাঙলো 
ও চুটি মেরে হাই তুললো এটা দুইটা-এই লোকগুলোকে ঘুমে গুতা দিতে হবে। 
-টক্ারে তক্ষকের ডিম আছেনি আর? 
_নাই। 
কাংরী খিল খিল করে হেসে উঠে-আছে, বেটামাইনসের ডিম আছে দুইটা। 
_কাংরী শুনছসনি? 
কিতা? 
_তুই যাইছ না। 
-আইচ্ছা, আনন্দমেলা দেখাইবেনি ক? 
- দেখিছ। 


আট 

বুকটা হু হু কবে ওঠে কাংরীব। কান্নাগুলি যেন ভাজে ভাজে লুকিয়েছিল। 
টক্কাব মুখেব ভাষাও বড় অপবিচিত লাগে। তবু, তবু মিছিমিছি এই পিছু ডাক 
তাব ভাল লাগে। তালেব রসের মত ভাবি হয়ে ক্রমশই বুক বাডছে তার। বাচ্চাকে 
দুধ দেযার মত উন্মুক্ত হতে ইচ্ছে কবছে। কথা শুনে মনে হচ্ছে টক্কাও এইবার 
আমাব আবু হতে পারে। আরো আবো নুযে পডতে পারে কাংরীও। দুই চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে। জীবনে এই প্রথম তাব কাছে কেউ কিছু চাইল। অথচ সে কিছুই 
দেবে না টক্কারে। এখান থেকে চলে যাবে। কাংরা স্বপ্ন দেখে-_ 

শাড়ি পবা কাংরী, সে অন্য কোনখানে চলে যাবে। এখন পায়ের নিচে ঠাণ্ডা 
নরম ঘাস, কাংরী ছুটতে থাকে, তাৰ আলতা পরা পা। ছুটতে ছুটতে ঢল নামে 
সে টেব পাষ। তাব পাষের পাতা একটু বেশিমাত্রায় মাংসল এখন। চিহ্ ছড়িযে 
পড়ছিল নবম ঘাসে। 

ফলে পা পিছলে পড়েও যাষ কাংরী। পড়ে গিয়ে লাভই হল তাব। স্বপ্নমগ্ন 
পতন। দুইহাত দশ নখে এখন সে খামচে ধরল এটেল মাটি। তাতে সদ্য গোবরগুলে 
লেপাপুছা শুরু করে দিল সে- মস্ত উঠান, দাওয়া দেয়াল। শেষে তেল-সিদুরের 
ফোটা দিয়ে আমপাতাগুলিকে ঝুলিকে বাখল চৌকাঠে। 

_এই কাংরী, তুই বাববাবই কই ফিসকাইয়া যাছ গিয়া লো? তোর কিতা 
কোন ঠিকানা আছেনি? 

আবেকটা অস্পষ্ট নদী সাবাবক্ষণ কাংবাকে পেচিয়ে রাখে। তন্ময় হয়ে কোন 
কিছু ভাবতে গেলেই পায়ের কাছে তাল পড়াব অভ্যাস আছে তার। 

এমনি আরেকদিন সন্ধ্যা বেলা-ঢেউ-এর মত দ্রুত কয়টা নৌকা এসে ঘাটে 
লাগল। কয়জন খানবাহাদুর নেমে এল। দ্রুত ধরতে হবে অথচ পথ পিছল। একই 
সঙ্গে মায়ের হাত থেকেও কেরোসিন কুপিটা গড়িয়ে গড়িয়ে নদার জলে ঝুপ করে 
শব্দ হল একটা। আবার অন্ধকার। 

স্বাভাবিক ভাবেই আগুনের কুশুলীটাব দিকে এখন আবার চোখ পড়ল কাংরীর। 
ঘরময় দীর্ঘশ্বাসের শব্। এই স্যাতস্যাতে মাটি সাপ সাপ। শুকনো পাতার আগুনে 
গোবর গুড়া ছুড়ে মারে অইরা। লেলিহান শিখা তার ঠোটের কোণে-গনগনে হাসিটা 
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দেখে ভয়ে জীৎকে ওঠে কাংরী। নিজেরই হাত পা হাতড়াতে থাকে। ফলে অদ্ভুত 
এক পরিবর্তন খুঁজে পায়-সত্যি সত্যি নারী হযে গেছে নাকি সে? কি যে নোংরা 
পরিবেশ। এখনই স্নানের ইচ্ছে হয় তার! টলটল পরিষ্কার জল চাই। 

_-সব আছে, সব দিমুরে, তৃই যাইছ না। 

_ছাড় ছাড়, শালা পাখিব ডিম-খাওরা, ইতর- 

_যা চাই তোর, সবই দিমু আমি দেখিছ। 

_ছাড়, আমারে ছাইড়া দেরে টকা, আইজ রাইত অইব। 

_কাংরী, খুব খিদা পাইছেনি তোর? 

-মর মব। ' 

এমনসময একজন মানবীব যাবতীয় স্বপ্ন ভেঙে গেলে যেমন হয়--আঁচল খসে 
পড়ে। বিশ্রীভাবে ব্যবহৃত মনে হয় বুক। যদিও তাব শবাবে অনেকদিন ধরেই সৃতার 
নাল পর্যন্ত নাই। এখন আবাব অন্ধকাব। ঘামে কপালে চুলের গোছা লেপ্টে রষেছে 
কিনা কে জানে? কাংবী শান্ত। প্রতিটি ঝড ঝঞ্জাব পবে তো মেয়েবা স্বাভাবিক 
উঠে দাঁড়া, বাইরে যায়, আবাব ফিবে আসে। তবে কাংবী আর আসেনি। 


নয় 

ঘরেব ভেতর কিছু জোনাকি ঢুকছিল চুপি চুপি। আবেকটা গোববা পোকা 
হঠাৎই অস্থির ভো ভো শুক কবে অইবাব চাবপাশে। বেশ নাদুস নুদূস। তডপানিও 
ভালই লাগছে তাব। হলে কি হবে-বাববাবই ছক ভাঙে, বারবারই সে ছক কাটে 
অতি গোপনে । একাই সে তাব ঈশ্বব এখন। একবাব, অন্তত একবার একটা মানব 
জম্মেব কল বানাবে সে। কোনবকমে অতি ধর্ষিত একটি যোনি জোগাড কবতে 
পেবেছে। আবেকটি ক্রীতদাসের লিঙ্গ। শালাব শালা নিবীর্য কিনা তাও জানি না। 
এসব যৌনরোগী বনজবভূমিব কাছ থেকে তুমি কী ফল কামনা কব? 

_বিষ্ঠাব পোকাবা শোন! কোন কামনা বাসন নয- আমি একটি পুরুষ বানাব। 
পর্ণ দৈর্ঘ লিঙ্গ চাই আমাব। একটি বাজ। প্রকৃত বার্ধবান। 

এখন টক্কাব শবীবেব প্রতি তাব যাবতীষ দুর্বলতা সন্ত্েও অন্যমনস্ক হয় অইবা। 
আমাব কি কোন উত্তবাধিকাবা থাকতে পাবে না€ গোববা পোকাটা বেশ বড ও 
ভারী। উদভ্রান্তে মত বাববাবই অইবাৰ ভুড়ি ছুখে দিচ্ছিল। তবুও আগুনেব আচে, 
তাব গনগনে হাসিটা ঠিক আছে। এবং অস্থিবতা ইত্যাদি খুবই উপভোগ কবছে 
অইবা। পোকাটা একসময থপ কইরা মাটিতে বইসা পডে। 


দশ 
বছব বছব বেশ সুন্দর আনন্দমেলা চলছিল আগরতলাব চিলড্রেনস পার্কে। 
গতকাল চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল। কে একজন নাকি খুন হযেছে। চারদিকে 
পুলিশ। তবু অন্যদিনের মত আজও হরিগল্সা বসাকে উপচে পড়ছে ভিড়। 
চিত্রকথা সিনেমা হলের ঠিক উল্টো দিকে ডাস্টবিন, মে রাস্তা দিয়ে সেইদিন 
রাতে কাংবী চলে যাচ্ছিল বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে, এখন দীড়ায। কত শত ধবজভঙ্গ 
পূরুষ দেখে। ওরাও যেতে যেতে কাংরীকে দেখছিল। সে নিজে পোকাকাটা হলেও 
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কিন্তু লোকগুলোকে দেবতা জ্ঞান করে, গনেশঠাকুর। এতদিন কে বাঁচিয়ে রেখেছে? 
ংরী গড় করে। শুধু টক্কার কথা মনে হলেই আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। 
কেন সে কি করেছে? 

_ও দাদাবাবু, সোনামামা, পিসাগো, মৌসা তোমরা শোন-- শালার শালা টক্কা 
আমার আশা নদীতে বান্ধ দিছে। রুটি রুজির পথ বন্ধ কইরা দিছে একেবারে। 

ভিড়গুলির স্বভাবও ঠিক পিঁপড়ের মত-চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে, গলা 
উচিয়ে একটুখানি উকি দিয়ে আবার চলা। দূ থেকেই দেখা যাচ্ছে মাঝখানে কে 
দীড়িয়ে রয়েছে। সেই যে বাদলা দিনের মত. আজও তো নর্দমা লক্ষ্য করছে 
কাংরী! আরেকটা বুড়া কুত্তা দুই পা পাড়ে দুই পা ডুবে। সিনেমা হলগুলির আশেপাশে 
যে কয়টা খানাপিনার দোকান আছে, গভীর রাতে তাদেরই পুষ্যি কুকুর বেড়াল, 
যত উচ্ছিষ্ট ভোগের পরেও যা পড়ে থাকে, বাসনমাজে যে বেটিটা-খুটে জড়ো 
করে এনে ঢেলে দেয় এই নর্দমায়। ভাতের রোয়াগুলি কিন্তু ডোবে না। কালো 
প্যাক কাদা থল থল করে। এখন ল্যাম্পপোষ্টের নিচে নর্দমার কাছাকাছি যতই সে 
নামিয়ে আনতে চাইছে মুখ, ততই একটা অস্বস্তিকর অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে। সাদা 
পৃতির মত ভাতগুলি অদৃশ্য হয়ে যায়। ফলে কাংরী আর দেরী করে না, একটা 
ঝাপ দেয়। এইবার তার শরীর মাপের যতটা খাদ্য তলিয়ে যাবে তো যাবে। বাকিটা 
অন্তত খুটে খুটে খেতে পারবে সে। একবার ছলকে উঠে আর নর্দমার ঢেউ নেই 
এখন। বেশ অর্ধেক ডুবে রয়েছে কাংরী। নিচে হাত পা পর্যন্ত কল্পনা করা যায় 
না, পাড়ে দাড়িযে কয়টা গলা ভাঙ্গা কুত্তা শুধু ঘেউ ঘেউ করে। 

সব দেখে শুনে এইবার সে পাখির মত দুই ঠোটে অন্ন খুটতে শুরু করে। 
পুট পুট করে আওয়াজ হয, সঙ্গে জলীয় ভাব। বাংলাদেশে নদীর পাড়েই তাদের 
৮49 জাতের মাছেদেব গল্প শুনেছিল কাংরী। ওরা দলে 
চলে। তাদের দাতগুলি ক্ষরের চেয়েও বেশি ধার। হাতিও যদি সে পথে পড়ে 
রা রর পর রা সা যা 
নর্দমায় তাব সবই ঠিকঠাক আছে মনে হয়। 

সাদা সাদা মধুফুলগুলির মধ্যেই এখন তন্ময় হয়ে পড়েছে । আসলে একাগ্রতাও 
একধরণের ধান্ধা। দেখতে দেখতে নর্দমমার প্যাক কাদাও যে কোন ফাকে মা বনে 
গেল। অসংখ্য বিষ্ঠাপোকার জন্ম দিযে চলেছে ত্রমাগত। ছোট ছোট লেজও আছে 
তাদের হঠাৎ করে ধরা যায় না। কাংবীর পেটটা ফুলে ঢোল হয়ে যায়। 


এগার 

পাখি উড়ে যাওয়ার পর ইদানীং মাঝে মাঝে বাজারে যায় টক্কা। নূতন কিছু 
কথা শোনে। নাসবন্দী, ইমারজেন্সী ইত্যাদি। একদিন কাচা মরিচ বেচইন্যা বেটা টক্কার 
কান টাইন্যা নিয়া কইল-ইতান বাদ দে, ছুন্নত শুনছসনি ক? তবু টকা হাবার 
পরিসর রাজা পানরিরনারাকলার রিয়ার 
গীয়া যা। 

রফিক মিঞা খুবই আদর কইরা তারে কাছে বয়াইলে, প্রথমে মুখ টিগ্সা, 
তারপর হাইস্যা কইল-_দুইটা দুই জিনিস রে ভাই। নাসবন্দী অইল- তোর একটা 
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পথ বন্ধ কইরা দিলে আর বাইচ্চা অইতনা, খুইল্যা দিলে আবার অইব। আমারে 
দেখছনা-আমি তো কত টাকা পয়সাও পাইছি, কোন বিষ বেদ্নাও নাইরে। 
টক্কার বেবাইট্যামি শুনতে শুনতে এখন অইরাও লুটুপ্‌ট খায়। 

_ইতান তো বেটা যত নিবীর্য মাইনষের কথা। আমার কিতা? সেই নপুংসকটা 
আজ আবার খরার দিনে এমনই একটা বানের খবর লইয়া আইল--দেখ গিয়া, 
তোর মাগিটা মাঝ রাস্তায় দাড়াইয়া কেমনে ভেংচি কাটে! 

কাংরী চলে গেলেও কিন্তু এই খগ্হরে একজন বনকর্মীর মতই চারপাশে আগুন 
জ্বালিয়ে সে রাত কাটাচ্ছিল ভয়ে ভয়ে। কুগুলীর ওপারেও যে একজোড়া হিজড়া 
চোখ তারে সারাক্ষণ পাকে পাকে বিধে রাখে-টক্কা জানে। খুবই সতর্ক থাকে সে। 
আর অবসর পেলেই শালির খিলখিল হাসি। আচমকা কথা চড়াই পাখিব মত এখনও 
শরীরে তৃষ ওড়ায়। গরম লাগে। ঘাম হয়। রুটির জন্য আজকাল রিকসাও চালায় 
টক্কা। 

সকাল বেলা থেকেই আজ গা গরম তাব। জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। তবু ভূতের 
মুখে খবর শুইন্যা আর স্থির থাকতে পারেনা। কান ঝা ঝা করে। ঠাণ্ডা বাতাস 
বলতে যত পুরনো কথা মনে পড়ে যায। কত ভয়, সাপের গাথায় হাত ঢুকিয়ে 
কাংবীর মন পাওয়া ইত্যাদি। 

এখন আর একটুও সময় নষ্ট কবেনা। এক দৌডে বেরিয়ে যায় সে। -কাংরা 
তাইলে বাইচ্যা আছে দেখ যায়! 


বারো 

বেটিমুখা বেটাটা এইবার খণ্ডহর থাইক্যা বাইরইয়া গেলে গিযা অইরা আবার 
তার স্বস্থানে হাত রাখে, বিড়বিড় করে- 

-কিষের লাইগ্যা যে কথাটা কইতে গেলাম টক্কারে? কাংরী চলে গেলেও 
কিন্তু শালার শালা আমারে একেবারেই পুছতো না। রাইত দিন আগুনেব ভোনা 
একটা সঙ্গে রাখতো সবসময়। 

_এর লাইগ্যাই তো রে শালার শালা, তোরে খববটা দিলাম দেখ গিয়া যা 
_তোর মাটি মাগীর শরীর থাইক্যা কেমনে ইন্দুরে ধান লুইট্যা পুইট্যা ঝাঝরা কইর৷ 
দিছে। 

একজন টিপরা বেটার প্রতি এত লোভ থাকলেও কিন্তু কোন ব্যক্তি বিশেষেব 
প্রতি তার অভিযোগ নেই। এই সমাজটাকে সে ঘৃণা করে। পবিবর্তনেব নিজস্ব 
চিন্তা ভবানাও আছে তার, একটা কাবখানা। মানুষ বানানির কারখানা গডতে চায় 
অইরা। 

তার ছকটা কি আবারো মাঠে মাবা পড়ল? সে কারিগর রইল ঠিকই, কিন্ত 
খড় মাটি ছন বন নাই আর। অনেক কষ্টে এক জোড়া কবুতব জোগাড় করেছিল 
সে, দুইটারে জিতা রাখছিল খাওয়াইয়া খাওয়াইয়া। আব ডিম পাড়ার ঠিক আগে 
উইড়া গেল গিয়া। জীবনে এই প্রথম একজন উন্তারাধিকাবীর শোকে সে কেদে 
ফেলে। কিছুতেই শ্রীদাম দাসী আব বতিবমণের কাছে ফিরে যাবেনা। তাইলে কি 
করা এখন? একটা আধলা ইট অনুমান কবে আস্তে আস্তে বসে। কোমরের প্যাচখুলে 


৩০১ 


বিড়ি আর দেশলহি নেয়। আবার কি মনে করে সে হাটুর উপর হাত রেখে বারুদ 
বিচি ধরে বসে থাকে কত সময়। 


তেরো 

ফান্গুন মাস। বিকেলের শেষ রোদে তেমন তা নেই, শুধু রাতে একটু শীত 
শীত করে। আজ ম্যাটিনীসিনেমার মানুষই বেশি ভিড় করেছিল পোষ্টাপিস চৌমুহনীতে 
_সেই নর্দমমা থেকে ঘটনাটা বেশী দূরে নয়' 

দেখোরে! দুইটা কাঠি দিযে এবাব নিজের পেটেই ঢোল পিটাতে থাকে কাংরী। 
তার নাকমুখ ফুঁড়ে দলা দলা গরম শ্বাস সাপের জিস্থার মত তেড়ে ফুড়ে বেরিয়ে 
আসছিল বোঝা যায়। খব গোৌঁসা। সে দীর্ঘ মাইট্রল নখগুলি দিয়া অনবরত আঁচড় 
কাটতে থাকে বা ঢোল পেটাতে থাকলে--দেখোরে শালার বেটা টক্কা- আমার শ্বপ্নচোখ 
উপড়ে নিল বাদুডে, তার রক্ত খাই আমি। সত্যি হাতের কাছে যা পায় এখন 
তাই গিলে খাচ্ছে কাংরী। বিশেষ করে এখন উড়ে আসা যত গাছের পাতা ও 
পায়ে পায়ে শিকড় জাতীয় সবকিছু । আবেকদলা গলিত গোবর মুখে পুরে দিলে 
ট্রাফিক পুলিশও হেই হেই করে ওঠে। 

গংবীবে, খব খিদে পাইছেনি তোব? 

-মর মব। তাৰ চোখের পূতলি দেখেই বোঝা যায়--এখন আর মানুষ থেকে 
মান্ষ আলাদা কবতে পারে না কাংবী। ফলে বাতাসেই বিষ ছুড়ে দিচ্ছিল সে। 
হাতেব চেটো ও আঙ্গুলগুলিব অবশিষ্ট গোবরে বালুমাটি মাখে এইবাব। তাবপর 
লম্বা জিহ্বা দিয়া শব্দ কবে আচাব চাটতে থাকে। 

এই দৃশ্যটিকে বাশে বালুতে কডকডি শব্দ করে ওঠাব মত কিছু একটা মনে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে পথুয়৷ পোলাপানও টিল ছুড়তে শুরু করে। হেই হেই করে ওঠে 
ট্রাফিক পুলিশ। শুধু কাংবীকে কেউ ধবে রাখতে পারে না। বৃত্তেব ভেতরে বুডিছুই 
খেলার মত ছুটোছুটি করতে থাকে- মার মার, টক্কাব মাথা সই কইরা মার। চিৎকাব 
করতে করতে এইবাব সে তাৰ পবিণত পেট তুলে ধবে জনসমক্ষে। অথচ উড়ন্ত 
আধলা ইটগুলি এসে পড়ে তাবই মাথায। পিচকারী দিয়ে র্ত। এক্ই-শব্দ করে 
মাটিতে বসে পড়ে সে। 

_কাংরীরে ওঠ ওঠ- ১. ২, ৩, ৪, ৫...। সে পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে যাবার 
আগে কিন্তু তার সামনে এসে দীড়ায়নি টক্কা। গায়ে হাত দেয়নি। 


চোদ্দ 

সতীর দেহ নিয়ে শিব যখন খণগুহরে এসে পৌঁছল, তখন আবার অন্ধকার। 
সদ্য রাত হয়েছে। আগুনে টায়ার পুড়া দিছে অইরা। বন্কা বন্ধা ধোয়া তাছাড়া 
ঘাড়েও তার ভীষণ ভার লাগছে। হাঁটু দুইটার খিল খুলে যাচ্ছে। কাংরীকে আবার 
ফিরিয়ে আনা গেছে। ফলে ঘরময় এখন কেবল গৌসা, কালো বন্কা বন্কা। এরই 
মধ্যে লোম পোড়া একটা শ্য়র নামিযে রাখার মত- প্রথমে লেজ, তারপর ফটাশ 
কইরা মাটিতে ফেলে দিল টক্কা। এছাড়া আর কোন শব্দ হল না। এবার একটা 
বিড়ি লাগে! কিন্তু টায়ারের তীব্র ঝবাঝ গিলে খায় সে। বমির ভাব করে। সেই 


৩০২ 


কৃষ্ণচুড়া গাছের শিকড়ে এখন গায়েগায়ে টক্কাও শুয়ে থাকে অন্য কারণে। আবার 
কি পাহাড়ে ফিরে যাওয়া যাবে? টাক্কালের একেকটা কোপ, আর কয়টা মাত্র বীজ 
পৃতে বিড়ালের গু লুকোনোর মত এই জীবন-শুধুই আকাশের দিকে মুখ তুলে 
বসে থাকা আর ভাল লাগে না তার। এখানে আর কিছুই না হউক, প্রচুব জলের 
ব্যবহার আছে, পেট ভরে ঢেকুর তুলে আগরতলা শহরে ঘুমিয়ে থাকাও অনেক 
ভাল। 

যেন ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে। কে জোর কবে তার চোখের পাতা এক করে দিচ্ছে 
বড় ভয়। অইরাটা কই? শুষে পড়েছে নাকি টক্কারই পাশে? খপ কবে যদি ধরে 
ফেলে? আর না ছাড়ে? কাংবাটাও ভীষণ বোকা। খালি উচাটন কবে, হাতের একটা 
পাখি যে বনের দুইটা পাখির চেষে অনেক ভাল, বোঝে না। 

তখন তারে নিয়া খগুহবে ঢুকতে ঢুকতে হঠাৎ দীড়িযে পড়েছিল টক্কা। চিতাব 
চাবপাশে ছড়িয়ে পড়েছে ওগুলে৷ কি? নডাচড়াও করে কালোর মধ্যে সাদা সাদা। 
হলকাগুলি আবার উডে উড়ে আগুনে পূড়ছিল। আসলে তাদের চাবপাশে ছড়িযে 
ছিটিয়ে ছিল জালালী কবৃতবেব পালক, ছাল চামড়া ইত্যাদি। অইবার গৌসা এমনই। 
সবই লগুভগু কবে ফেলে। কয়টা নারকেল ঠুলিও আছে তাব নিজন্গ। গোপন 
লবন, মরিচের গুড়া ইত্যাদি সবই গড়াগড়ি যায় এখন। ছাদেব শবীর থেকেও ঝুব 
ঝর চুণ সুড়কিব বৃষ্টিপাত চলে। এবং কানের কাছে হঠাৎ এক ঝড়বাতাস বয়ে 
গেলে, আতঙ্কে চিৎকাব করে উঠে বসে পড়ে টক্কা, ভযে কাপতে থাকে_মা তক্ষকটা 
প্রতিশোধ নিতে আসেনি তো? না। শালা, কানাবাদুড় সব ঘব করেছে এখানে। 


পনের 

পাংরীর শিওযের পাশে সেই আগুন আবাব নিবু নিবু। কিন্তু হাতেব কাছে 
এতটুকু জ্বালানী পায় না টক্কা। অন্ধকাব যত বাড়ে আবো অস্থিব হযে পড়ে সে। 
অইরাটা গেল কই? কথা কছনা কেবে লো কাংরী? 

কিছু সময এইভাবেই কাটে। অল্প আলোয় এক দৃষ্টে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
থাকে টক্কা। এবার কার শরীব কাপছে-_ওর না আমার? আবো ঘনিষ্ট হয। সন্দেহ 
বাড়ে। আশাও জাগে। 

_জল খাইবিনি লো কাংবী? 

দাতে দাতে বিকট শব্দ করে ওঠে । আবেকটা হাত এসে পড়ে টক্কার কোলেব 
কাছে। তীক্ষ নোংরা নখ। একজন বযস্কা মাকড়ি কোনরকমে বেটাটার নাভি খুঁজে 
পায়, আলতো হাতায়, হঠাৎ খামচে ধরে। 

_ছাড় ছাড়। 

গাছ-হরিণীর শিং। এইবার কোন দিশা মিশা নাই, টক্কার পেটের ভিতরেই 

_ আমারে ছাইড়া দে। টক্কা কাদতে থাকে । আগুনের ধারে কাছেই হাতড়াতে 
থাকে কেবল। বগলের রগগুলিও এখন মনে হয় ছিডে যাবে, তাই শেষবাবের 
মত সে শিথিল হয়ে পড়ার আগে আর ছুঁইতে পারে না কিছুতেই। একসময় একখগু 
ঘর্মাক্ত কীাচাকাঠ, তার ধোঁয়ার গন্ধও পায, পেয়ে যায় টক্কা। উম্মাদ হয়ে যায় আর 
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কি! এলোপাথাড়ি ছেকা দিতে থাকে কাংরীর চোখে মুখে। --মা তক্ষক এইবার 
অন্তত ছাইড়া দে আমারে-_ 


ভেতরে ভেতরে অনেকক্ষণ ধরেই ছাই হয়ে যাচ্ছিল কাংরী। এইবার বেশ 
জোরে বাতাস বইছে খশুহরে। বাতাসই কথা কইছে। তাড়াতাড়ি সঞ্চয় পুড়ে আগুনও 
নিবু নিবু এখন। শুধুমাত্র শুকনো ছায়া একটা কোথা থেকে উল্টে পান্টে এসে 
কাংরীর তলদেশ থেকে একখণ্ড মাংসপিগ্ড কোলে তুলে নিল ঝটিতি। ছেড়া তেনা 
গামছা দিয়ে দ্রুত ঢেকে ফেলল। আবারো ''ড়িমসি করে উল্টে পাল্টে একই দমকা 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে এল এই খগ্হর থেকে৷ 

রাস্তায় নেমে এসে অইরা দেখল একটা ল্যাম্পপোষ্ট। তার নিচে দাড়িযে প্রথমেই 
যত ভাবী জল সরিয়ে সরিয়ে মাংসপিগুটার শবীরে কোনখানে লিঙ্গ আছে নেড়েচেডে 
দেখল, একটু সময় ধবে থাকল, ভালোইতো। তারপর স্বাভাবিক পায়ে হেঁটে মিলিয়ে 
গেল ভিড়েব মধ্যে। 


অনুপ ভট্াচার্য 


জলোচ্ছ্বাস 


ব্যাপারটা ঘটে গেল কালই। রাজধানী শহরের ক'জন লোক পাকা রাস্তা ছাড়িয়ে 
মাটির এবড়ো থেবড়ো পথ ধরে লাল মারুতি নিয়ে গাঁয়ে ঢুকল। ঢুকে প্রথমেই 
খোঁজ করল কোন' বাড়িতে থাকেন অনিন্দ্যসুন্দর। 

আর তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল হরবচন। এই হববচন এখন ক্ষমতার 
স্বাদ পাওয়া সরকারি ছাতার আড়াল থেকে শক্তিধর হযে ওঠা গ্রামেবই এক যুবক। 
তাব সন্ত্রম মেশানো “দাদু মশায় দাদু মশায়' ডাক শুনে বাইরে বেবিয়ে এলেন 
পয়ষ্রি ছুই ছুই অনিন্দাসুন্দর। দেখলেন, হববচনের সংগে ক'জন লোক, কাপড় 
চোপড়ে বেশ সস্ত্ান্ত। শহুরে। অবাক হয়ে তাকিয়ে বইলেন স্রৌ। 

ওবা এগিয়ে কাছে এসে নমস্কার করতেই ভ্যাবাচেকা অনিন্দ্য যেন হঁস ফিরে 
পেলেন। প্রতিনমস্কার করে ডেকে নিলেন ঘরে। পাটি পেতে মেঝেয় বসতে বললেন 
আন্তরিক ভাবে। 

মিটিং-এর মত গোল হযে বসলেন তারা। কথায কথায জানালেন, সবাই এবা 
শহরেব নামী দামি লোক। এসেছেন, অনিন্দাসুন্দরের দীর্ঘ কর্মময় জীবনের সামান্য 
্গীকৃতি জানাতে । মাস দেড়েক পরে সরকাবের বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানে রাজের দশজন 
সেরা গুণীকে রাজধানীর টাউনহলে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে। তাদের মধ্যে অনিন্দ্যসুন্দর 
রয়েছেন সর্বাগ্রে। তাদের বক্তব্যে তার নামটা এল বাব বাব ঘুবে ফিরে। একজন 
তো হরবচনদের লক্ষ্য করে বীতিমত বন্ৃতার ঢঙেই শুরু করলেন, কমরেডস, 
চেয়ে দেখুন এই মানুষটিকে। বহুকাল আগে উনি পার্টর কালচারেল ফ্রন্টের হয়ে 
কাজ করে গেছেন নীববে। নিঃস্বার্থ ভাবে শুধু কাজই করে গেছেন। বিনিময়ে কোনো 
চাহিদা ছিলনা জীবনে । কালচারেল ফন্টের এই গণসংগীত শিল্পীব নামটাও বোধহয় 
আজকাল অনেকে জানেন না। তিনিও অনাদূত হয়ে পড়ে রষেছেন গাঁয়ে। কিন্ত 
আমরা তো তার এতদিনকার গানের মধ্য দিয়ে জন জাগরণেব সাফল্যকে খাটো 
করে দেখতে পারি না। আজকে পাটিব সাফল্য সরকারে আসা-সবই এইসব নি£স্বার্থ 
প্রবীণ কমবেডদের জনো। তাই বছবের সেরা দশজন মানুষের মধ্যে উনি আজ 
পার্টির নির্বাচক মগুলীর দ্বারাই নির্বাচিত। আসছে বর্ষপূর্তিতে শহরেব টাউন হলে 
ইদানীংকার বিদ্বজন সমাবেশে এই বিশ্রুতপ্রায় কমরেড শিল্পীকে আমরা আমন্ত্রন 
জানাতেই এসেছি। : 

এই মুহূর্তে কী রকম একটা লজ্জা মিশ্রিত আনন্দে আপ্লুত হয়ে নতমস্তক 
হয়ে রয়েছেন অনিন্দ্যসুন্দর। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দেয়া নেমন্ত্র পত্র হাতে নিতেও 
কেমন যেন ভুল হয়ে যাচ্ছে। হাত বাড়ালেন যখন, হাতটা তখন কাপছে রীতিমত। 
আনন্দে ডগমগ হয়েও অসীম বিনয় নিয়ে ভাবছেন, সত্যিই সম্বর্ধনা পাবার যোগ্য 
লোক কি তিনি? কী এমন করেছেন জীবনে। 
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কাল বিকেল থেকেই এই তল্লাটে যেন কদর বেড়ে গেছে অনিন্দ্যসুন্দরের। 
একজন দু'জন করে লোক আসতে শুরু করেছে তার কাছে। বুড়ো শিবতলায় 
দোকান পাটে পার্টির অফিসে কেবল তাকে নিয়েই চর্চা। এদ্দিন বুড়ো লোক বলে 
যারা তাকে ফালতু ভেবেছে, দেখেও দেখেনি তারাই কৌতৃহলে বলাবলি করছে, 
আরে আমাদের গায়ে এরকম একজন গুণী মানুষ রয়েছেন জানা ছিল না তো! 
একবাক্যে এখন সবারই মনোভাব, সত্যি-আমাদেব সকলের গর্ব এই অনিন্দ্যসুন্দর। 

হরবচন তো এখন সকাল সন্ধ্যে দু'বাব করে আসতে শুরু করেছে। তার 
চেলা ক্ষেপা নিতাই অনিন্দ্যকে ধবে আজ পাটি অফিসে নিয়ে এল। গোল জমায়েতে 
বলল, আসছে পঞ্চয়েত নির্বচনে তাকেই দীড করানোর প্রস্তাব রাখবে সে পার্টির 
কাছে। 'স্বর্ধনা পর্ব চুকে গেলে অনিন্দ্যসুন্দরেব এগেনস্টে অপজিশন পাটি ক্যাপ্ডিডেট 
দিতে ভয় পাবে। মনে মনে হাসেন অনিন্দ্যসুন্দর। রাতারাতি তাব যেন একটা 
পুনর্জন্ম হয়ে গেছে । আজকাল শ্যামলীরও একটা বপান্তর লক্ষা কবেন অনিন্দাসুন্দর। 
তার চালচলনে এক সশ্রদ্ধ বোধ। 

এই মাত্র গোয়াল ঘব থেকে দুধ দুইয়ে দ্রুত গবম কবে এক গ্রাস দুধ হাতে 
করে সামনে এসে দাড়াল শ্যামলী। মিষ্টি করে বলল, দুধ টুকু খেয়ে নিন বাবা। 
তারপর দীর্ঘদিন ধরে যা করেনি তাই করে বসল, কৃশল সংবাদ জানতে চাইল 
সে, বাতেব ব্যথাটা খানিকটা কমেছে কি বাবা? আজ আপনাব ছেলে ফিরলে বলব 
ডান্তাবকে বলে মালিশ তেলটা যেন এনে দেয় আবার। হঠাৎই আবার অনুনয়ের 
গলায বলে শ্যামলী, এই ক'দিন সন্ধ্যার দিকে আর বাইরে না-ই বা বেরোলেন 
বাবা। এই শেষ হেমন্তের বিকেল গুলোয় বাইরে কী রকম কুয়াশা পড়তে শুরু 
করে। ঠাণ্ডা লেগে যেতে পাবে। 

সব কথাই বুঝতে পারেন অনিন্দ্যসুন্দব। তবু বড় ভাল লাগে। যে দিনগুলো 
বড্ড ফ্যাকাসে ক্রান্তিকর দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছিল এদ্দিন, এখন সেইগুলো যেন বড় 
বেশি বেশি উজ্জ্বল আলোয় ভরে গেছে। 

আমি সমঝে চলব। ভেবো না বৌমা। বিছানায চোখ বুজে আরাম করে শুয়ে 
পড়লেন তিনি। দুমিনিট হবে বোধহ্য। শ্যামলী ঘর ছেড়ে বেরিষে গেছে মাত্র, 
হই হই কবে ঘবে ঢুকল শঙ্খ। ঢুকেই দাদুর উপর ঝাপিয়ে পড়ল যেন। এখনও 
শুয়ে রয়েছ দাদু? পাটি অফিসে যাবে না? হরবচনদ। যে দৃ'দু'বার লোক পাঠিয়েছে। 
জবাব দিলেন না অনিন্দ্যসুন্দর। তার দিকে চেযে মুদু হাসলেন। এবার কাছে এসে 
শত্া তার হাত ধরে টান দিল। চল দাদু, পাটি অপিসে যাবার আগে রোজদিনকার 
মত কিছুটা বেডিয়ে আসি। 

সদ্য কলেজে পড়া এই একমাত্র নাতিটির প্রতি অনিন্দ্যসুন্দরের টান অপরিসীম। 
শঙ্খ রোজই দাদুকে নিয়ে পাকা রাস্তা ধরে খানিকটা বেড়িয়ে বেড়ায়। ছোট বেলা 
থেকে বিকেলে দাদূর সংগে বেড়ানোটা তার অভ্যেস। এবং ছোট বেলা থেকেই 
সে দাদুর কাছে গল্প শোনার জন্যে পাগল। 

অনিন্দ্যও তাকে নিজের বিগত জীবনের টুকরো টুকরো করে এক একদিন 
এক একটা গল্প শোনান। বলেন, যৌবনে কী করে বিপ্রবী পার্টিতে ঢুকে পড়েছিলেন। 
গানের গলা ভাল থাকায় কালচারেল ফন্ট টেনে নিয়েছিল। তখন তো পার্টির দালান 
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কোঠার অফিস ছিলনা। কারো বাড়ির খড়ের চালা ঘরে বসতো অফিস বসত মিটিং। 
মিছিলের পুরোভাগে গলায় হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে গান গেয়ে বেড়াতেন পথে পথে। 
গলায় গান বেঁধেই পাটির নির্দেশে ছড়িয়ে পড়তেন জায়গায জায়গায়। গ্রামে গঞ্জে 
পথে ঘাটে প্রকাশ্য দিবালোকে, হেজাকের আলোয় সেই সব শুনতে কতই না ভিড় 
হত সাধারণ মানুষেব। উৎপল দত্ত খালেখ চৌধুরী পর্যন্ত অনিন্দ্সুন্দরের গানের 
গলার বড় তাবিফ করেছিলেন একসময়। যেখানেই মিটিং সেখানেই উদ্বোধনী গানটা 
অনিন্দ্যসুন্দরকে দিয়েই গাওয়ানো চাই। কলকাতা, আসাম কত জায়গায়ই না গান 
গাইতে গেছেন তিনি। নিজেব বাঁধা গানে সুর জুড়তে পারতেনও নিজে। 

বাধেব উপব দিষে হাটতে হাটতে দাদুব গল্প শুনে এক একদিন ধন্ধে পড়ে 
যায় শঙ্ব। সন্দেহ প্রকাশ করে বসে, তুমি এতোটাই পার্টিব জন্যে করেছিলে, তা 
আজ তে।মাকে ডাকে না কেন কেউ। গান গাইতে বলে না কেন কোন জনসভায়? 
শঙ্খের প্রশ্নে আহত হল অনিন্দ্যসূন্দর। তবু হেসে বলেন, যা বলছি সত্য বলে 
মেনে নাও দাদূভাই। মিথো বলে এই বয়সে কেন ফাকিতে জডাই। অন্যদিন হযতো 
প্রতিবাদ করে শঙ্খ, তুমি এতো বানিয়ে বলতে পার দাদু। বানাতে তোমাব জুড়ি 
নেই। আচমক। দাড়িয়ে পড়েন অনিন্দ্যসুন্দর। মুখোমুখি চেয়ে বলেন, যা নয় তা 
বলে লাভ কি আমার। আর তুমিও তো ছোট্টটি নও দাদুভাই। 

তাহলে গাও তো শুনি, তোমাবই বাঁধা একখানা গান। যে গানে উতলা হত 
সে সব দিনকাব জনসভ।। 

বাধা হযে গান ধবেন তিনি। কাপা কাপা গলায় গান। শঙ্ছের কাছে গাযকিটা 
অনেকট। সবিতাব্রত দত্তের সংগীত ধাবাব মত মনে হয তবে কথা ও সুরে ভেতবে 
কোথায় যেন একটা উদ্দীপনা জাগায়। 

সুর উঁচু পর্দা উঠতেই কাশির দলা উঠে আসে অনিন্দ্যসুন্দরের। বেগতিক 
বুঝে শঙ্ব মাঝ পথে তাকে থামায়। বুকে গলায় হাত মেজে দেয়। হাত ধরেই 
বাধের উপর বসাষ। উদ্বিঘ্ন গলা জানতে চায়, কষ্ট হচ্ছে দাদু? হার মানতে চান 
না অনিন্দ্যসুন্দর। কাশি আটকে যাওমা ফ্যাসফ্যাসে গলায জানতে চান, গান শুনে 
বিশ্বাস হল দাদু? 

শঙ্বাই এবার নিজে থেকে জয়ের মালা তার গলায় পবিয়ে দিয়ে এক গাঢ় 
বিপন্নতা থেকে বৃদ্ধকে বাচাষ। সত্যি তুমি ভাল গাইতে দাদু। কথাগুলো কি অসাধারণ 
বাধতে পারতে তুমি। 


পাকা রাস্ত ধরে এখন শঙ্খের হাত ধরে শ্লথ গতিতে হাঁটছেন অনিন্দ্যসূন্দর। 
দূরে. বাস্তার প্যারালাল বাঁধ। বাধ ছুঁতে গেলে একটু ঘুরিয়ে যেতে হয়। মাঝখানে 
মাঠ। এখন ধান কাটা হয়ে গেছে। ক্রমশ একটা মেঠো পথ বেরিয়ে পড়েছে, 
লোক চলাচল শুক হয়ে গেছে বলে। মেঠো পথ দিয়ে গেলে পাটি অফিস একদম 
কাছে। এখন অদ্রান পড়েছে মাত্র। বিকেল তাই দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে যায়। 
সন্ধে নামাব সংগে সংগে কুয়াশা নামে ঝাপসা করে দেয় মাঠ পার্টি অফিস দূরের 
মন্দির। অনুষ্ঠানের দিন তুমি কি করে শুরু করবে দাদু? তোমাকে নিশ্চয়ই খানিকটা 
বলতে হবে। হাটতে হাঁটতে প্রশ্র করে শঙ্খ। 
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চোখের চশমা খুলে কাপড়ের খুঁটে কাচ ঘসলেন অনিন্দ্যসুন্দর। চশমাটা না 
পরেই চারদিকে তাকালেন। চশমা ছাড়া সব কিছুই তার কাছে আজকাল বড় অস্পষ্ট 
এই যেমন শঙ্খের মুখ। চশমাটা চোখে পরতেই নাতির মুখ স্পষ্ট হল আবার। 
বললেন, এসব মহড়া দিয়ে বলা যায় না। পরিস্থিতি বুঝে আপনা আপনি বলা 
যাবে। 

তা ঠিক। হাঁটতে হাঁটতে মাথা নাডে শঙ্খ। থেমে তারপরে বলে, তোমার 
উপর আমার কেন জানি খানিকটা আস্থা ফিনে আসছে দাদু। শুনে ভাবলেন অনিন্দ্য, 
আজকালকার ছেলে ছোকরা গুলোর ধ্যান ধার*.” বড় ঠনকো। সময় নেয় না মোটেই। 
সহসাই যেন গড়ে ওঠে। সহসাই ভেঙে যায়। যাচাই করার সময় লাগে না। অথচ 
তিনি নিজেই জানেন না, আজকালকার অনুষ্ঠানগুলো কেমন হয়। তাদের সমযে 
ওতো সাজ সজ্জা মাইক্রোফোনের ব্যবহাব আর ঘড়ি ঘন্টা ধবে চলা বলা ছিলনা 
কোন মিটিং কিংবা উৎসবে । আলোয় ভাসানো মঞ্চকে তো তারা মিথ্যে মায়াজাল 
বিস্তার বলেই ভাবতেন। হাটতে হাঁটতে হঠাৎই দাঁড়িয়ে পড়ল শঙ্খ। আর এগিয়ে 
কাজ নেই। আধার নামছে। তুমি চোখেও ভাল দেখতে পাওনা দাদু। চল পাটি 
অফিসের দিকেই যাই। হরবচনদা অপেক্ষা করছে। 

আমার কি না গেলেই নয় রে শঙ্ব? ইতস্ততের ভাব কবলেন অনিন্দ্যসুন্দর। 
না, না তোমাকে যেতেই হবে। আজ ক্রিটিক্যাল ব্যাপার নিয়ে সিদ্ধান্ত হতে চলেছে। 
তোমার মতামত দেয়াটা জক্বী। কালই প্রথম হরবচনের মুখে ব্যাপারটা শুনেছেন 
তিনি। সব শুনে তার মনে হয়েছে, এসব স্পর্শকাতর ব্যাপারে মত দেয়াটা বড় 
কঠিন। তিনি ভেবেও দেখেছেন, পার্টি অফিসে গেলেও তাকে কথা বলতে হবে 
কেবল পার্টির স্বার্থে নয়, মানবিকতার দিকটাও লক্ষ্যে রেখে। 

গাষে একটা রাস্তা হবে। বামন পাড়া থেকে আদিবাসী বস্তি অবদি। আর জুনিয়ব 
বেসিক স্কুলটার আপগ্রেডেশন নিষেও আজই নাকি পাকা সিদ্ধান্ত হবার কথা। 

রাস্তাটা গড়তে গেলেই খানিকটা জমি অধিগ্রহণেব বাপারটা এসে যাচ্ছে । অথচ 
যে সব জমিন রাস্তার আওতায় আসছে, তার বেশির ভাগেব মালিকই সাধারণ চাষী 
পরিবাব। সরকারকে ধরে কয়েই হচ্ছে রান্তাটা। মন্ত্রাও এসে দেখে গেছেন। তবে 
ফ্যাসাদ বেধেছে কমপেনসেশন নিয়ে। সবকাব সাফ জানিয়ে দিয়েছে, ফাণ্ডে টাকা 
নেই। মালিকেরা স্রেচ্ছায় জায়গা ছাড়লে তবে রাস্তা হবে। 

হরবচন ইঙ্গিত দিষেছে, ওরা জমি না ছাড়লে সে পার্টির পোলাপান নামিয়ে 
দেবে। আর এতে অনিন্দাসুন্দরদের মত প্রবীণ কমরেডদেব আগাম সমর্থন চায়। 
তবে উনারা আগে চেষ্টা করে দেখুন, বুঝিয়ে সুঝিয়ে জমির মালিকদের আগে পথে 
আনা যায় কিনা। 

স্কুলটা নিয়েও আবার এক ঝামেলা । দত্তদের নিজেদের গড়া স্কুল। কিছুতেই 
সরকারের হাতে দিতে চান না তারা। পরিবেশ পড়াশুনো দুটোই নষ্ট হয়ে যাবে। 
কারো ডোনেশন নিয়ে স্কুলটা বড় করতেও তারা অনিচ্ছুক। কোথায় যেন বাধে। 
এখন অর্থ আর প্রতিপত্তির টান পড়লেও এককালে গাঁয়ে এরা একমাত্র ধনী সম্ভ্রান্ত 
পরিবার। অপজিশন পার্টির লোক। হরবচনের রাগ এদের উপর এজন্যে খানিকটা 
বেশি। সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তুলে সে স্কুলটাকে বাড়াতে চাইছে। শর্ত 
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মত স্কুলটাও তখন চলে যাবে সরকারেরই হাতে । দলবল নিয়ে গ্রামবাসীদের বুঝিয়েছে 
হরবচন, এতে মঙ্গল হবে গাঁয়েরই দশ জনের। আজ মিটিংয়ে দত্তদের ডাকা হবে। 
সোজা কথায় না হলে নানাবিধ চাপ সৃষ্টি যে করতে হবে এদের উপর, খোলাখুলি 
অনিন্দাসুন্দরকে বলেছে হরবচন। 

হাটতে হাটতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস লুকোলেন তিনি বুকের ভেতর। এবং এই 
মুহূর্তে যেন আরো বেশি বেশি সতর্ক হলেন, কোথায় যেন একটা রাজনীতির অন্ধ 
আক্রোশ লুকিয়ে আছে তলে তলে। 

দু দুটোই তো জনহিতকর কাজ। তবু মনে হয়, দুটোই যেন গাঢ়তর বিরোধের 
জলজ্যান্ত ইস্া। না সিদ্ধান্ত নিলেন অনিন্দ্যসুন্দর, তিনি এখন পার্টি অফিস যাবেন 
না। এবকম সমাজ কল্যাণ বা রাজনীতি তিনি করেননি, কোনোদিনও। যে নীাতিব 
সঙ্গে মানবতাব বিরেধ পদে পদে তাকে আকড়ে ধরে লাভ কি। এজন্যেই বোধ 
হয় ধারে ধীরে জনান্তিকে স্বেচ্ছায় আত্মগোপন কবেছিলেন তিনি। এই মূল্যহানতার 
সঙ্গে তার পক্ষে মেলানো কঠিন। 

কী হল, বাড়ির পথ ধরেছ কেন? পাটি আফিসে যাবে না? বিরক্ত হয়ে 
ওঠে শঙ্ব। নারে দাদু ভাই। শরীরটা ভাল ঠেকছে না। তুই একাই যা। আমার 
শরীরের কথা বলিস ওদের। আর আজ যদি মিটিংএ কোন ডিসিশন না হয হরবচনকে 
বলিস, কাল যেন সে একবাব আমাব কাছে আসে। ওব সঙ্গে কটি কথা আছে। 
বলেই শঙ্খের কোন অভিবাক্তি লক্ষ্য না কবে হন হন কবে ম্যাডমাডে জ্যোতস্নায 
সামনেব দিকে হেঁটে গেলেন। কী যেন ভাবতে ভাবতে বিপরাতমুখি হল শঙ্খ। 

বাশের গেটে শন্দ হতেই দবজা খুলে ৩'বিকেন হাতে দ্রুত বাইরে ছুটে এল 
শ্যামলী। হাত উঁচিয়ে আলে। দেখাল। প্রশ্ন কবল, একি, আপনি এক ফিরে এলেন 
যে! শঙ্খ কোথায? 

পাটি অফিসে গেছে মা। অনিন্দ্যসুন্দর জবাব দিয়েই আগে আগে হেঁটে গিষে 
ঘরে ঢুকলেন। একটু দূরত্ব বেখে কী যেন ভাবতে ভাবতে পেছনে পেছনে শ্যামলীও। 

ঘরে মাদুব পাতা। মাদুবের উপব হাবমোনিযাম। আব ডাযবাব মত একটা 
খাতা। চোখ ফেলে খানিকটা বিস্মিত হয়ে গেলেন অনিন্দ্যসুন্দব। হাবমোনিয়ামেব 
উপর হ্যাবিকেনটা বাখতে বাখতে তাব দিকে চেষে হাসল শ্যামলী। বলল, ফাংশনে 
আপনাকে গান গাইতে বলতে পারে। তাই গুছিষে রাখলাম। কদিন গাইলে আগের 
গলাটা ফিরে পাবেন। 

কিরকম একটা মমতা মাখা চোখে পূত্রবধূর দিকে তাকালেন অনিন্দ্যসুন্দর। 
তার এই আকস্মিক তৎপরতা যেন ভাল লাগে। নির্বাক তাকিয়ে দেখেন এক কালের 
ধুলোজমা পুরানো হারমোনিয়াম। আবার চোখ তৃলে শ্যামলীব মুখ। 

হঠাৎ শ্যামলী ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল, এখন কাপড ছেড়ে একটু বিশ্রাম করে 
নিন তো বাবা। আমি চা করে নিয়ে আসছি। চা টা খেয়ে না হয় হাবমোনিয়ামে 
বসবেন। ওঘরে চলে গেল শ্যামলী। কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম নিতে বিছানায় টান টান 
শুয়ে পড়লেন অনিন্দ্যসুন্দর। এখন তার যেন অবসর নেই। টানা ব্যস্ততায় জড়িয়ে 
পড়ছেন আবার। আবার কতদিন বাদে এই ব্যস্ততা ফিরে এল তাব জীবনে? সুধার 
মৃত্যুর পর? চালের কড়িবরগার দিকে তাকিয়ে হিসেব করতে থাকেন তিনি। সুধার 


রি 
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জন্য কিছু করেননি অনিন্দ্যসুন্দব। তাকে দিতে পারেননি জীবনে সুখ শান্তি এশর্ষের 
ছিটেফোটাও! অথচ বিয়ের পর থেকে তার জন্য এক দাবীহীন পরিচর্যা জুগিয়ে 
গেছে সুধা। একা হাতে গেরস্থালী সামলে অনিন্দ্যসুন্দরকে তার মনোমত ভুবনে 
ঠেলে পাঠিয়েছে কেবল। বউভাতের দিনই তো তিনি পাটির মিটিংএ গান গাইবেন 
বলে চলে গিয়েছিলেন সুদূর আসামে । আশ্চর্য, নুতন বউ হয়েও কোন অনুযোগ 
তোলেনি সুধা। দাবীহীন অথচ একটা আবেশময় সম্পর্ক কী রকম যে গড়ে নিতে 
পেরেছিল ভাবতে ভাবতে মনটা ভাব হয়ে এল। ধারে ধীরে বিষপ্নতায় আবছা 
হয়ে গেল চোখের পাতা। 

বাবা, আপনার চা। শ্যামলীর ডাকে অস্পষ্ট চাওয়া স্পষ্ট হল ধীরে ধীরে। উঠে 
বসলেন অনিন্দাসুন্দর। হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিলেন। 

দাড়িয়ে রইল শ্যামলী। 

একসময প্রশ্ন কবল. আপনি পাটি আফিসে যাননি বাবা? 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে জবাব দিলেন অনিন্দ্য, যেতে ভাল লাগল না মা। 

সঙ্গে সঙ্গে আব কিছু বলল না শ্যামলী । হারমোনিযামেব উপর থেকে হ্যাবিকেনটা 
তুলে নিয়ে টেবিলে রাখল। চেষারেব উপবে ছেড়ে রাখা শ্বশুবের কাপড ভাজ 
করতে করতে বারেক তার দিকে তাকাল। চোখাচোখি হল অনিন্দ্যসুন্দরের সঙ্গে। 
মনে হল তার, শ্যামলীব মুখটা আলো আধারিতে কেমন বহসো ঘেবা। কিছু একটা 
বলতে চেয়ে সে যেন খানিকটা প্রস্তুতি নিচ্ছে। 

কাপড় কুচিয়ে আলনায রেখে এইমাত্র কাছে সবে এল সে। একদম বিছানাব 
গা ঘেষে। ফিসফিসিয়ে বলল, পার্টি অফিসে যওয। আপনি ছাড়বেন না বাবা। 
শহ্া বলছিল, আপনি ঘন ঘন পাটি অফিসে গেলে তার লাভ হবে। ও পার্টিতে 
ঢুকে যাবে। হববচন নাকি ওকে বলেছে. আপনার নাতি বলে শঙ্খ যুব শাখার 
নেতা বনে খুব তাড়াতাড়ি দাডিযে যেতে পাবে। তখন আমাদেব আর দুঃখ থাকবে 
না। আমাদেব অভাব দূর হোক, আপনি তা চান না বাবা? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল শ্যামল । 

কেপে উঠলেন অনিন্দ্যসুন্দর। কই, সুধা তো কোনদিন বলেনি, পঁচিশ বছর 
ঘর করছি তোমার পঁচিশটা মুহূর্ত ভেবেছ আমাদের জন্যে? পাটি আর গান নিয়ে 
মত্ত থেকেছ চিরকাল। একবাবও চিন্তা কবেছ জীবনে, আমারও তো কিছু পাওনা 
আছে তোমাব কাছে। আমারও কিছু স্বপ্ন আছে। তোমার পাটি আব গান কেবল 
মহিমা ছড়িয়েছে তোমার। আমায় দিয়েছেটা কি? 

না সুধা বলেনি। কোন দিন বলেনি। অনিন্দ্যসুন্দর আবেগের মুহূর্তে ধরিয়ে 
দিলে কেমন যেন লজ্জা পেত। লাজুক হেসে বলত, কি বাজে বকছ তুমি! 

কী বলবেন অনিন্দ্যসুন্দর, কী বলা উচিৎ শ্যামলীকে, ভেবে পাচ্ছেন না। কারো 
পড়েননি আন্দোলনে । কোন লাভের আশায় গান বাধেননি রাতের পর রাত জেগে। 
স্র চড়াননি গলায়। 

এই মৃহূর্তে তার চোখের সামনে বিশ্রুত মুহূর্তরা ভিড় করে এল। সেই-_কারো 
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চুরিয়ে মিটিং। অনেক মিছিল। মিছিলের সামনে রোদে জলে স্ান করে গলায় 
হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে গান গাওয়া। লাঠি হাতে তেড়ে আসা পুলিস। টিয়ার গ্যাসের 
শেল ফাটানোর শব্দ। ধরা পড়ার ভয়ে ক্ষুধাতেষ্টা নিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো। 
দীর্ঘদিন পলাতক স্বামীর খোঁজ না পাওয়া সুধার চিন্তাক্রিষ্ট মুখ। না, আর ভাবতে 
পারছেন না অনিন্দ্যসুন্দর। মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে শ্যামলী ভাবল, ঠিক আছে, এখন খানিকটা বিশ্রাম 
কবে নিন উনি। শঙ্থের পাল্লায় পড়ে সন্ধ্যার দিকে বোধ হয় বেশি হাটা চলা হয়ে 
গেছে। এই বয়েসে ক্লান্তি নামা স্বাভাবিক। আলোটা কমিয়ে দিয়ে কোন কথা না 
বলে বেরিয়ে গেল শ্যামলী। 


পবপর কিছুদিন ব্যন্ততায অনেকটা হাপিযে উঠেছেন অনিন্দাসুন্দর। খ্যাতি 
ছড়ানোটাও যে একটা বিডন্বনা বুঝতে পারছেন আজকাল। শঙ্খ হরবচনরা তাকে 
ভাঙিযে অনেক কিছু করতে চাষ এখনই। তাই খুব সতর্ক হয়ে চলতে হচ্ছে। 
এসবও র্রান্তিকর ঠেকে। শ্যামলীব আদব যত্রেব বহবও দিনকে দিন প্রকট হয়ে 
উঠছে। ঘরকন্নাব শেষে সেও বসাব ঘবে এসে আজকাল উপস্থিত জনতাকে সামলায়। 
হববচন আর তাব দলবল এলে £৩1 কথাই নেই। জটলাব মধ্যে আধিপত্য বিস্তার 
করে ছাডে। শশুরের বিগত জীবনের উজ্ম্বল সাক্ষর রাখাব গল্প গুলি গল্পচ্ছলে 
শুনিয়ে দেয় মাঝে মাঝে বুদ্ধি কবে। অনিন্দ্যসুন্দরেব গান এবং সংগ্রামের গল্প 
শুনতে শুনতে হববচনদেব চোখের দৃষ্টি যখন বিস্ফাবিত হয়ে যায়, গল্প গিলতে 
গিলতে মুখ হ'-ফীক কবে অনেকটাই ধ্যানস্থ ত্তাবা, শ্যামলী তখন চোখে মুখে উচ্ন্বুল 
হাসি ছড়িয়ে সব কৃতিত্বের দাবীটা ছিনিযে নেয়। 

অথচ কিছুদিন, এমন কি বংসর কাল আগেও অনিন্দ্যসুন্দর নিজের জীবনেব 
গল্প গল্পচ্ছলে শঙ্বকে যখন বলে শোনাতেন, শঙ্ব কেন, বিশ্বাস করত না শ্যামলীও। 
হাতেব কাজ সেবে হলুদ মাখা হাত কাপড়ে মুছতে মুছতে কিংবা ঝাড় হাতে 
গলা বিবক্তি টেনে তীব্র অনুযোগ জানাত, এসব গালগন্প ওব কাছে নাই বা কবলেন 
বাবা। তার চে” অহ্কটা একটু দেখিয়ে দিলেও তো৷ পারেন। সামনের মাধ্যমিকে কাজে 
আসবে। “গাল গন্প' শব্দট৷ এখনোও মাঝে মাঝে কানে বাজে । ছাৎ কবে 3৫ 
বৃক। শ্যামলীব উদাত বর্ধাফলক সহসাই যেন ভেতবটা এফোড় ওফৌড় কবে। 

তখনই মনে পড়ে সুধাকে। কী অগাধ বিশ্বাস ছিল তার স্বামীব উপব। কী 
অসীম আবেগ আব শ্রদ্ধা নিয়ে শুনেছে সে তার উথান পতনের গল্প। কখনো 
তো সন্দেহের সৃঁচে হুল ফোটায় নি কোনে।। অথচ তার এমন কোন সাফল্যের 
বার্তা শুনে যেতে পাবেনি সুধা। আজ সুধা বেঁচে থাকলে বড় ভাল হত। সাফল্যের 
আনন্দেব ভাগ দিতে চেয়ে একজন নিঃস্বার্থ বিশ্বস্ত অংশীদার পাওয়া যেত। ভাবতে 
ভাবতে বুকট! খা খা করে ওঠে অনিন্দাসুন্দবের। বড় একা, বড় বেশি খালি খালি 
লাগে। না, গান আর গাওয়া হয়না। শ্যামলীর নিত্যদিনের মত রেখে যাওযা 
হারমোনিয়ামের সামনে একান্ত বাধ্য ছাত্রের মত বসে থাকেন। কথায় সুর জড়াতে 
চান। ক্লান্তি আসে। শেষে মনকে বোঝান, সময় মত সব ঠিক ঠাক হয়ে যাবে। 
কেবল বর্ষপূর্তির দিনটা প্রতীক্ষা করেন। অলক্ষ্যে থেকে অপেক্ষা করছে সূধা। শ্যামলী 
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আর শঙ্খকে এ দিনই চমকে দেবেন তিনি। মনে জোর টেনে এনে ঠেলে দেন 
হারমোনিয়াম। জানালায় এসে দীড়ান। এই রাতে মধ্য গগনের টাদটাকে বড় বেশি 
ফর্সা ফর্পা লাগে। 


অনিন্দ্যসুন্দরের উদ্বেগ উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠার মাঝে দিন কাটাতে কাটাতে 
আগামী কালই বর্ষপূর্তি উৎসব পড়ছে। চতুদ্দিকের টানটান উত্তেজনায় তিনি 
অনেকটাই হতভদ্ব। শ্যামলী আর শঙ্খের মস্ধ্য উদ্যোগপর্বের ব্যাপারটা তাকে থ 
বানিয়ে ছাড়ছে। তাদের মধ্যে তর্কাতর্কি মত বিনিময় সন্ধিস্থাপন যন্ত্রবৎ ব্যস্ততা 
কি ভাবে কখন আসে কে জানে। 


সময়ের চলমান ঘূর্ণিতে আজই বর্ষপূর্তির ভোর। কাল রাতটা বড় উত্তেজনাময় 
কেটেছে অনিন্দ্যসুন্দরের। তাকে তাড়াতাড়ি শুতে পরামর্শ দিয়েছিল শ্যামলী। 
তাড়াতাডি রাতের খাবার খাইয়ে শুতে পাঠিয়েছিল বিছানায। একটা নিরবচ্ছিন্ন 
উত্তেজনার মাঝে এপাশ ওপাশ করতে করতে চোখে নেমে এসেছিল পাতলা কুয়াশার 
মত ঘুম। ঘুমের মধ্যে ছেড়া ছেড়া স্বপ্ন। স্বপ্ন কেটে যেতেই জেগে উঠেছিলেন 
আবার। বাইরে গেছেন তখন। এসে অন্ধকারেই বিডি ধরিয়েছেন। বিডি টানতে 
টানতে চাপা টেনশন ধোযার সাথে গিলতে চেষ্টা করেছেন গলায়। তাই বিডিটা 
শেষ করেও কতক্ষণ জেগে পড়ে রইলেন বুঝতে পারেননি। অনুভাবনায় তখনই 
এক ঘন আনন্দ চেতনা দেখা দেয তার, শঙ্খ আর শ্যামলীর কাছে কালই বিজয়ী 
হতে যাচ্ছেন তিনি। কতদিন থেকে চেষ্টা চালিযে যাচ্ছেন অনিন্দ্যসুন্দর শঙ্খ যেন 
তাকে বিশ্বাস কবে। সামান্য মর্যাদা দেষ। কিন্তু বার বার তার বক্তবোর সারৎসার 
তাব কাছেই ফিবে এসেছে। শঙ্খ নেয়নি। নীরবে থেকেও বুঝিয়ে দিয়েছে অনিন্দ্যসুন্দর 
তার সন্দেহের উর্ধে নন। কিন্তু যেদিন গুণীজন সন্বর্ধনার চিঠিটা পেলেন, এরপর 
থেকে শঙ্বা আচানকই দাদুর প্রতি অবাক করা মনোযোগ খুঁজে পেয়েছে। দাদুর 
কাছে শোনা গল্পই শুনতে চায় আবার। চোখ মুখ দেখে বুঝতে পারেন অনিন্দ্যসুন্দর 
প্রিয় নাতিটি তাকে খানিকটা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে আজকাল। এসব ভাবতে 
ভাবতে কখন যে এক প্রত্যয়ী পুরুষ গভীর ঘুমে চৈতন্য হারিয়েছিলেন বুঝতে 
পারেন নি। 

আজ মিছিলের “ইনক্লাব জিন্দাবাদ" ধবনিতে জেগে উঠলেন অনিন্দ্যসুন্দর। এই 
প্রথম তিনি পাটি আফিসে দলীয় ফ্ল্যাগ তুলতে আমন্ত্রিত হয়েছেন। গেল কাল 
সন্ধ্যার দিকে হরবচন দলবল নিয়ে এসেছিল তাকে আমন্ত্রণ জানাতে । দক্ষ সেব্রেটারীর 
মত শ্যামলী তাদের বুঝিয়ে সুজিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে । বলেছে আটটার মিটিং শেষ 
হতে হতে দশটা এগাবোটা বেজে যাবে দুপুরের আগেই নাওয়া খাওয়া করে শহরের 
উদ্দেশ্যে রওয়ানা দেবেন তিনি। শহরটা তো কম দূরের পথ নয়। বিকেলে বিকেলে 
গৌছে কোনো এক আত্মীয়ের বাড়িতে খানিকটা বিশ্রাম নেবেন অনিন্দ্যসুন্দর। সন্ধ্যের 
আগেই পৌছে যেতে হবে টাউন হলে। ছপ্টায় শুরু হবে গুণী বরণ আসর। অনিচ্ছা 
সত্তেও ব্যাপারটা মেনে নিতে হয়েছে হরবচনদের। নিজে থেকে কোনো কথায় 
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জড়াননি তিনি। 

তারপরও হরবচন আবদার করেছিল, তারা একটা জীপ ভাড়া করে নিয়ে 
আসবে। পাটির ছেলেরাও চাইছে অনিন্দ্যসুন্দরের সংগে টাউন হলে যাবে বলে। 
কী জানি কী বুঝে বারণ করে দিল শ্যামলী। বলল, দত্তদের টেম্পোকে আগে থেকেই 
বলে রেখেছে শঙ্খ। বিশালগড় পৌঁছে দেবে। ওখান থেকে তো পাঁচ মিনিট অন্তর 
অন্তর বাস। 

কিন্তু হরবচনের কথায় স্পষ্ট বোঝা গেল, সে যেভাবেই হোক টাউন হলে 
যেতে চায়। মুখ্যমন্ত্রী আর রাজ্যপাল উপস্থিত থাকবেন। রাজ্যপাল নিজের হাতে 
দেবেন মানপত্র আর পট্টবস্ত্র। পার্টির অনেক নামী দামী লোক জড়ো হবে। টিভি 
ছবি নেবে। বেতার সংগ্রহ করবে সংবাদ। 

হববচনকে বুঝে, সিদ্ধান্তে অটল থেকেই এবার খুব সুন্দর করে বলল শ্যামলী, 
তোমরা যাবে? বেশতো যাওনা। এ তো ভাল কথা। উনাকে অভিনন্দন দেয়া হচ্ছে 
এটা তো গাঁয়েরই গর্বের বিষয়। আলাদা ভাবে গেলেও টাউন হলে শঙ্খই তোমাদের 
খুজে নেবে। তোমরা সংগে রয়েছ জানলে, এখানে আমিও স্বস্তিতে থাকব। 

না, একদম চটল না হরবচন। শেষ পর্যন্ত বেশ হাসি মুখে মেনে নিল সিদ্ধান্তটা। 

অনিন্দ্যসুন্দর দেখেছেন, হরবচন আজকাল শ্যামলীকে বেশ প্রাধান্য দেয়। দেবে 
না! অনিন্দ্য ছেলের জন্যে শহর থেকে পাটি ঘেঁষা বউ এনেছেন। তায় সে আবাব 
বি.এ. পাশ। স্বামী বিদেশে চাকবী করলেও ছেলে নিয়ে গীয়েই থেকে গেছে এই 
নির্বিরোধী মেযেটা। তবে স্বামী এবং শ্বগুরের উপর একদম প্রভাব বিস্তার না করতে 
পেরে একটা ক্ষোভও জন্মেছে সঙ্গোপনে। টেব পান অনিন্দ্যসুন্দর। কিন্তু বিদ্রোহিনী 
হয়নি সে কোনোদিন। এখন আচমকা শ্বশুরের সূত্রে সে এক লাফেই বাইরে বেরিয়ে 
পড়ার একটা সুযোগ পেয়ে গেছে। লক্ষ্য করেছেন তিনি, কদিন আগেও যেসব 
লোকজন তাকে একটি সাধারণ গাঁয়ের বধূর বেশি মূল্য দিত না, তারাই তার সংগে 
জটিল সমস্যা নিয়ে শলা পরামর্শ করে। তার মতামতটার যথার্থ মর্যাদা দেয আজকাল। 
সেই শ্যামলীই যখন শেষ সিদ্ধান্ত বেশ দৃঢ়ভাবে উচ্চাবণ করল, অনিন্দ্যসুন্দব শঙ্খেব 
সঙ্গে আলাদা করে যাবেন, একবাকো মেনে নিল সবাই। | 


অনিন্দ্যকে নিয়ে সাড়ে পাঁচটায় শঙ্খ যখন টাউন হলের সামনে পৌঁছল সন্ধ্যা 
তখন আবছার মত নামছে। 

টাউন হলের বাইরে ভেতরে এখন এক চোখ কাডা আলোক সজ্জা। সামনের 
লনের একপাশে সার সার স্কুটার আর চকচকে মোটর গাড়ী। অগণুস্তি লোকজন 
বাইরে ভেতরে। কী বকম বাহারি সাজ পোষাকওয়ালা যুবক যুবতীর ভিড়। কেমন 
যেন একটা আভিজাত্যের আবহাওয়ায় সহসাই এসে পড়েছেন অনিন্দ্যসুন্দর। 
ভাবলেন, এতো সুখী সুখী সন্্রান্ত মানুষ সবই কি আজকাল কমরেড। প্রবীণদের 
চেহারা চরিত্র আদব কায়দাও অচেনা ঠেকেছে। খুব অস্বস্তির মত হচ্ছে। হবে না। 
আগে যখন পার্টির মিটিং কিংবা ফাংশন হত, তখন হত দুর্গাবাড়ি বা চিলড্রেনসপার্কের 
খোলা মঞ্চে। রবীন্দ্রভবন বা টাউনহলের চোখ ধাঁধানো ডায়েস অডিটরিয়ামের সংগে 
তার পরিচয নেই কোনোদিন। 
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অস্বস্তিটা বাড়ছে অনিন্দ্যসুন্দরের। কথাছিল, কর্মকর্তাবা গেটেই অভ্যর্থনা 
জানাবেন। শঙ্খকে ফিসফিসিয়ে বললেন, কাউকে দেখতে পাচ্ছিনা তো। 

শঙ্খও ভেতরে ভেতরে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ছে। এরকম অনুষ্ঠানে সেও খুব 
একটা অভ্যস্ত নয়, তার চালচলনে স্পষ্ট ফুটে উঠল। সে খুঁজছিল, হরবচনদের। 
কাউকে না পেয়ে ভ্যাবলাকান্ত মুখ করে চারদিকে তাকাচ্ছে। 

এরই মধ্যে কর্মকর্তাদের একজন অনিন্দ্যসুন্দরকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এলেন 
কাছে। সংগে সংগে পেছনে পেছনে আরো ক'জন। নমস্কার জানিয়ে তাকে হাত 
ধরে নিয়ে গেলেন ভেতরে। বসিয়ে দিলেন একদম প্রথম সারির একখানা চেয়ারে। 
শঙ্খ বসতে পেল কষেক সাবি গেছনে। 

আরো ক'জন গুণীাব পাশাপাশি বসে আছেন অনিন্দ্যসুন্দর। দূ একবার এদের 
দিকে তাকিয়ে নিজেকে কেন জীনি বড অকিপ্িতিকর লগছে। আর সংগে সংগেই 
একটা ভয--কী বলতে হবে তাকে এখন। কী-ই ঝ। বলবেন তিনি, এই বিদগ্ধ 
জনতাকে সম্বোধন কবে। গলাটা শুকিযে আসছে। একগ্রাস জল পেলে বড় ভাল 
হত। টাউনহলের এই অডিটবিয়াম এখন জনারণা। একটা চাপা গুগ্রন হুম হুম 
আকাবে ছড়িযে যাচ্ছে চারদিকে । পেছনে দৃষ্টি ঘুরিয়ে শঙ্খকে খুঁজলেন অনিন্দ্যসুন্দব। 
যেন অবলম্গন খুঁজলেন। কিন্তু সহস৷ খুঁজে পাওয়া গেলনা তাকে। 

হঠাৎই একটা হই চই ব্যস্ততা। উদ্যোক্তাদেব ছুটোছুটি। ব্যাপাবটা না বুঝে 
ভড়কে গেলেন অনিন্দাসুন্দর ' পাশেব গুণী ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলেন কী বাপার? 

উনি দুপাশে দর্শকাসনেব মধ্যে এক ফালি রাস্তাটা তাকিষে সম্রমেব সংগে 
জবাব দিলেন, রাজাপাল আব মুখ্যমন্ত্রী এসে গেছেন বোধহয। হ্যা, দু'জন ভি-আই- 
পি এক ডজন লোকের ভিড়ে ভিডে মঞ্চে এসে উঠলেন, মাইকে তাদের আসার 
ব্যাপাবটা ঘোষিত হল। এরপব কি কি ব্যাপার পবপর ঘটে গেল, অনিন্দাসুন্দর 
ঠিক বুঝতে পাবেননি। একদম ভাল না লাগা থেকে একটা ভয় আর টেনশনে 
হাত পা অবশ হযে শরীবটা কেমন নির্ভাব হয়ে গেছে যেন। ই আলোষ ঘেরা 
'মঞ্চে উঠে তাকে কথা বলতে হবে, হযতো গানও শোনাতে হতে পারে। কী গাইবেন 
তিনি. কী-ই-বা বলবেন কিছুই আসছেনা মগজে ভালমত । সহসাই ভাবলেন, তিনি 
কি চুপি চুপি পালিয়ে যাবেন? 

কিন্তু তাহলে শঙ্ঘের কাছে চূড়ান্ত হেরে যাবেন তিনি। সে হয়না। শঙ্খ তাকে 
চোখে চোখে রেখেছে । শ্যামলাও উদশ্বীব হয়ে অপেক্ষা কবছে বাডিতে। আজ তার 
চূড়ান্ত পরীক্ষার দিন। 


ক'জন গুণীর সন্বর্ধনা হযে গেলে ঘোষক মাইকে অনিন্দ্যসুন্দবের নাম ঘোষণা 
করে তাকে মঞ্চে আসতে অনুরোধ করলেন। দু'জন যুবক দৌড়ে এসে হাত ধরে 
তাকে মঞ্চে নিয়ে গেল। 

যেতে যেতে রীতিমত ঘামছেন অনিন্দাসূন্দর। কী করে যে রাজাপালেব হাত 
থেকে পট্টবস্্র আর মানপত্র নিলেন যস্্চালিতের মত, বলতে পারবেন না। মাইকে 
তখন তার প্রশংসা মূলক বায়োডাটা আবৃত্তির মত পাঠ করা চলছে। একটা স্তব্ধতার 
পর মুহুর্মুহু করতালিতে ভরে যাচ্ছে অডিটরিয়াম। 
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না, কোন পুলক জাগছে না তার। উপভোগ করার মত সত্যিই তার মনের 
অবস্থা নেই। দারুণ এক অশ্বস্তির মধ্যে দর্শকাসনে ব্যাকুল ভাবে খুঁজছেন কেবল 
শঙ্খের মুখ। 

তার এই ব্যাকুলতার মাঝেই পরিচালক ঘোষণা করলেন, এখন মাননীয় কমরেড 
শিল্পীকে অনুরোধ করা হচ্ছে, তিনি যেন শ্রোত মণগুলীকে নিজের কর্মময় জীবন 
থেকে দু চারটি কথা বলেন। 

মাইকেব সামনে দাডিযে অনিন্দ্যসুন্দর এবার পুরোপুরি নার্ভাস হয়ে গেলেন। 
মনে হল, দেহটা পৃবোপুরি অবশ হয়ে গিয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছেন তিনি। 

অধীর প্রতীক্ষা নীরব অডিটবিয়াম। দু চারটে কথা বলতে উইংসের পাশ 
থেকে বার বার অনুবোধ আসছে, অনিন্দ্যবাবু বলুন। শুরু ককন। আপনার যেমন 
খুশি বলে ফেলুন। চেষ্টা তো করছেন তিনি। বলতে চাইছেন। ঠোট কাপছে। কিন্তু 
স্বর ফুটছে না। অডিটবিয়ামে এবাব গুঞ্জন উঠছে। উঠতে উঠতে বাড়ছে। 

বেগতিক দেখে পবিচালক দৌড়ে এলেন মাইক্রোফোনে। পাশ থেকে গলা 
বাড়িযে মাউথপিসে মুখ এনে বিরক্ত জনতাকে অনুরোধ করলেন, আপনারা শান্ত 
হোন। ধৈর্যা ধরুন। কমবেড রায় কোনো বক্তা নন। তিনি আমাদেব কালচাবেল 
ফন্টেব গণ সংগীত শিল্পী। বক্তব্য রাখতে বলে আমরা শ্রদ্ধেয় শিল্পার প্রতি অবিচারই 
কবেছি। জন জাগবণের গান গেয়ে একসময় লক্ষ লক্ষ ঘুমন্ত মানুষকে জাগিযেছেন 
এই শিল্পী। তাই আজ আমবা তাকে তারই বচিত এবং সুবারোপিত একখান। গান 
শোনানোব জন্যে অনুবোধ জানাতে পাবি। অডিটরিয়াম শান্ত হল মুহূর্তে । 

বুকে ব্যাজ আটা কাবা যেন ছুটে এল। মঞ্চে বসিয়ে দিযে গেল অনিন্দ্যসুন্দরকে। 
একজন নিয়ে এল একটা হারমোনিয়াম। 

মাইক্রোফোনটাব মাউথপিস নামিয়ে মুখের কাছে ফিট করে দিয়ে গেল কেউ। 
হাবমোনিযামেব চাবিগুলো খুলতে খুলতে অগুন্তি দর্শকমগুলাব দিকে তাকাতেই এক 
করুণ দশা হয়ে গেল অনিন্দ্যসুন্দরেব। মনে হল, মঞ্চ থেকে ওদেব মাঝে এক 
বিরাট মাঠ নেমে এসেছে। মাঠ পেরিয়ে অত দৃূবে তাদের কাছে কিছুতেই তাব 
গলা পৌছতে পারবে না। হাবমোনিয়ামের বাজনাব সাথে সাথে বার কয়েক কাপল 
তাব ঠোট। কিন্তু সুর বেবোল না। মনে হল, সবকিছু ভূলে গেছেন তিনি। কোনটা 
দিয়ে শুর করবেন? কী গাইবেন। না, মনে আসছেনা কিছুই। 

দেখতে দেখতে মনে হল. এই হাজারো শিক্ষিত কচিবান দর্শকের সমুদ্রে যেন 
পিছনে ভেসে যাচ্ছেন অনিন্দ্যসুন্দর। তার শবীর কীপছে। তার অস্তিত্বের শেকড় 
যাবে একটু পরেই। একটু পরেই মহাশূন্যে ভাসতে থাকবেন তিনি। এই পৃথিবা, 
এই শ্রোত মণ্ডলী, তার রটিত গান, আজীবন সংগ্রাম সব কিছু বর্ণহীন গন্ধহান 
তুচ্ছ মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে। অডিটরিয়ামের দর্শকরা এবার যথারীতি বিরক্ত। গুপ্জন 
এখন হষ্টগোলে বদলে গেছে। হাসির হুল্লোড় উঠছে। 

পরিচালকবর্গ তৎপরতায় অডিটরিয়ামের আলো নিবিযে দিলেন। মঞ্চের আলোর 
বন্যায় এখন এক বিপর্যস্ত অনিন্দ্যপুন্দর। মুহূর্তেই তার সামনে এক ঢেউ খেলানো 
অন্ধকার। অন্ধকারের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালা। তরঙ্গমালা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসছে 


৯৫ 


ঝে 


খিস্তি খেউড়, ঠোঙার কাগজের টিল, বাদামের খোসা। ব্যঙ্গভরা সিটি। 

না উদ্যোক্তারা আর রিক্ক নিতে ভরসা পেলেন না। ঘোষক আবার দৌড়ে 
এলেন মাইক্রোফোনে। বিপন্ন ভঙ্গিতে বললেন, শ্রোতৃ মণ্ডলী আপনারা শান্ত হোন। 
দয়া করে ধৈর্য ধরুন। এই মাত্র খবর পাওয়া গেল, মাননীয় অনিন্দ্যসুন্দর রায় 
গুরুতর অসুস্থতা নিয়েই তিনি আজ কেবলমাত্র আমাদের অনুরোধ রক্ষা করতেই 
এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তার শরীরের তাপাঙ্ক এখন যথেষ্ট উপরের দিকে। 
রক্তচাপ ও সারাদিন বেশি বেশি ছিল। তার গান শোনার চেয়ে তাকে শুভ কামনা 
জানান। এখন তাকে আমাদের এই অনুষ্ঠান থেক অসুস্থতার কারণেই বিদায় নিতে 
হচ্ছে। 

এক দু সেকেণ্ড থামলেন ঘোষক। পরিস্থিতি লক্ষ্য করলেন সতর্কে। এবং 
শুরু করলেন আবার। এক্ষনি মঞ্চে আসছেন, কলকাতার বিখ্যাত গণ সংগীত শিল্পী 
শুভেন্দু চৌধুরী। তার রচিত সংগ্রামী মানুষের গান আপনাদের চিত্ত ভরিয়ে দেবে 
উপ লা বত ৬ সরল ৫ ৮ 
হাত ধরে মঞ্চের পাশে উইংসের আডালে নিয়ে বসাল। উইংসের আড়ালেই এক 
বুক অপমানের ভ্্রালা নিযে বসে রইলেন অনিন্দ্যসুন্দর। একাকী আবছা অন্ধকারে। 
উদ্যোক্তাদের, ভলাশ্টিযার্সদের কেউ একজনও এখন তার কাছে নেই। পাঞ্জাবির 
হাতায় মুখের ঘাম মুছে চেযারে পিঠ হেলান দিয়ে চোখ বুজে রইলেন অনিন্দাসুন্দর। 

কশমিনিট পরেই শঙ্খের তীক্ষ “দাদু” ডাকে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসলেন 
অনিন্দ্যসুন্দর। কখন সে অডিটরিয়ামের পাশ-বারান্দা দিয়ে মঞ্চের পেছনের দরজায়, 
ভেতরে এসে কাছে দাড়িয়েছে, একদম বুঝতে পারেন নি। শঙ্থের হ্যাচকা টানেই 
উঠে দীড়ালেন বৃদ্ধ। সারা শরীরে ঝিম ধরা ভাবটা ভালো করে কাটেনি তখনও । 

হাত ধরে হুড়মুড় করে তাকে বাইরে নিয়ে এল শঙ্থা। বাইবে এসে শক্ত 
করে ধরে রাখা হাত ছেড়ে দিতেই খানিকটা হালকা বোধ করলেন তিনি। এখন 
কোন কথা না বলে আগে আগেই হেঁটে যাচ্ছে শঙ্খ। খানিকটা দূরত্বে পেছনে 
পেছনে অনিন্দ্যসুন্দর। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে শঙ্খ অপমানিত বিবন্ত ক্রুদ্ধ। খানিকটা 
হেটে গিয়ে পেছনে মুখ ঘুরিয়ে দাড়ালো সে। 


তীক্ষ আন্রমনটা ২৮০১০০০4০০০ 


বিলীন সাড়া রানি হাল গহিকে বারা! আর 
নে..হন হন করে রাগে পা ফেলে এগোচ্ছিল শঙ্খ । দীড়িয়ে পড়ল আবার। টেনে 
পৃ পুল ০০০ 
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শেষ করল তারই অসমাপ্ত বক্তব্--আমার গান শুনে দর্শকরা একদিন পাথর বনে 
যেত। এই বলতে চাইছ তো? 
গঞ্জে, শহরের ময়দানে ঠায় দীড়িয়ে মানুষ আমার গান শুনত। 

গর্জে উঠল শঙ্খ এবার. চুপ কর দাদু, চুপ কর। আব বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে 
বলো না। আজ যা ঘটে গেল, তার পরে তোমার মুখে আর যদি কোন দিন... 

কে যেন চাবুক মারল অনিন্দ্যসুন্দরকে। মুহূর্তে তার ঝুঁকে পড়া শরীর খজু 
হয়ে দীড়াল। খপ করে এগিয়ে এসে ধরলেন শঙ্খের হাত। টানতে টানতে তাকে 
নিষে গেলেন চিলড্রেন্সপার্কের মাঠটায়। জোব করে বসিয়ে দিলেন বিবেকানন্দ মূর্তিটার 
পদতলে। সামনে দীড়িয়ে চোখে চোখ রেখে বললেন, শুনবি আমার গান, তবে 
শোন। দেখ, আমি কী করকম গাইতে পারতাম। মঞ্চে নয়। খোলা মাঠে। ময়দানে। 
মানুষের গান। 

গান ধরলেন অনিন্দ্যসুন্দব। সব আড়ষ্টতা যেন কেটে গেল ধীরে ধীরে। দিব্যি 
তার এক উদাত্ত কণ্ঠ। 

শুনে ধীরে ধীরে অবাক হয়ে যায় শঙ্খ। বিশাস হয় না যেন তার। কী সাবলীল 
কণ্ঠ। গলায় কী এক ঘুম ভাঙানোর আর্তি। যেন পঁচিশ ত্রিশ বছরের এক যুবকের 
হয়ে দেখল সে, দাদুর শবীবটা এখন, এই মুহূর্তে ঝুলে পড়া কুচকানো চামডায় 
মোড়া নয়। এক সাহসী দৃপ্ত যুবকের তেজোদীপ্ত গোটা অবয়ব। 


কতক্ষণ সম্মোহিত হয়ে শঙ্খ গান শুনছিল বোঝে নি। হঠাৎ লক্ষ্যে পড়ল, 
তুলসীবতীর গেট, দুর্গাবাড়ির গেট, রবীন্দ্র ভবনের দিকের গেট দিয়ে একজন দু'জন 
করে পথচারী শ্রোতারা ঢুকে পড়ে ঘিরে রয়েছে দাদুকে। চুপ করে দাড়িয়ে শুনছে 
তার গান। দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল আলো ছাড়া ঘেরা মাঠটায়। 
দাদু তখনও মাঝখানে দাঁড়িয়ে তন্ময় হযে গাইছেন। গাইছেন তে। গাইছেনই- 


৩৬৭. 


